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Para Hazel Beamish 
y para Sarah Wood



Este mismo libro en manos desconocidas, casi desconocidas.
Esos lectores, almas gemelas, casi amigos.

Estás en transición; estás en el umbral.
La biblioteca es el lugar que te conmueve. Oro puro. 

Jackie Kay

Ah, era un lugar mágico... y seguía abierto, gracias a Dios.
Alexandra Harris
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He aquí una historia real. Había quedado con Simon, mi 
editor, para hablar de la organización de este libro que estáis 
leyendo. Dimos un breve paseo por el centro de Londres hasta su 
despacho para fotocopiar algunos cuentos que le había traído.

Al lado de Covent Garden vimos un edificio con la pala-
bra BIBLIOTECA escrita sobre sus puertas. 

No parecía una biblioteca. Parecía una tienda de lujo.
¿Qué crees que es?, dijo Simon.
Veamos, dije yo.
Cruzamos la calle y entramos.
El interior estaba todo pintado de negro. Había un peque-

ño vestíbulo y una mujer detrás del alto mostrador de recepción. 
Nos saludó con una sonrisa.

Más adentro, justo delante de nosotros, vislumbré a algu-
nas personas sentadas a una mesa y oímos, al otro lado de un 
fino tabique, el ruido de gente bebiendo y hablando. 

Hola, dijimos. ¿Es esto una biblioteca?
La mujer perdió su sonrisa.
No, dijo.
Un hombre apareció por detrás del tabique. Hola, dijo. 

¿Puedo ayudarles?
Hemos visto la palabra biblioteca, dijo Simon. ¿Aquí ha-

bía antes una biblioteca?, dije yo. Ella es escritora, dijo Simon 
a modo de explicación. Él es editor, dije yo.

Somos un club privado, dijo el hombre. También tenemos 
un número selecto de habitaciones de hotel.
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Cogí un folleto satinado del montón que había en el mos-
trador sobre una promoción de comida o algún tipo de degus-
tación. Simon cogió una tarjeta. 

¿Y tienen ustedes libros?, dije.
Tenemos algunos libros para los miembros. Por favor, to-

men una tarjeta, dijo el hombre algo intencionadamente, por-
que ya la teníamos. 

(Después, cuando volví a casa, desdoblé el folleto que me 
había llevado. Era de una empresa colaboradora de Biblioteca 
que hacía comidas de tres platos para que los comensales revi-
van sus musicales favoritos (Charlie y la fábrica de choco-
late | El fantasma de la ópera | Los miserables | Matilda). 
Escribí la dirección del sitio web de Biblioteca que figuraba en 
el anuncio. Cuando apareció, me di cuenta de que una par-
te esencial del diseño gráfico era una fina línea que cruzaba la 
palabra Biblioteca por el centro: Biblioteca.

Esto es lo que Biblioteca enumeraba junto a las fotogra-
fías de sus 5 lujosas habitaciones con aire acondicionado y 
diseño individual con numerosos servicios modernos y ca-
mas confortables: Bar en la azotea • Conserje 24 h • Salón 
en la planta baja con escenario y bar • Sala de masajes y tra-
tamientos de belleza • Cocina con mesa del Chef (abril de 
2015) • Comedor y sala de conferencias y convenciones 
privados • Doble entreplanta con puente • Terraza para fu-
madores • Acceso a libros singulares de Biblioteca.

Simon se guardó la tarjeta en el bolsillo. Yo doblé el folleto 
de la empresa de comida en un bolsillo interior.

Muchas gracias, dijimos.
Y nos marchamos.
Cruzamos la calle y nos detuvimos en la acera de enfren-

te, donde habíamos visto por primera vez la palabra sobre la 
puerta. Volvimos a mirarla. Simon se encogió de hombros.



15

Biblioteca, dijo.
Ahora lo sabemos, dije yo.
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FIN

Había llegado a la conclusión. No tenía nada más que de-
cir. Todo había terminado. Había tocado fondo. Había 
llegado al límite. Ya no había vuelta de hoja. Ni vuelta 
atrás. Punto y final. Fin del trayecto.

Pero en el fin del trayecto, cuando el tren se detuvo, 
me apeé como todo el mundo y retrocedí por el andén ha-
cia la salida. Rebusqué el billete en mi bolsillo y lo intro-
duje en la ranura de la máquina. La máquina lo atrapó con 
lo que pareció voluntad propia pero que era solo un auto-
matismo, luego abrió sus puertas para dejarme pasar y las 
cerró detrás de mí. Salí, pasé la parada de taxis, crucé el de-
primente aparcamiento y subí al puente peatonal.

Desde aquí podía ver el tren vacío, el mismo tren en el 
que todos habíamos viajado, como si lo hubiesen apartado 
del andén para mandarlo a dondequiera que fuesen los tre-
nes vacíos. Desde este ángulo veía el interior de los coches, 
hasta podía ver el interior del vagón donde yo había viaja-
do hasta el final de la línea. 

El vagón había ido repleto, todos los asientos ya es-
taban ocupados diez minutos antes de que saliera el tren 
y había seguido llenándose hasta que cerraron puertas. El 
trayecto había sido un ejercicio de distanciamiento de gen-
te desconocida que se acercaba y luego se alejaba cuidado-
samente de los otros pasajeros en los pasillos, de gente que 
intentaba no rozarse con los demás en las puertas, de gente 
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que se apretujaba sobre la mujer de pecho voluptuoso en si-
lla de ruedas que leía una revista. Esa mujer ya estaba en el 
lugar reservado para sillas de ruedas cuando he subido. A 
saber por qué, la gente que se bamboleaba a su lado se acer-
caba más a su cabeza que a la de los pasajeros sentados en 
las sillas normales; me ha parecido el colmo de la grosería 
que el borde de la americana abierta de un hombre estuvie-
ra rozándole constantemente la nuca.

Y esa era la razón de que desde aquí, en lo alto del 
puente, supiera que el tren de abajo era el mismo del que 
acababa de apearme, y también de que pudiese identificar 
el vagón exacto donde había viajado: porque la mujer en 
silla de ruedas que iba en mi vagón seguía en el tren vacío, 
veía desde aquí que estaba inclinada hacia delante en su si-
lla y golpeaba la puerta del vagón con el puño. Vi que gri-
taba. Supe que estaba haciendo un montón de ruido y supe 
que yo no podía oírlo.

Observé sus golpes silenciosos. Luego el tren se deslizó 
fuera de vista.

El conductor la encontrará, pensé. Seguro que com-
prueban que sus trenes estén vacíos. Seguro que mucha 
gente se queda dormida o atrapada en trenes así, continua-
mente. Supongo que esa mujer tendrá móvil y habrá lla-
mado a alguien para que dé aviso. E incluso es posible que 
quisiera estar en ese tren, que su intención fuese quedarse 
allí dentro, sola.

Pero a través del plexiglás arañado del otro lado del 
puente peatonal vi que el paso repetido de diferentes pies 
había marcado un sendero que bajaba a las vías, del tipo 
que solíamos hacer en las laderas y las pendientes de los 
campos cuando era pequeña, del tipo que la gente hace en 
sitios donde no se supone que tiene que haber un sendero.
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Al pie del sendero, la alambrada que cerraba la estación 
al público estaba abierta para que pasara algo del tamaño de 
un perro grande o un adulto agachado. Junto al boquete, un 
cartel advertía, con letras lo bastante grandes para que yo pu-
diera leerlas desde aquí, que estaba prohibido entrar y que a 
partir de aquí solo está permitido el paso del personal ferro-
viario. Todo el que cruce al otro lado será multado.

Me descubrí pensando en la persona o personas que 
habían redactado la advertencia. ¿Se habían celebrado reu-
niones especiales para decidirlo? ¿Ellos, o él, o ella, se ha-
bían parado un momento a pensar en la rima de lado y 
multado? ¿O de prohibido y permitido, que además eran 
antónimos? La palabra multa viene del latín multa y signi-
fica pena, castigo, aunque hay quien dice que viene de mul-
tus, mucho. ¿Abundancia y castigo en una encrucijada de 
etimologías errantes? No tenía ni idea. Pero sí la necesidad 
de consultarlo en un diccionario. Era la primera vez en mu-
cho tiempo que sentía la necesidad de hacer algo así.

Di media vuelta. Retrocedí por el puente y pasé por 
debajo de la barrerita que lo separaba de la ladera cubierta 
de hojas y hierba. Bajé por el sendero hacia el boquete en 
la alambrada doblada. Me deslicé por el espacio sin engan-
charme la ropa en ninguno de los alambres sueltos y volví 
a incorporarme entre la basura que había junto a las zarzas. 
Miré a un lado y luego al otro a lo largo de los raíles. Ha-
bía un tren algo más adelante. Me pregunté si sería el tren 
correcto. Había algo agradable en eso de andar por un ca-
mino prohibido, pensando tontamente en palabras. Etimo-
logías errantes era una buena frase. Sería un buen nombre 
para un grupo de rock. Sería un buen nombre socioantro-
pológico para una tribu de personas que viviese saltando de 
tren en tren, guareciéndose bajo lonas impermeables cuando 
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llovía, sentándose en las plataformas, si es que esos espacios 
entre los vagones se llaman así, o tumbándose en lo alto de 
la carga; réprobos, elocuentes desertores que vivían una vida 
más libre y con más sentido que la que ninguno de noso-
tros era capaz de elegir. Etimologías errantes. Era una buena 
idea, y ahora, resonando en mi cabeza como un murmullo 
de fondo que no oía desde hacía siglos, percibí un sonido 
muy querido, el sonido del largo y fino y en apariencia in-
terminable tren de las palabras, el sonido de la vida y de la 
industria, palabra tras palabra tras palabra enganchadas por 
resistentes acoples de hierro, que viajaban del pasado al pre-
sente y hacia el futuro como jinetes bajo cuyos caballos sí 
que crecía la hierba. 

Tomemos por ejemplo la palabra voluptuoso, que es 
una palabra cuya historia conozco porque en otro momen-
to de mi vida, que ahora me parece una vida que transcurrió 
siglos atrás respecto a esta, me habían gustado muchísimo 
las palabras y pensaba continuamente en usarlas y en cómo 
se usaban. Voluptuoso procede del latín voluptuosus, deri-
vado de voluptas, voluptatis (placer) y el sufijo -oso, que in-
dica abundancia. No solo eso: además, la palabra voluptas 
tiene la misma raíz que el verbo volo / velle (querer, desear), 
que nos dio las palabras voluntad, malévolo y veleidad… 
En una reveladora fusión de curvas, malevolencia, placer y 
vanidad.

La palabra hoja procede del latín folia, y a su vez phý-
llon, hoja en griego, nos ha dado el prefijo filo-. Pero curiosa-
mente de ellos no deriva el filo de la hoja, que viene del latín 
filum y que también nos ha dado filamento, perfil y desfi-
le, hilandera e hilo. Y para no perder el hilo sigamos el que 
Teseo se llevó al laberinto para encontrar después el cami-
no de salida y derrotar al Minotauro. A Ariadna se lo había 
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dado Dédalo, el inventor, y ella se lo dio a Teseo, de quien 
estaba enamorada, y ese hilo le salvó la vida y lo convirtió en 
un héroe. Luego él la abandonó en la isla de Naxos. Ariad-
na despertó en la playa sin saber donde estaba hasta que vio 
las velas del barco de Teseo desapareciendo en el horizonte. 
Como hojas al viento. Yo estaba recorriendo sin aliento toda 
la longitud de un tren oscuro, muerto, desenganchado. Las 
palabras se volvían historias en sí mismas. Aliento era otra 
buena, cuyas raíces y trayectoria no podía recordar muy bien 
pero sabía que tenía algo que ver con el inicio y el final de la 
vida de una persona, la longitud de la fuerza vital que se nos 
adjudica a cada uno de nosotros al nacer. Tanto fuerza como 
fragilidad, algo duradero y a la vez espantosamente delicado, 
contenidas en una palabra, y aquí ante mí estaba la puerta y 
detrás la mujer en silla de ruedas, que al ver movimiento por 
debajo —digo por debajo porque yo estaba a nivel del suelo, 
un nivel y una perspectiva muy diferentes que los del vagón, 
que me permitía mirar el interior por el cristal oscuro de la 
puerta y distinguir sus tobillos en los reposapiés de la silla de 
ruedas— golpeó el cristal con el puño y la silla con tal inten-
sidad, fuerza y determinación que supe a ciencia cierta que 
esa mujer era inmune al desaliento.

¡Hola!, grité.
Vi que ella abría y cerraba la boca. Levanté la cabe-

za y observé los botones que suelen abrir las puertas de los 
trenes. No estaban iluminados, como era de esperar.

Retrocedí en la hierba para que la mujer pudiera ver-
me más claramente y moví los brazos. Comprendí que, di-
jera lo que le dijera, no podría oírme; comprendí que a 
menos que supiera leer los labios, no me entendería. Po-
día preguntarle qué le había pasado, por qué y cómo iba 
en silla de ruedas. Podía recitarle el poema Kubla Khan de 
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Coleridge enterito o contarle toda la historia de Teseo y 
Ariadna y ella me escucharía sin oír nada de nada. Aquello 
tenía visos de ser la relación perfecta. Podía soltarle un tos-
tón interminable sobre las palabras, su significado, su im-
portancia y lo que me había pasado en la vida para que 
dejaran de importarme.

Sin embargo, me descubrí hablándole del sitio don-
de mi padre tenía su taller cuando yo era niña, que resulta 
que estaba detrás de la vía del tren. Por lo que había pasado 
gran parte de mis vacaciones en la verde ladera que bordea-
ba las vías, una ladera muy parecida a esta.

Lo demolieron todo hace años, le dije a la mujer a 
través de las puertas de cristal. Ahora hay un almacén de 
muebles, hay un centro comercial y un aparcamiento don-
de antes estaban los viejos talleres. Era una especie de tie-
rra de nadie, una tierra de nadie antes de las nuevas tierras 
de nadie que son los centros comerciales. Era un sitio muy 
especial. Había muchos tréboles entre la hierba, posible-
mente aún haya si queda algún trecho verde que baje di-
rectamente a terreno fértil. Encontrar tréboles de cuatro 
hojas era algo normal y corriente. También encontrábamos 
tréboles de seis y siete hojas y una vez uno de ocho. Yo los 
guardaba en un libro. Ni idea de cuál. Aún seguirán en al-
gún estante de casa, aplastados, con sus hojas verdes colo-
cadas de manera que se vea cuántas hay. Me pregunto si 
encontraría alguno si esta noche los buscara al llegar a casa. 
Aguja en un pajar. Trébol en un libro.

Cuando terminé de hablar, la mujer empezó a decir 
algo con cara de impaciencia a través de las puertas. Pero 
escuchar lo que no podía oír me había cambiado los oídos. 
Ahora oía los pájaros, el aire, el tráfico distante. Y lo que oía 
con más claridad era una música inesperada.
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Tres chicos se acercaban por el sendero que bordeaba el 
tren y que yo ahora consideraba mío. Uno llevaba un enor-
me reproductor de música. Un perro negro que arrastraba 
su correa iba delante; se detenía para olfatear la hierba y las 
piedras y luego volvía a avanzarse cuando los chicos lo ade-
lantaban. El perro me vio y se detuvo. Los chicos también 
se detuvieron. Todos llevaban ropa que les venía grande. En 
comparación, el perro era mucho más aerodinámico, con-
tenido en una pulcra pieza de piel. Retrocedieron un par de 
pasos como si todos formaran parte del mismo cuerpo. Lue-
go se apartaron y volvieron a avanzar, porque yo no suponía 
una amenaza para nadie.

Es ilegal estar aquí, me dijo uno de los chicos cuando 
ya estaban más cerca.

No dije nada. Señalé a la mujer que estaba dentro del 
tren.

Va en silla de ruedas, tío, dijo el más pequeño a los 
otros.

Los tres saludaron a la mujer. Ella les devolvió el sa-
ludo. Uno de los chicos levantó un paquete de tabaco. La 
mujer asintió y gritó en silencio la palabra sí. El chico que 
llevaba el aparato de música bajó el volumen.

No se te oye, gritó.
La mujer volvió a pronunciar la palabra sí delicada-

mente, con mucha calma. El chico del paquete de tabaco lo 
abrió, sacó dos cigarrillos y los lanzó a la puerta cerrada. Era 
curioso porque tiró dos cigarrillos, no uno. La mujer levan-
tó la mano como para decir espera un momento. Metió la 
otra mano en una bolsa del costado de la silla y sacó un pa-
raguas con el mango curvo. Luego apartó la silla de la puerta 
y maniobró por el vagón hasta alinear la silla de ruedas con 
los asientos del tren y, usando toda la fuerza de sus brazos, 
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se levantó y pasó de la silla al asiento. Recobró el aliento. 
Inclinó la cabeza sobre el paraguas, lo alargó a saber cómo y 
luego levantó el brazo con el paraguas extendido para abrir 
con el mango curvo la ventanilla superior del tren.

Los chicos vitorearon. Yo también. Ahora podíamos 
oír la voz de la mujer por la ventana abierta. Dijo en una 
voz muy formal, como de clase alta, que ojalá se le hubie-
se ocurrido antes lo de abrir la ventana y que le encantaría 
fumarse un cigarrillo porque llevaba cinco años sin fumar 
y se merecía uno después de lo de hoy. Les dio las gracias 
a los chicos. Luego se volvió y me saludó a mí en particu-
lar, como si hubiésemos llegado a su fiesta y quisiera dejar 
constancia de lo contenta que estaba de vernos a todos y 
cada uno de nosotros. 

Te he visto en el tren de lo más pensativa, me dijo. 
Gracias por haberme encontrado.

La noción de que me hubieran visto y que desde fue-
ra, sin yo darme cuenta, tuviese un aspecto pensativo hizo 
que me sintiera diferente, mejor. La idea de haber encon-
trado algo me maravilló. Mientras los chicos se turnaban 
para lanzar cigarrillos por la ventana abierta, sentí que me 
volvía sustancial. Luego se pusieron a escarbar en busca 
de los cigarrillos caídos, discutiendo sobre cómo sacar-
los del suelo sin aplastarlos. Gritaron de felicidad cuando 
uno pasó por fin la alta ventanilla y aterrizó en el regazo 
de la mujer. Discutieron sobre quién tenía mejor punte-
ría y no erraría al lanzar el pequeño encendedor de plás-
tico rojo.

Dentro del tren, la mujer movió las manos para llamar 
su atención.

Lanzó el cigarrillo al aire para atraparlo con la boca y 
eso hizo, por el lado equivocado, como si fuera un truquito 
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circense. Los tres chicos gritaron de admiración. La mujer se 
sacó el cigarrillo de la boca, se lo puso como tocaba y luego 
se preparó para atrapar el mechero, lo que hizo con una sola 
mano. Se encendió el pitillo. El chico más alto y tímido de 
los tres dio unos golpecitos con el palo en la ventana sellada 
y señaló el cartel de No Fumar. Se sonrojó de placer al ver 
que sus amigos se reían, que la mujer se reía detrás del cris-
tal, que yo también me reía.

Me planté justo debajo de la ventana abierta y grité 
que iba a buscar a alguien para que abriera el tren y ella pu-
diese salir.

El chico más pequeño rio con sorna.
No hace falta que vayas a buscar a nadie, dijo. Noso-

tros sacaremos a tu amiga.
Los tres chicos se apartaron del vagón. El más peque-

ño buscó una piedra pequeña. Los otros dos se agacharon 
y cogieron piedras más grandes. El perro empezó a ladrar. 
Casi en cuanto empezaron a tirar piedras al lateral del tren, 
los hombres con chalecos luminosos vinieron corriendo 
hacia nosotros.

Poco después la tarde llegó a su fin. Nos despedi-
mos. Cada uno siguió su camino. Yo volví a la estación y 
me compré un billete para volver a casa. ¿Qué me estabas 
contando antes?, me preguntó la mujer cuando por fin sa-
lió del tren después de que lo llevaran de vuelta al andén, 
abriesen las puertas, trajeran la rampa que usan para ayu-
dar a entrar y salir a las personas que van en silla de ruedas 
y le permitieran apearse. Hubo muchas disculpas del per-
sonal vestido con trajes y uniformes. ¡Es la última vez que 
cojo el tren! ¡Fin de trayecto!, es lo que ella dijo, con algo 
de afectación y mucho garbo, cuando por fin las puertas se 
abrieron automáticamente como las cortinas de un extraño 
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teatrillo. Las personas del andén rieron educadamente. Ella 
no lo decía en serio. No, claro que no.

En Shakespeare, la palabra piedra también puede sig-
nificar espejo.

Ver crecer la hierba quiere decir tener gran perspicacia. 
Encrucijada es cruce o intersección, también embos-

cada y también brete, apuro, dilema, disyuntiva, papeleta.
Vitorear viene del latín victor, vencedor.
La palabra fin, pese a su aspecto categórico, es muy 

versátil. Puede significar término o consumación, también 
límite, y asimismo el objeto o motivo con el que se ejecuta 
algo. De ella se componen confín o sinfín; final, que termi-
na o cierra cosas tan diversas como un torneo o una novela, 
y finar, con lo que se termina solo una cosa muy concre-
ta: la vida.

Perro, una palabra en apariencia tan vulgar, tiene un 
origen misterioso. Se ha propuesto que es la onomatopeya 
del sonido que hace el animal al gruñir. 

Contar significa todo lo siguiente: numerar o compu-
tar, referir un suceso verdadero o fabuloso, tener en cuen-
ta, poner a alguien en el lugar que le corresponde, tener un 
número de años, formar cuentas según reglas de aritméti-
ca, valer o equivaler, importar o ser de consideración, reve-
lar secretos, confiar.

A todo tren significa vivir con ostentación, pompa o 
lujo.
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Este último mes, durante la revisión y preparación de este li-
bro, he estado preguntando a mis amistades y a las personas 
desconocidas que he visto o me he encontrado qué opinan de 
las bibliotecas públicas: de su historia, de su importancia y del 
reciente aluvión de cierres. Transcribo a continuación una de 
las primeras respuestas que obtuve, de Sarah Wood: 

Esto es lo que pienso cuando pienso en las vacaciones esco-
lares: mi amiga Lisa y yo pedaleando a toda velocidad en 
nuestras bicis, siempre de camino a la biblioteca.

Empezó antes de que nos dejaran ir solas al colegio. 
A saber por qué, sí nos permitían ir a la biblioteca. Pri-
mero fue la biblioteca del barrio. Teníamos ocho o nueve 
años e íbamos casi todos los días. Sacábamos nuestros li-
bros, volvíamos en bici a casa y los leíamos en el jardín 
de una sentada. Aquello nos daba una sensación de inde-
pendencia, claro: íbamos, escogíamos, sacábamos en prés-
tamo, volvíamos a casa, leíamos lo que teníamos y luego 
regresábamos para elegir de nuevo y de vuelta a casa a leer. 
Dejábamos las bicis tiradas en la puerta de la bibliote-
ca: lo recuerdo como una parte de aquello, y también que 
no teníamos dinero, pero tampoco nos hacía falta: aquí 
la transacción era algo muy distinto. Había un progra-
ma que consistía en que te daban puntos por sacar libros, 
y cuando alcanzabas cierto número de puntos el premio 
era ayudar a la bibliotecaria a ordenar los estantes. Todos 
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queríamos ayudarla. Leíamos tanto como podíamos para 
ganar ese premio. La bibliotecaria se las sabía todas.

Luego construyeron la nueva biblioteca, un edificio 
de cinco plantas de lo más elegante, una adición gigantesca 
al barrio donde vivíamos. Aquello causó sensación, toda-
vía me emociono cuando recuerdo el día que la inaugura-
ron. Estaba concebida de una forma inteligente, el diseño 
era precioso. La sección infantil consistía en un espacio de 
lectura que se hundía en el suelo, un anfiteatro a pequeña 
escala donde nos sentábamos, ciudadanos del pensamien-
to, con los libros abiertos en las rodillas. Enfrente teníamos 
una ventana que daba a otro espacio donde los lectores 
adultos iban a escuchar discos en un gran sofá semicircu-
lar: la bibliotecaria, momentáneamente transformada en 
pinchadiscos, los colocaba en el plato que había en su mesa 
y quien quería conectaba unos auriculares situados detrás 
del sofá y escuchaban música gratis.

También arte: en esta planta se podían sacar en prés-
tamo pinturas y grabados; te llevabas a casa una obra de 
arte para que fuese tan moderna y estilosa como la biblio-
teca. En la planta baja estaba la ficción. Arriba, las mesas 
individuales de estudio donde los chicos mayores hacían 
los deberes y los alumnos de diferentes colegios se reunían y 
pasaban el rato. Era emocionante. Era como sería el futu-
ro. Y, de hecho, fue allí donde conseguí mi primer trabajo 
los sábados, y también entonces vi por primera vez las in-
creíbles instalaciones no abiertas al público y los estantes 
modernos llenos de… bueno, de todo.

No puedo expresar lo que la inauguración de aquella 
biblioteca supuso allí donde vivíamos: fue todo un acon-
tecimiento. Fue un momento de mi vida, de nuestras vi-
das, verdaderamente fantástico, un momento de auténtico 
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cambio. Aquel edificio nuevísimo nos hizo ver que nuestra 
historia local era importante; que los libros eran impor-
tantes pero también nosotros y el lugar donde vivíamos, 
que tenía un patrimonio y un futuro que importaban. 
Aquel hermoso edificio nuevo emanaba solidez y seguri-
dad. Me parece que por eso nos dejaban ir allí solas en 
bici, siempre que no bajásemos de la acera ni a la ida ni a 
la vuelta y tuviéramos cuidado con el tráfico.
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