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Alfonso Reyes avistó España, por primera vez, el domingo 24 
de agosto de 1913. Estaba acodado en la barandilla del barco, 
frente al puerto de La Coruña, acompañado por Manuelita, 
su mujer, y Alfonsito, su hijo. El nombre francés del 
barco, Espagne, era la brujería que lo iba a regresar a ese país 
que, en esa ocasión, sólo contempló desde las aguas del 
Atlántico. Ese día en su diario, que llevó a lo largo de la parte 
sustanciosa de su vida, anotó: «Arribamos a La Coruña, llena 
de luces de color, y al día siguiente, Santander nos saludó 
con fiesta de gaviotas. Los prácticos españoles eran 
hombres ágiles y flacos, que de un salto escalaban el barco». 
Luego de aquel apunte impresionista, el Espagne siguió 
rumbo al puerto de Saint Nazaire, ahí desembarcaron para 
dirigirse a París donde el escritor ocuparía el cargo de 
segundo secretario de la Legación de México. «Fuimos a dar 
a un pobre hotel, en la rue de Trévise», anotó en su diario 
después de deshacer su equipaje. Luego colgó sus trajes y 
sus camisas y en el escritorio puso una pila de libros 
coronada por el estuche en el que llevaba la gorra de cazador 
de su padre, que era el talismán que lo acompañaría por 
medio mundo hasta el final de sus días. 

Alfonso Reyes nació en Monterrey, Nuevo León, el 17 de mayo 
de 1889, estudió en el Liceo Francés y luego fue a la Ciudad 
de México a estudiar derecho y a fundar el Ateneo de la 
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Juventud, junto con otros escritores coetáneos suyos, Pedro 
Henríquez Ureña, Antonio Caso y José Vasconcelos. 

Su padre, el general Bernardo Reyes, fue gobernador del 
estado de Nuevo León y secretario de Guerra y Marina en el 
Gobierno de Porfirio Díaz; más tarde, durante la Revolución, 
se levantó en armas contra el presidente Francisco I. Madero 
y, como parte de un episodio de la historia mexicana llamado 
la Decena Trágica, fue abatido por una ráfaga de 
ametralladora frente al Palacio Nacional, justamente 
después de que sus aliados lo liberaran de la cárcel y él, para 
no presidir la asonada con la cabeza descubierta y a falta de 
su marcial kepí, salió a la calle con una gorra de cazador que 
había comprado en Europa. La muerte del general provocó un 
destrozo en la familia que unos meses más tarde llevó a 
Alfonso Reyes, gracias a la influencia que tenía su hermano 
en el Gobierno de Victoriano Huerta, a irse de México rumbo 
a París, con la gorra de cazador de su padre que había 
conservado uno de sus ayudantes. Cuando alguien le decía 
a Alfonso Reyes que no había que dejarse guiar por las 
apariencias, él respondía: «No hay consejo más funesto y 
equivocado, puesto que sólo vivimos entre apariencias», y 
sentenciaba que «confiar en las apariencias, sumergirse en 
ellas e interrogarlas es el único camino de todo conocimiento 
religioso, filosófico, ético, artístico o científico». Esta 
declaración, sumada a la historia de la gorra de cazador de 
su padre que años más tarde brotó, como una orquídea, en 
el salón de una casa señorial de Buenos Aires, sugiere la 
inclinación de Alfonso Reyes hacia el otro orden del universo, 
donde florece la percepción que es capaz de interrogar a la 
apariencia, la imaginación agudizada, la superstición pero 
también la mitología con todas sus beldades y todos sus 
engendros, un territorio sobre el que Reyes escribió ensayos 
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asombrosos, aprovechando esa propensión que tenemos los 
mexicanos, nacidos en un país permanentemente jalonado 
por dos mitologías: la católica y la prehispánica. «Me 
avergüenzo cada vez que se me llama helenista», escribió 
Reyes, pero «no me avergüenzo de que se me llame 
humanista». La mitología griega y la prehispánica forman en 
la obra de Alfonso Reyes un poderoso vector que atraviesa 
sus libros y que en el futuro alimentaría, de manera muy 
palpable, los ensayos y la poesía de Octavio Paz y las novelas 
de Carlos Fuentes. A este territorio pertenece el fetiche de la 
gorra de cazador de su padre, con la que llegó a España en 
1914 y que sale a relucir, como ya he apuntado, en una sesión 
espiritista en Buenos Aires, que fue consignada en las 
páginas de su diario. «Buenos Aires, (sábado) 15 marzo 
1930:Anoche, en casa de Nieves, sesión de psicometría, de 
la vidente Irma Maggi, citada por Richet en su Tratado de 
metapsíquica». Alfonso Reyes asistió a la reunión en casa de 
su amiga Nieves Gonet de Rinaldini, con la gorra de cazador 
de su padre, dispuesto a poner a prueba la efectividad de la 
vidente que, según nos cuenta, «trabajaba con gran sencillez 
y sin fingir éxtasis ni trance sibilino. Apenas se hace tocar 
unos acordes de piano, y contempla o lee algunos versos de 
D’Annunzio que trae a máquina, en un papel viejo». Con este 
curioso procedimiento, sospechosamente literario, la 
vidente comenzó a palpar la gorra del general Reyes y, ante el 
asombro del escritor, garrapateó en una hoja, poseída por un 
ente invisible para los demás, su diagnóstico: «Este objeto 
me habla de una extraña indefinida sensación - Siento algo 
trágico en el entorno como si se hubiera derramado la sangre 
- Siento una alarma - Una intriga - Una repercusión». Al final 
los convidados, ya que se había ido la vidente, se pusieron a 
debatir sobre la importancia de la intuición, del arte 
adivinatorio. «Yo opiné que con la intuición sucede lo que con 
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el sexo», escribe Reyes, «el que lo posee normalmente 
incorporado a la vida, lo usa sin exhibirlo. El que lo exhibe 
teatralmente es enfermo y estéril. Onofroff sólo puede 
adivinar ante un auditorio y gasta en “suertes de ilusión” su 
reserva. Napoleón no se lo cuenta a nadie, y domina el 
mundo. ¿Por qué, entonces, fracasa Napoleón? Porque, 
como en los cuentos árabes, la vida es un combate de 
hechiceros y alguna vez todos van siendo derrotados». 

Pero volvamos a aquel 24 de agosto de 1913 cuando Reyes, 
para librarse del caos de la Revolución, llega a París a trabajar 
en la Legación mexicana, un empleo que le dura muy poco 
pues, en octubre de 1914, orillado por la Guerra Mundial, 
tiene que mudarse a Madrid, ya sin cargo diplomático y 
confiando en que podría ganarse la vida con su talento 
literario y sus habilidades sociales: «Yo he venido, como Ruiz 
de Alarcón, a pretender en corte, a ver si me gano la vida. 
Mientras me oriento, dejé en San Sebastián a mi mujer, mi 
niño y mi criada bretona», escribe en su diario. 

Al llegar a Madrid Alfonso Reyes tenía veinticinco años y a 
partir de entonces comenzó a traducir y a escribir artículos y, 
poco a poco, gracias a su amigo Enrique Díez-Canedo, fue 
metiéndose en el mundillo del Ateneo, que se extendía hacia 
los bares y los cafés de la época, en los que convivía con 
Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la 
Serna, Unamuno, Azorín, Manuel Azaña y un largo etcétera 
que palpita en las páginas de esta antología. Reyes hizo 
crítica de cine en el semanario España, con el seudónimo de 
Fósforo, y luego pasó a El Imparcial, invitado por José Ortega 
y Gasset que, de esa forma tan generosa, inauguró su 
espinosa relación con el escritor mexicano. Más tarde el 
mismo Ortega le dio una página semanal en el diario El Sol, 
dedicada a temas de historia… 
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