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Yo me quedé alla para siempre. La década de
Alfonso Reyes en Espaha

Prélogo
Jordi Soler

Alfonso Reyes avisté Espafa, por primera vez, el domingo 24
de agosto de 1913. Estaba acodado en la barandilla del barco,
frente al puerto de La Coruiia, acompafado por Manuelita,
su mujer, y Alfonsito, su hijo. El nombre francés del
barco, Espagne, erala brujeria que lo iba a regresar a ese pais
que, en esa ocasion, sélo contemplé desde las aguas del
Atlantico. Ese dia en su diario, que llevo a lo largo de la parte
sustanciosa de su vida, anotd: «Arribamos a La Corufia, llena
de luces de color, y al dia siguiente, Santander nos saludé
con fiesta de gaviotas. Los practicos espafnoles eran
hombres agiles y flacos, que de un salto escalaban el barco».
Luego de aquel apunte impresionista, el Espagne siguio
rumbo al puerto de Saint Nazaire, ahi desembarcaron para
dirigirse a Paris donde el escritor ocuparia el cargo de
segundo secretario de la Legaciéon de México. «Fuimos a dar
a un pobre hotel, en la rue de Trévise», anoté en su diario
después de deshacer su equipaje. Luego colgo sus trajes y
sus camisas y en el escritorio puso una pila de libros
coronada por el estuche en el que llevaba la gorra de cazador
de su padre, que era el talisman que lo acompanaria por
medio mundo hasta el final de sus dias.

Alfonso Reyes nacio en Monterrey, Nuevo Ledn, el 17 de mayo
de 1889, estudio en el Liceo Francés y luego fue a la Ciudad
de México a estudiar derecho y a fundar el Ateneo de la
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Juventud, junto con otros escritores coetaneos suyos, Pedro
Henriquez Urena, Antonio Caso y José Vasconcelos.

Su padre, el general Bernardo Reyes, fue gobernador del
estado de Nuevo Ledn y secretario de Guerra y Marina en el
Gobierno de Porfirio Diaz; mas tarde, durante la Revolucion,
se levanté en armas contra el presidente Francisco |. Madero
y, como parte de un episodio de la historia mexicana llamado
la Decena Tragica, fue abatido por una rafaga de
ametralladora frente al Palacio Nacional, justamente
después de que sus aliados lo liberaran de la carcely él, para
no presidir la asonada con la cabeza descubiertay a falta de
su marcial kepi, salio a la calle con una gorra de cazador que
habia comprado en Europa. La muerte delgeneral provocé un
destrozo en la familia que unos meses mas tarde llevé a
Alfonso Reyes, gracias a la influencia que tenia su hermano
en el Gobierno de Victoriano Huerta, a irse de México rumbo
a Paris, con la gorra de cazador de su padre que habia
conservado uno de sus ayudantes. Cuando alguien le decia
a Alfonso Reyes que no habia que dejarse guiar por las
apariencias, él respondia: «No hay consejo mas funesto y
equivocado, puesto que soélo vivimos entre apariencias», y
sentenciaba que «confiar en las apariencias, sumergirse en
ellas einterrogarlas es el Unico camino de todo conocimiento
religioso, filosofico, ético, artistico o cientifico». Esta
declaracion, sumada a la historia de la gorra de cazador de
su padre que afos mas tarde brotd, como una orquidea, en
el saléon de una casa seforial de Buenos Aires, sugiere la
inclinacion de Alfonso Reyes hacia el otro orden del universo,
donde florece la percepcidn que es capaz de interrogar a la
apariencia, la imaginacién agudizada, la supersticién pero
también la mitologia con todas sus beldades y todos sus
engendros, un territorio sobre el que Reyes escribié ensayos
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asombrosos, aprovechando esa propension que tenemos los
mexicanos, nacidos en un pais permanentemente jalonado
por dos mitologias: la catdlica y la prehispanica. «Me
averglienzo cada vez que se me llama helenista», escribié
Reyes, pero «no me averguenzo de que se me llame
humanista». La mitologia griega y la prehispanica forman en
la obra de Alfonso Reyes un poderoso vector que atraviesa
sus libros y que en el futuro alimentaria, de manera muy
palpable, los ensayosy la poesia de Octavio Pazy las novelas
de Carlos Fuentes. A este territorio pertenece el fetiche de la
gorra de cazador de su padre, con la que llegd a Espafna en
1914y que sale arelucir, como ya he apuntado, en una sesién
espiritista en Buenos Aires, que fue consignada en las
paginas de su diario. «Buenos Aires, (sabado) 15 marzo
1930:Anoche, en casa de Nieves, sesidon de psicometria, de
la vidente Irma Maggi, citada por Richet en su Tratado de
metapsiquica». Alfonso Reyes asistioé a la reunidén en casa de
su amiga Nieves Gonet de Rinaldini, con la gorra de cazador
de su padre, dispuesto a poner a prueba la efectividad de la
vidente que, segun nos cuenta, «trabajaba con gran sencillez
y sin fingir éxtasis ni trance sibilino. Apenas se hace tocar
unos acordes de piano, y contempla o lee algunos versos de
D’Annunzio que trae a maquina, en un papel viejo». Con este
curioso procedimiento, sospechosamente literario, la
vidente comenzé a palpar la gorra del general Reyes y, ante el
asombro del escritor, garrapated en una hoja, poseida por un
ente invisible para los demas, su diagndstico: «Este objeto
me habla de una extrafa indefinida sensacion - Siento algo
tragico en el entorno como si se hubiera derramado la sangre
- Siento una alarma - Una intriga - Una repercusién». Al final
los convidados, ya que se habia ido la vidente, se pusieron a
debatir sobre la importancia de la intuicién, del arte
adivinatorio. «Yo opiné que con la intuicién sucede lo que con
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el sexo», escribe Reyes, «el que lo posee normalmente
incorporado a la vida, lo usa sin exhibirlo. El que lo exhibe
teatralmente es enfermo y estéril. Onofroff sdlo puede
adivinar ante un auditorio y gasta en “suertes de ilusion” su
reserva. Napoledn no se lo cuenta a nadie, y domina el
mundo. ¢;Por qué, entonces, fracasa Napoledn? Porque,
como en los cuentos arabes, la vida es un combate de
hechiceros y alguna vez todos van siendo derrotados».

Pero volvamos a aquel 24 de agosto de 1913 cuando Reyes,
para librarse del caos de la Revolucién, llega a Paris a trabajar
en la Legacidon mexicana, un empleo que le dura muy poco
pues, en octubre de 1914, orillado por la Guerra Mundial,
tiene que mudarse a Madrid, ya sin cargo diplomatico y
confiando en que podria ganarse la vida con su talento
literario y sus habilidades sociales: «Yo he venido, como Ruiz
de Alarcon, a pretender en corte, a ver si me gano la vida.
Mientras me oriento, dejé en San Sebastian a mi mujer, mi
niflo y mi criada bretona», escribe en su diario.

Al llegar a Madrid Alfonso Reyes tenia veinticinco afos y a
partir de entonces comenzo a traducir y a escribir articulos y,
poco a poco, gracias a su amigo Enrique Diez-Canedo, fue
metiéndose en el mundillo del Ateneo, que se extendia hacia
los bares y los cafés de la época, en los que convivia con
Valle-Inclan, Juan Ramoén Jiménez, Ramoén Gdémez de la
Serna, Unamuno, Azorin, Manuel Azana y un largo etcétera
que palpita en las paginas de esta antologia. Reyes hizo
critica de cine en el semanario Espana, con el seudénimo de
Fosforo, y luego pasé a El Imparcial, invitado por José Ortega
y Gasset que, de esa forma tan generosa, inauguré su
espinosa relacion con el escritor mexicano. Mas tarde el
mismo Ortega le dio una pagina semanal en el diario El Sol,
dedicada a temas de historia...
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