
Cola de mono

Era el 13 de febrero de 1937. El cónsul Luigi Ferdinando Bal-
daro se disponía a partir hacia España para tomar posesión de 
su cargo en Mallorca.
	 En el puerto de Nápoles, pintada de azul y blanco, una corbe-
ta soñolienta se fingía barco de crucero; pero en realidad, con 
poderosos motores trucados conducía a Mallorca a la familia 
del cónsul y a un grupo de asesores y espías.
	 Calzada con elegantes zapatitos verdes y marrones de altísimo 
tacón, ya en la escalerilla, la esposa del cónsul se inclinó para 
recuperar a la niña de los brazos de la nodriza, quien seguía 
pasmada de pie en el muelle y no se la entregaba. La pequeña 
dormía ajena a todo. La nodriza vestía de negro por varios lu-
tos y, cuando le quitaron a la niña de los brazos, miró con ojos 
ardientes la corbeta como había mirado los féretros que se ha-
bían llevado a su marido y a uno de sus hijos. Resplandecía en 
su cuello un collar de granates, emblema mercenario de aquel 
último amor. Se quedó con los brazos levantados. Después, 
como enloquecida, se abalanzó hacia la escalerilla y depositó 
en el pecho de la niña un rebujo minúsculo. Era una imagen de 
la Virgen Negra, la milagrosa Virgen del Arco, metida en una 
bolsita de tela roja doblada en ocho. «¡Que Ella te proteja!», 
exclamó, y el ardor de los ojos se le transformó en llanto.
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10   FABRIZIA RAMONDINO

	 Se acostumbraba entonces, en aquella parte del mundo, a be-
sar la mano a las señoras al saludarse o despedirse. Infinitos 
eran los matices del besamanos para expresar los distintos gra-
dos del sentir, de la indiferencia a la pasión. Pero eran tres en 
especial los tipos de besamanos de los que podía deducirse con 
certeza la clase social de quien lo realizaba.
	 Algunos cumplían aquel rito con una mesura, una elegancia, 
una distancia tales, que enseguida se veía que desde la infancia 
les habían inculcado todas aquellas reglas de las que el besama-
nos era, por así decirlo, el examen último. De hecho, en su vida 
jamás habían estrechado la mano a una señora; del besamanos 
solo podían pasar a la caricia. Así, cuando se difundió la moda 
de estrechar la mano a las señoras, como al final de un partido de 
tenis, la desdeñaron, ni quisieron ni supieron aprenderla; y cuan-
do ese saludo de moda pasó a ser costumbre, en el besamanos 
de aquellos señores se fue insinuando una especie de mesurada 
rigidez y solemne determinación, como si no se tratase ya de un 
acto ritual de cortesía, sino de una profesión de fe.
	 Estaba además el besamanos de los advenedizos: o demasiado 
alto, o demasiado profundo, o demasiado torpe o, por el con-
trario, circunvolutorio y blando; entonces podía deducirse que 
habían aprendido los buenos modales hacía poco y que en la 
juventud sus cuerpos no se habían dedicado a la gimnasia de sa-
lón ni al tenis, y tampoco sus almas a engatusar a las hermosas 
mujeres en las tertulias, rozando —ahora a la altura de la mu-
ñeca, ahora entre la punta de los dedos, ahora en las cavidades 
entre los nudillos— la frontera entre el alma y el cuerpo.
	 Por último estaba el besamanos del cónsul, que no se corres-
pondía ni al del nacido señor ni al del advenedizo, sino más 
bien al del actor. El ojo sonreía irónico, y con él todo el cuerpo 
en la curva de la reverencia. En efecto, por sus experiencias vi-
tales y su profesión, el cónsul había tenido ocasión de aprender 
al mismo tiempo el refinamiento de los buenos modales y la 
arrogancia de los privilegios que estos encubren.
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PRIMERA PARTE   11 

	 El cónsul partió con su familia rumbo a la isla a bordo de 
aquella pequeña corbeta azul y blanca aparejada como barco 
de crucero, y allí, en sus salones, conoció a la señora de Son 
Batle.
	 A la señora le gustó el besamanos del cónsul.
	 Era entonces tan corpulenta que un criado debía ayudarla a 
levantarse del sillón. Iba toda vestida de blanco y su cabello 
gris, tupido como un nido de paloma, seguía salpicado de ru-
bio; surcaba su cara gorda y ambarina una telaraña de arrugas 
que hablaban de lágrimas y dolores, como hacen en otros ros-
tros las marcas de la viruela o en los de los viejos marineros los 
surcos grabados por el sol y el mar; sus ojos, de un azul celeste 
reluciente, parecían dos porcelanas antiguas conservadas quién 
sabe cómo en una edad de hierro. No parecían, sin embargo, 
ojos humanos sino de muñeca, y no de esas muñecas con las 
que se juega, sino de las olvidadas. Sus brazos, desnudos por el 
calor, y su cuello estaban adornados con preciosas joyas en fili-
grana de oro, casi un destello de los países orientales de los que 
procedían, y con perlas, que sugerían el recuerdo de una belleza 
virginal o de bodas fúnebres. Parecía que en la señora de Son 
Batle conviviesen dos mujeres: la muchacha que había sido y la 
mujerona que era. Tal vez del mismo modo se le presentan al 
arqueólogo algunas antiguas estatuas de diosas, mientras emer-
gen del subsuelo cubiertas de tierra y musgo.
	 El cónsul percibió de un vistazo —de hecho, era buen cono-
cedor del mundo— a esas dos mujeres; debajo del vestido de 
algodón blanco y el malsano temblor de la gordura, notó esa 
virginal belleza. Ahora bien, como a la señora de Son Batle ya 
no la miraba ningún otro hombre y aquellos que le hablaban 
jamás, ni siquiera por un instante, parecían dirigirse a ella, la 
atención de aquel conocido ocasional le gustó.
	 Estaban sentados en las chaises longues uno al lado del otro. 
La esposa del cónsul acunaba a la niña en el camarote. La se-
ñora de Son Batle parecía fascinada por el deslizarse del mar 
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12   FABRIZIA RAMONDINO

detrás del barco. El cónsul, en cambio, se mostraba impaciente 
ante esa vista. Se levantaba con frecuencia y escrutaba el hori-
zonte con los prismáticos, como si la meta se encontrara cerca. 
El cónsul tomaba café y la señora, licor. Suscitadas por el ocio 
forzoso y la contemplación del mar, monótono y variado, aflo-
raban de vez en cuando mil anécdotas y relatos.
	 La señora se había dado cuenta de que el cónsul era un hom-
bre histérico e hipócrita. Dirigiéndose a su hija de pecho como 
si fuese una adulta lo había oído decir: «Ocupas todo mi ca-
marote; si sigues así ¡tendré que irme!». Además, durante una 
de sus conversaciones, había notado que de pronto, mientras 
miraba fijamente el puente, las manos se le habían contraído 
sobre las rodillas, y cuando ella también dirigió la mirada hacia 
ese lado vio a un pasajero que, indiferente a la presencia de am-
bos, acariciaba las piernas de una mujer. Pero sus reservas con 
respecto al cónsul desaparecieron, tras muchos whiskies y con 
la ayuda del novilunio, una noche en que, al terminar una larga 
pausa después de recordar su estancia en Pekín, apagado en él 
todo eco de afectación e ironía, le musitó desconsolado: «Ya 
me ha ocurrido todo. No sé por qué la vida es tan obstinada 
conmigo. ¡Hágase la voluntad de Dios!». Fue entonces cuando 
la señora de Son Batle decidió abrirse plenamente con él y ofre-
cerle un verdadero relato (en los viajes por mar el ocio suscita 
más relatos que la pasión en una mujer enamorada deseosa de 
cautivar a su amante).
	 Permítaseme contarlo tal como, treinta años después, en una 
tarde sofocante e interminable que anunciaba un temporal noc-
turno, yo también tuve ocasión de oírlo de la boca de la hija del 
cónsul.

El viejo señor de Son Batle, que era hermano del arzobispo de 
Mallorca, vivía con su hija en una residencia campestre lla-
mada «Casa del Alcalde» (el bisabuelo, en efecto, había sido 
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alcalde). Su hija, la señora de Son Batle, era entonces una mu-
chacha bella y apacible cuyo aspecto tenía algo imponente, no 
tanto por sus formas, que se mantenían esbeltas, sino por la 
firmeza de la mirada y su porte erguido, como si hubiese sido 
su costumbre transportar sobre la cabeza, al modo de las cam-
pesinas, ánforas y canastos. Miraba a los ojos a todos, hom-
bres y mujeres, ancianos o coetáneos, humildes y poderosos, 
como si no temiera conocer o revelar secreto alguno, suyo o 
de los demás.
	 Tenía el pelo rubio, de reflejos leonados, largo y ondulado, y 
según la costumbre de la isla lo llevó en una trenza enroscada 
sobre la nuca hasta los quince años, cuando de repente, nadie 
supo por qué, se lo recogió en un moño. Por entonces, las mu-
jeres de la isla que estaban prometidas acostumbraban a aban-
donar la trenza por el moño, pero ella no estaba prometida ni 
quería novio. Ni siquiera su nodriza logró convencerla de que 
cambiara el tipo de peinado; tampoco su padre se atrevió a in-
sistir.
	 En verano, a la hora del crepúsculo, se la podía ver en la era 
de los campesinos contando cuentos a los más pequeños; o por 
la mañana, en el frescor del patio, bordando historias en tape-
tes y manteles. Durante las tardes sofocantes, en la penumbra 
de su alcoba, no dormía la siesta, sino que se quedaba envuelta 
en una sábana mojada, sentada ante una mesita, absorta, escri-
biendo relatos o ideando tramas y motivos para sus bordados. 
De hecho desdeñaba vivir siguiendo las costumbres.
	 Hacía apenas unos días que su nodriza le había peinado las 
dos largas trenzas infantiles en aquella única trenza de mozue-
la, cuando una noche su padre fue a visitarla a su alcoba, y no 
como un padre visita a una hija, sino como lo hace un chimpan-
cé con su compañera. Desde entonces se le metió en la cabeza 
que todo ser humano tiene dos caras. Contribuyó a reforzar 
esta idea, por una jugada de la suerte, un vergonzoso secreto 
de su cuerpo. En ocasiones algunos niños nacen con una pro-
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14   FABRIZIA RAMONDINO

tuberancia al final de la espalda, a la altura del hueso sacro, 
que la voz popular denomina «cola de mono». Ella también 
había nacido así. Unos años antes la habían operado en una 
clínica de Madrid, y el único rastro de aquella cola era ahora 
una diminuta cicatriz: también habían sido destruidas las raíces 
de los pelos. Aquel secreto de su cuerpo y la infame revelación 
de aquella noche se esparcieron en ella como una cosmogonía 
y no como triste complejo. La mozuela empezó a pensar que la 
naturaleza humana era doble y que detrás de cada hombre se 
ocultaba o acechaba un mono; o incluso que los pobres monos 
se veían obligados a adoptar rasgos humanos, a veces apolí-
neos, para gustar a su Creador.
	 Los ricos y poderosos se obstinaban en querer ocultar esta 
verdad y, así, las recepciones a las que la invitaban le parecían 
mascaradas; las ceremonias de la iglesia, parodias; los unifor-
mes de los oficiales, disfraces; los discursos de sus maestros, 
mentiras. Se le antojaba que solo los artistas habían intentado 
revelar esa verdad, pero era sobre todo en las fábulas donde la 
veía bosquejada. Así, bordaba centauros, asnos de cuya piel se 
desprendían muchachitos, hombres con pies de cabra, damas 
que al mirarse en el espejo descubrían rostros simiescos. No 
le guardó rencor al padre; siguió tratándolo con la deferencia 
habitual, aunque más distante. Sin embargo, nunca dejaba de 
cerrar con llave la puerta de su alcoba. Atraídos por su belleza 
y su dote, jóvenes y señores de edad madura trataban en vano 
de engatusarla, y hasta hubo uno que, disgustado, hizo correr 
la voz entre la cuadrilla de amigos de que tenía cola de mono. 
El padre no se atrevía a oponerse a la decisión de su hija, y a 
muchos eso les extrañó. Sombrío, daba vueltas por la casa y el 
jardín, apoyado en un bastón; o, sentado debajo de una glorie-
ta lejana, leía libros sagrados. En su lecho de muerte, apenas 
unos años después, cuando quedaron solos en la estancia, le 
pidió perdón por haberle arruinado la vida, pero la muchacha 
le contestó que debía darle las gracias por revelarle el secreto 
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de la naturaleza humana. Y el padre, pese a haber comprendido 
la condena que suponían aquellas palabras de perdón, para no 
ofrecerle un espectáculo indecoroso, no encontró otra cosa que 
decirle que: «Tú eres una santa». Después del funeral, el tío ar-
zobispo la llevó aparte a un salón. La mozuela aprovechó para 
pedirle que se ocupara de la administración de sus bienes; pero 
no era eso lo que le interesaba a su tío, que encontró el valor de 
decirle que era hora de que se buscara un marido. La muchacha 
le contestó que no era esa su intención. Y para mitigar el recha-
zo de todo argumento pidió a su tío que apartara el diez por 
ciento de sus rentas y lo destinara a los pobres. «Será —dijo— 
mi tributo al mundo.» Y con un destello de cruel malicia, que 
el arzobispo no logró comprender, la sobrina le pidió que dedi-
cara el diezmo a la memoria de su padre, pero que para enal-
tecer su modestia solo debían figurar las iniciales de sus cuatro 
nombres de pila: S(imeó) I(gnasi) M(artí) I(vet). Ahora bien, en 
lengua mallorquina simi significa «simio». El arzobispo dio las 
gracias a la muchacha y, entristecido en el fondo de su alma, se 
despidió de ella.
	 Tras haber rechazado sin altivez, pero con corteses mensajes 
de agradecimiento y excusas, cincuenta invitaciones durante 
dos años seguidos —una a un baile, otra a un banquete, otra 
a la botadura de un barco, otra a una boda—, a la señorita 
de Son Batle la dejaron en paz. En la alta sociedad se habría 
perdido su recuerdo si de vez en cuando no se hubiese mante-
nido vivo gracias a las noticias de las cosas extravagantes que 
ocurrían en la villa, murmuradas en los salones de boca a oreja. 
No llevaba una vida monacal, como su tío había temido, sino 
que había comenzado a frecuentar a los artistas. Y no tanto a 
los artistas ricos y famosos, nativos o extranjeros de paso, invi-
tados a los salones de la ciudad, sino a aquellos más oscuros y 
extravagantes. Y a los más pobres llegaba a hospedarlos en su 
villa, incluso durante meses. Si algún aprovechado, haciéndose 
pasar por artista pobre, intentaba colarse en aquella casa, don-
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16   FABRIZIA RAMONDINO

de creía que se podía llevar una vida alegre y depravada, huía 
poco después; allí reinaba, en efecto, un orden casi monástico. 
Ni siquiera los verdaderos artistas resistían más de unos meses 
—el tiempo necesario para terminar algún trabajo—, atraídos 
como solía ser el caso por el multiforme mundo exterior. Entre 
los artistas, además, había circulado la voz de que nada debía 
turbar el orden de aquella casa y que la joven propietaria pa-
recía ocultar un doloroso secreto sobre el que no hacía falta 
indagar. Hubo incluso alguno que, fascinado por la belleza de 
la señora, cavilaba en torno a ese secreto e intentaba hacerle 
preguntas, pero, sonriente y plácida, ella cambiaba de tema.
	 Un día, el tío arzobispo, que no se atrevía a aparecer por la 
villa, invitó a su sobrina a una reunión privada. En cuanto leyó 
el mensaje, la joven decidió asignar otro diez por ciento de su 
renta a los pobres para evitar un encuentro que preveía moles-
to. Pero no era eso lo que deseaba su tío, quien dejó enseguida 
a un lado la oferta, rechazando también el acto de donación a 
favor de sus pobres de una parte de las tierras. Mediante pru-
dentes averiguaciones realizadas en esos dos años supo que su 
sobrina no llevaba una vida disoluta y que el curso de su jorna-
da se parecía más al de una santa que al de una artista, al menos 
en la concepción común que se tenía entonces de las artistas en 
Mallorca; pero además de esta investigación secreta, el arzobis-
po, que era un hombre sensible, tras observar detenidamente 
los bordados que por Navidad o Pascua le enviaba su sobrina, 
se dio cuenta de que ese poderoso mundo fantástico suyo reve-
laba una sorprendente y casi maliciosa ciencia del mundo. El 
arzobispo no entendía nada de arte, pero había visitado mu-
chísimos conventos e iglesias y sabía bien —por los bajorrelie-
ves, las esculturas, las pinturas que había visto, no solo en las 
capillas más apartadas, sino incluso en obras que adornaban 
el altar mayor, por los frisos de piedra de los portales y los 
púlpitos— hasta dónde habían llevado su complicidad muchos 
artistas al describir las tentaciones del diablo, y cómo en la re-
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presentación de santos y santas la comunidad de los creyentes 
había hallado con frecuencia la manera de aludir a lo profano. 
Ninguna iglesia y ningún palacio sagrado le habían parecido 
más llenos de escándalo que las estancias de Paolo Farnese en 
el Castel Sant’Angelo y que la capilla Sansevero en la ciudad de 
Nápoles, donde se exponía la estatua de la Modestia, apenas 
cubierta por un velo e inspirada en la madre del comitente. En 
su aldea natal, en el interior de la isla, había nada menos que 
un bajorrelieve esculpido en la parte más en sombra del púlpito 
donde, en un friso con hojas y frutas, se ocultaban en el verdor 
unos amantes abrazados, y durante la misa él y los otros niños 
de la aldea se acuclillaban debajo del púlpito señalándoselos; 
solo los niños, como él entonces, quizás por su estatura, por su 
curiosidad e irreverencia, parecían haberlos descubierto, y se 
transmitían ese saber de generación en generación.
	 Un trabajo de su sobrina le había llamado particularmente la 
atención, un bordado en punto de cruz que representaba a unos 
creyentes arrodillados frente al Cristo resucitado; y entre todos 
ellos —alguno vestido de general, otro de sacerdote, otro de prín-
cipe— él había identificado a un mono que también se inclinaba. 
Otro bordado reproducía, según un modelo iconográfico bas-
tante difundido en la isla, al creyente en la encrucijada de dos 
caminos: uno en dirección a la puerta del paraíso y el otro, a la 
del infierno; pero mientras que en la tradición las dos puertas 
eran diferentes —una por lo general pintada de negro y la otra 
de blanco, o bien una pintada de rojo y la otra de azul, o inclu-
so una pintada de varios colores y decorada de varias maneras 
según el estilo morisco, la otra en cambio ornamentada con la 
imagen del santo sudario—, en el bordado de su sobrina las dos 
puertas eran iguales. En particular, el arzobispo identificó en esos 
bordados algo más que una festiva e ingenua ignorancia: en ellos 
percibió más bien una malicia teológica. Cuando convocó a su 
sobrina, sin embargo, no lo hizo impulsado tanto por el celo de 
la pureza de un alma como por un afectuoso interés. De modo 
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18   FABRIZIA RAMONDINO

que enseguida quitó de en medio el argumento de la donación 
y le dijo: «Debo contarte una historia que nadie ha oído nunca. 
Para que comprendas que, además de ser tu tío y el arzobispo de 
Mallorca, soy un ser humano como los demás. Que valga esto 
para abrirme tu corazón. 
	 »Como sabrás, tu padre y yo crecimos sin progenitores, nos 
crio un tío que nos hizo de tutor y de padre afectuoso en su casa 
de Andratx. Un verano, tenía yo diecisiete años, en el mes de 
vacaciones escolares, el tío me mandó a Son Mas a cobrar unas 
rentas a uno de sus aparceros. Entonces no había una carretera 
como hoy, solo un camino de herradura. Desdeñando la mula, 
que yo consideraba cabalgadura de labriegos, y no pudiendo 
usar un caballo porque el sendero era impracticable, preferí ir 
hasta allí a pie y me puse en marcha al amanecer. A la vuelta, 
poco después de las cascadas, donde el camino de herradura era 
más estrecho y más hondo el barranco, me crucé con alguien. 
En dirección contraria a la mía venía una mujer a lomos de 
una mula, y debo decirte que se me apareció como la Virgen 
de aquel cuento popular titulado “La Virgen, san José, el niño 
y el asno”. La mujer, sin embargo, iba sola, y la mula, inmóvil 
al borde del precipicio —así suelen caminar o plantarse esas 
bestias—, pese a las incitaciones, fueran duras o amorosas, se 
negaba a continuar. “Señor —dijo la mujer dirigiéndose a mí—, 
quizás usted es más experto en estas cabalgaduras. Convenza 
a mi mula de que siga, dentro de poco caerá la noche y yo 
debo llegar a Son Mas.” Si bien yo desdeñaba asnos y mulas, 
era muy experto en manejarlos —de hecho había cabalgado en 
ellos toda mi infancia—, pero ni con argumentos, incitaciones, 
amenazas o varazos conseguí persuadirla. Entonces, de repente, 
la pobre bestia cayó de rodillas y bajó la cabeza, como que-
riendo decir: “Hagan de mí lo que quieran, pero ya no puedo 
seguir”. Le dije a la mujer que no quedaba otro remedio que 
volver atrás. Cosa que, sin embargo, suponía serias dificulta-
des, pues el camino de herradura era estrecho y en ese punto la 
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mula no podía girar. Pero la mujer se negó a abandonar al ani-
mal, habría tenido que pagar su precio a su arrendador. Tuve 
que emplear toda mi habilidad para que la mula retrocediera 
hasta una pequeña gruta donde pudo dar la vuelta. Me ofrecí 
entonces a acompañar a la mujer hasta donde deseaba. Pero 
ella comenzó a quejarse diciendo que no sabía adónde ir y que 
era demasiado tarde para regresar a su casa de Ciutat,* de don-
de había salido por la mañana. Y me preguntó si conocía una 
posada o una parroquia donde acompañarla. Al no conocer  
yo posadas, y presa de la angustia de perder tan pronto su com-
pañía, en un arrebato le ofrecí que pernoctase en casa de mi tío.
	 »Debo ahora adelantar dos acontecimientos que, en ese pun-
to del suceso, aún desconocía.
	 »El primero es que la mujer se dirigía a Son Mas para ver a su 
niño de pecho, que tras un pago había confiado a una campesi-
na de la que era pariente lejana. El otro es que, dos días después de  
la terca negativa de la mula a ir más allá de las cascadas, la 
montaña se derrumbó sobre el puentecito; aquella mula mila-
grosa había advertido el peligro.
	 »No te referiré los miles de detalles de aquel suceso. Viví en 
esos pocos meses lo que muchos no conseguirían vivir ni en cien 
vidas. Con frecuencia tuve la impresión de que no podría sopor-
tar siquiera los cinco minutos siguientes; otras veces, en cam-
bio, pasaban días enteros como un sueño o como un soplo. En 
efecto, me enamoré de aquella mujer y la amé. Era la primera 
mujer que conocía, no solo en el amor sino también en el afecto, 
porque no había tenido ni madre ni hermanas ni compañeras 
de juegos. E incluso en nuestra primera infancia se ocupó de 
nosotros un criado. Mi vida se vio trastocada. En cuanto podía, 
corría a Ciutat, donde pasaba días enteros en su casa, e incluso 
noches. Y así, al llegar el otoño, me negué a volver al internado.

* Los mallorquines se refieren así a Palma de Mallorca, capital de la isla. (To-
das las notas son de la autora salvo que se indique lo contrario.)
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20   FABRIZIA RAMONDINO

	 »La hermosa mujer afirmaba ser una viuda obligada por la 
miseria a servir en la posada de una vieja tía. En una ocasión, 
al solicitarle yo ir a ver a esa tía suya, me rogó que no lo inten-
tara siquiera y sostuvo que la habría echado, ya que no tolera-
ba visitas masculinas; únicamente habría podido presentarme 
allí con mi tío para pedirla en matrimonio. Pero yo sabía que 
él jamás habría accedido a que me casara con una pobre. En 
realidad era una prostituta; pero yo, ingenuo y ardiente, poco 
experto en el mundo y cegado de amor, no veía o quizás no 
quería ver. Mi tío, preocupado por aquella relación de la que 
se había enterado por casualidad, reunió cierta información y 
me dijo brutalmente la verdad. No quise creerle. Me hizo lle-
gar además unas cartas anónimas. Pero, tras leer la primera, 
ni siquiera quise abrir las demás. Finalmente decidió ponerme 
ante una prueba irrefutable. Me pidió que lo acompañara a 
Ciutat con el pretexto de atender unos asuntos y después me 
llevó a un hotelito del puerto donde pernoctamos. Llegaban de 
la habitación contigua las voces alegres de hombres y mujeres, 
el tintineo de copas. “¡Ahí dentro está la mujer que amas!”, me 
dijo. Incrédulo, como desafiándolo, acepté mirar por el ojo de 
la cerradura. Como en un caleidoscopio, los distintos fragmen-
tos de ropas y rostros fueron encajando poco a poco en una 
imagen completa. Había ahí dos parejas: nuestro aparcero con 
una mujer más vieja y la mujer que yo amaba con mi hermano. 
Ya no conseguí apartar el ojo. Y cuando la pareja mayor salió 
de la habitación, vi junto a la cara de mi hermano —una cara 
lozana de muchachote criado en el campo, los bigotes apenas 
esbozados mojados de vino— la de mi amada abierta al beso; 
era dulce la mirada y la boca, implorante.
	 »Mi tío, cuya única intención había sido curarme de una locu-
ra pasajera, se arrepintió mucho al percatarse de que me había 
curado para siempre de las tentaciones del mundo. Y así, para 
no acabar con mi hermano, con ella o conmigo mismo, o con 
los tres —mi maraña interior de amor desengañado y de ira me 
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venía a menudo a la mente bajo las apariencias monstruosas de 
nuestros tres cuerpos enlazados—, me retiré a los bosques, a una 
casa de labranza abandonada. Volví más delgado y pálido pero 
tranquilo: dejaría a mi hermano los bienes mundanos, conserva-
ría para mí los del espíritu. Este fue el origen de mi vocación.
	 Cuando el arzobispo calló, la joven quedó un rato pensativa. 
Después se decidió a hablar y dijo: «Jamás habría imaginado 
contarle a alguien, y mucho menos a ti, mi historia. Y será do-
blemente dolorosa porque no me afecta solo a mí, sino también 
a tu hermano, mi padre. A él le dejaste los bienes del mundo y 
lo trastocaron. Pero que se cumpla todo el destino de nuestra 
familia». Y le refirió su triste experiencia. Al finalizar el relato 
añadió: «Creo que ahora puedes darte cuenta de por qué, de-
jando de lado las distintas épocas en que vivimos y los designios 
inescrutables de todo destino, después de esa revelación decidí 
reparar el mal eligiendo un camino distinto del tuyo; tú tuviste 
la revelación de la bestia en la mujer, a la que con frecuencia se 
considera más parecida a las bestias que a los hombres, de modo 
que pudiste encontrar consuelo en el reino del espíritu; en cam-
bio yo descubrí a la bestia en el hombre, que para colmo era mi 
padre. Desde entonces todo lo humano y paterno se ha converti-
do para mí en sospechoso. Si alguna vez», añadió con una ligera 
exaltación mirándolo fijamente a los ojos, «osara imaginarme a 
Dios, me resultaría imposible no ver asomar detrás de su ojo di-
vino, encerrado en el triángulo, una cola animalesca, indecorosa 
y anhelante». De la boca del arzobispo no salió una sola palabra 
de consuelo y, cuando la joven se levantó para despedirse y caye-
ron de su regazo las escrituras notariales, él no se dio cuenta. Al 
día siguiente, al criado que le llevó esas escrituras le ordenó que 
reenviara sin demora el expediente a Son Batle. Su sobrina, sin 
embargo, se lo remitió de nuevo y él comprendió entonces que 
debía aceptarlo. No volvieron a verse durante muchos años.
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En la vida de muchos hombres ocurre que el consuelo hallado 
al liberarse de un secreto penoso se parece al efecto de la lluvia 
sobre la tierra árida. Al poco tiempo de aquella conversación, 
por primera vez en su vida, la señora de Son Batle se enamoró. 
Christian, así se llamaba el elegido, era un artista norteameri-
cano que apareció por casualidad una noche cuando en la villa 
se había reunido un grupo de músicos; la acústica del salón de 
la planta baja era, en efecto, mejor que la de todos los palacios 
de la isla. Christian le pidió regresar al día siguiente y, atraído 
por la extraordinaria acústica de la estancia, y quizás en aquel 
momento por algo más, se estableció en casa de la señora.
	 Christian tenía una rara peculiaridad: era compositor y bai-
larín a la vez. Aunque de hecho la gente vincule estas dos artes, 
resulta difícil encontrarlas reunidas en una misma persona. La 
inteligencia del cuerpo, que se manifiesta en la danza, es de una 
naturaleza por completo distinta a como suele entenderse la 
inteligencia. En la danza, más que en cualquier otro campo,  
la distancia entre el artista tal como es en la vida corriente y 
como es en el ejercicio de su trabajo parece inconmensurable. 
Pero, siendo además ese joven compositor de música, en él di-
cha doble identidad se notaba menos. 
	 Christian tenía además otra peculiaridad: guardaba cierta si-
militud con los simios. No con el mono obsceno y feroz que se 
le había revelado a ella una vez, sino con los simios del Edén. 
Como ellos, se alimentaba de fruta, verdura cruda, avellanas y 
nueces, semillas de girasol y plátanos; solo bebía leche; poseía 
una agilidad extraordinaria y en el jardín caminaba a menudo 
sobre las manos.
	 Tenía la nariz ligeramente achatada, parecida a la de algunos 
anglosajones, pecas, un vello leonado en la cara, suavísimo al 
tacto, y fino cabello castaño. Mas los ojos, de un azul intenso, 
profundos y hundidos, contrastaban con los rasgos agraciados; 
no expresaban alegría ni calma, sino cansancio y tormento. La 
boca se le estremecía a menudo, como si el joven desvariase 
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para sus adentros; la sonrisa era dulce, como si buscara el per-
dón por su mirada.
	 Algunas mañanas le temblaban las manos, que se agitaban 
nerviosas, como si con su continuo movimiento tuviesen que 
sostener la voz, que parecía siempre alterada en relación con 
cuanto exigía un discurso corriente. Con frecuencia prefería el 
silencio a las palabras. El bonito movimiento con el que echaba 
hacia atrás el pelo, apartándolo de la frente, acentuaba su ju-
ventud; entonces parecía más un muchacho que un hombre.
	 Pero había además otro aspecto de Christian que impresio-
naba a la señora de Son Batle. Ella, que tenía una aversión ins-
tintiva aunque disimulada respecto a todas las manifestaciones 
animales en el hombre, no experimentaba incomodidad alguna 
al observarlo. Incluso cuando Christian se rascaba las partes 
más íntimas, ocultas por un pantalón de lino desteñido —por 
las noches abundaban en Son Batle los mosquitos—, parecía 
evocar no las fastidiosas erupciones de la piel, sino más bien 
sugerir los círculos concéntricos del zumbido nocturno.
	 La justicia del mundo, sin embargo, es inexorable. El joven no 
resistía a los dos Christian que era, ahora mono, ahora ángel. 
Su sonrisa no conseguía reunir esas dos naturalezas. De vez en 
cuando, como respondiendo a una llamada secreta, desapare-
cía de la casa y de la isla y regresaba al cabo de un tiempo lleno 
de dolores en la espalda y las piernas. Viajaba al continente a 
conseguir morfina y otros opiáceos. En cierta ocasión, llamada 
para socorrerlo, la señora de Son Batle lo vio temblar como una 
hoja y estrujarse las manos en la salita de una clínica donde se 
había internado voluntariamente. Así, la señora de Son Batle se 
vio en la tesitura de seguir todas las estaciones del calvario de 
Christian. Ante aquellos miembros doloridos que se sobresalta-
ban de repente, el tormento de los ojos más y más hundidos, los 
hermosos rasgos recubiertos de pústulas, la señora de Son Batle 
ya no consiguió ver en el joven a su amante, sino solo a un hijo. 
Además, tras el descubrimiento de ese secreto hubo de compar-
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24   FABRIZIA RAMONDINO

tir con él otro secreto inconfesable. El muchacho no solo ama-
ba a las mujeres, sino también a los hombres. Se lo podía ver 
a veces bailando en los locales más sórdidos para atraer a un 
amante. La señora de Son Batle envejeció de golpe, se hinchó 
toda, y para ocultar el dolor y la afrenta empezó a cubrirse con 
mantillas oscuras, pañuelos y chales; antes solía llevar prendas 
sencillas, y entre los colores prefería el blanco. Ya no miraba a 
las personas a los ojos; prefería llevar gafas oscuras, de día y de 
noche. Se sentaba muda en las salas de espera de lujosas clínicas 
o bien a una mesita apartada en ínfimos locales, e incluso se la 
podía ver vagar por el Barrio Chino de Barcelona, frecuentado 
por peristas y proxenetas.
	 Una noche se perdió en las callejuelas alrededor de la cate-
dral, y tomara la dirección que tomara, al poco volvía a encon-
trarse en el mismo punto. Al final, exhausta, turbada por los 
insultos y las propuestas inconexas recibidas a cada paso, casi 
ebria —llevaba por entonces siempre consigo en el bolso una 
petaca de plata llena de whisky—, se sentó en las escaleras de 
la iglesia, con la cabeza gacha, envuelta en el chal. Y de repente 
oyó tintinear a sus pies una moneda. Por instinto levantó la 
cabeza. Volvió a bajarla avergonzada. Pero aquel instante en 
que había alzado el rostro —a ella la iluminaba una farola, al 
viandante nocturno lo protegía la sombra— bastó para que la 
reconociesen. «¡Inés!», exclamó el hombre.
	 Era uno de los pretendientes que ella había rechazado. Había 
insistido más tiempo que ninguno. Pero hay amores obstinados 
que se parecen a los berrinches. En efecto, como les ocurre a 
los niños mimados, a ese hombre el rechazo lo había colmado 
de despecho. Había sido él precisamente quien había difundi- 
do en los salones de la isla anécdotas escabrosas sobre ella, y 
fue él quien propagó por ahí que ella había nacido con una cola 
de mono.
	 Con galantería levantó a la señora de los escalones. Le pre-
guntó adónde debía llevarla. Ella propuso el Papalló, un local 
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de la zona. Se sentaron a una mesa en penumbra. Pese a su 
estado de confusión, la señora de Son Batle se dio cuenta de 
que las atenciones que le dispensaba el hombre no lograban 
ocultar un placer maligno: el de ver la destrucción en el rostro 
y en el alma de la mujer objeto de su antiguo amor o capricho. 
Con curiosidad febril y morbosa le pedía noticias del joven que 
ella perseguía. Pero el amor por Christian se impuso al orgullo. 
Aceptó que aquel hombre detestable la acompañara toda la no-
che de local en local hasta que, habiendo resultado infructuosa 
la búsqueda, sostenida por él porque estaba completamente bo-
rracha, fue entregada al conserje del hotel.
	 Al final, cuando Christian llegó a parecer más larva que hom-
bre, la señora de Son Batle lo llevó a una clínica suiza. Veló su 
agonía durante tres días y tres noches.
	 El dueño de la funeraria, enterado de sus riquezas, se inclinó 
servil ante ella, pero la señora encargó uno de los funerales más 
sencillos y, cuando el hombre le ofreció una hoja de papel para 
que escribiese el texto del epitafio, se limitó a dictar un nombre. 
Y quiso que sobre la tumba creciera una mata de margaritas, 
flores que atraen el llanto. 
	 Pero eso no lo sabía el joven norteamericano aquel día lejano 
en que conoció a la señora, cuando en el sendero que conducía 
a su villa —llevaba los pies alegres calzados con sandalias— 
había tropezado y, para no caer, se había aferrado a una mata 
de margaritas. Le gustaba su perfume amargo y cortó un ramo. 
Llegó a la casa con aquellas flores debajo del brazo, como un 
fardo, como si las hubiese olvidado, y se las ofreció con una 
sonrisa.
	 Tras la muerte de Christian, la señora abandonó la isla, a la 
que regresaba cada tres o cuatro años, y se puso a vagar sin so-
siego por los grandes hoteles de todo el mundo. Estaba hincha-
da por el abuso constante del alcohol, vivía como mantenida 
a flote por una vaga efervescencia. Ya no escribía ni bordaba 
cuentos. Aun así, en su comportamiento manifestaba una gra-
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cia y una urbanidad que no era fruto de buenos y vacíos moda-
les, sino de una disciplina del espíritu propia de otras épocas.

Al día siguiente de haberle referido la señora de Son Batle su his-
toria, el cónsul la llevó al camarote donde se alojaban su esposa 
y su hija. Su esposa la estaba amamantando y callaba, concentra-
da, mientras ellos conversaban. Cuando la pequeña terminó de 
chupar, su madre se dispuso a cambiarla. «¡Límpiala bien!», dijo 
bromeando el cónsul. «¡Ponla también de espaldas!» Su mujer 
obedeció avergonzada, y al final de la espalda de la niña apareció 
la pequeña cola. «Al nacer estaba cubierta de vello», añadió el 
cónsul. «¡No parecía una niña sino una mona!»
	 Cuando la pequeña estuvo vestida, la señora quiso tenerla en 
brazos y besarla. Acto seguido se quitó una cadenita de oro y se 
la colgó del cuello a la niña con tres vueltas. «Permítanme que me 
considere su segunda madrina», les dijo al cónsul y a su mujer.

La mañana en que el barco llegó a Mallorca, subió a bordo en 
el primer transbordador una vieja decrépita a la que los mari-
neros izaron por la escalerilla, pero que en el puente no qui-
so ayuda. Andaba con lentitud, pero su paso era firme. Vestía 
de campesina según la antigua usanza de la isla. Un delantal 
negro con pliegues rígidos le cubría la falda amplia de áspero 
paño violeta. Al verla, la señora de Son Batle levantó los bra-
zos. «¡Anyeta, Anyeta!», exclamó. Y con gritos infantiles de 
asombro y fiesta la estrechó contra ella y se puso a besarla, 
con los ojos húmedos de llanto. La vieja tenía los ojos secos, 
la expresión severa. Aferrándose con fuerza a los brazos de la 
señora, dijo sin resollar: «Són tots morts… tots morts…, Jordi, 
Delfí, Joanet… Creu, Caterina, Jaume…». Y así, la señora de 
Son Batle se enteró por su vieja nodriza de la matanza de agosto 
ocurrida en la isla.
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	 Se negó entonces a desembarcar. Recibió a bordo a su aparce-
ro y a su tío arzobispo. Al día siguiente partió de nuevo, como 
una reina ultrajada.
	 En el momento de la despedida, con rígida cortesía aceptó el 
besamanos del cónsul. Su mano estaba fría.
	 Pero mantuvo el compromiso respecto a su ahijada. Siempre, 
mientras vivió, desde cualquier parte del mundo donde se en-
contrara, le envió regalos y pidió noticias de ella.
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