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Tras un violento chaparrón, el cielo se despeja rápi-
damente. El sol golpea con fuerza en los tejados. Es 
sábado. Esta tarde hará un calor sofocante y húmedo.

Estoy de pie delante de la ventana y observo la acua-
rela que acabo de terminar. Un caracol se arrastra sobre 
una hoja de fisalis. Con los tentáculos extendidos, se di-
rige hacia el tallo, del que cuelgan frutos de cáscara verde. 

Es casi mediodía y sigo en pijama. Todavía no ten-
go hambre, pero sí mucha sed. Voy a la cocina y tomo 
un vaso de agua del grifo. Mientras bebo, pienso en 
Mina. Hace un rato le envié un mensaje proponiéndo-
le quedar mañana. 

Llevamos seis meses saliendo. Ella tiene vein-
ticuatro años, dos menos que yo. Me gusta mucho, 
pero no puedo imaginar un futuro en pareja, casados 
o no. Sean cuales sean sus intenciones, debo hablarle 
con franqueza de mis sentimientos. 

Mina suele responderme al cabo de unas horas. 
Miro el móvil y veo un solo nombre: Y. Shimizu. Es 
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mi abuela, a la que llamo Bâchan.1 Me sorprendo, 
porque no me escribe casi nunca. Al leer su mensaje, 
me quedo helado: «Mamá ha muerto».

¿Qué? Paralizado, fijo la mirada en esas tres pa-
labras. 

No sé cuántos segundos o minutos han pasado. 
Finalmente salgo de mi ensimismamiento. Me preo-
cupa Bâchan. Presa del pánico, debió de perder la cal-
ma y no pudo añadir más detalles. Además, todavía 
no está acostumbrada a su dispositivo. Me doy cuen-
ta de que ya ha transcurrido una hora desde que reci-
bí su mensaje. He de responderle, pero me tiembla la 
mano. Respiro profundamente y al fin escribo: «Voy 
enseguida. Tarô».

Me pongo a toda prisa una camiseta y unos vaque-
ros. Tras coger la mochila, salgo rápidamente del aparta-
mento y corro hacia la calle principal. Las aceras mojadas 
reflejan la luz del sol abrasador. Ya estoy sudando.

A una seña mía, un taxi se para delante de mí. 
La puerta automática se abre y subo torpemente. Me 
siento incómodo, ya que apenas utilizo este transpor-
te. Climatizado, el interior está muy fresco. Los res-
paldos blancos y almidonados se ven impecablemente 
limpios. Este color me recuerda a un lienzo. El con-
ductor de mediana edad se vuelve hacia mí. Sus guantes 

1 Las palabras en cursiva están reunidas en un glosario al final del 
libro. (N. del E.). 
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también son de un blanco inmaculado. Sigo el movi-
miento de sus labios.

—¿A dónde va?
Saco la libreta de mi mochila, escribo la dirección 

de mi madre y se la muestro. Tras leerla, me hace otra 
pregunta que también comprendo.

—¿No habla japonés?
Mi pelo castaño y mis ojos marrones. Eviden-

temente piensa que soy un gaïjin. Garabateo mi res-
puesta: «Soy japonés pero sordomudo. Dese prisa, por 
favor. ¡Es urgente!». El taxista se queda ofuscado y, sin 
decir una palabra más, se pone en marcha.

Miro por la ventana el cielo totalmente despeja-
do. A lo lejos resplandece un arcoíris. Rojo, naranja, 
amarillo, verde, azul. Sus colores vivos me recuerdan 
a las flores de la hortensia, que pinto a menudo, sobre 
todo cuando están en plena floración. Cautivado por 
este espectáculo de la naturaleza, olvido por un mo-
mento la gravedad de la situación.

«¿Mamá ha muerto? —me repito—. ¿Cómo es 
posible? ¿Ha tenido una crisis cardiaca?».

Vi a mi madre hace apenas una semana. Fue un 
lunes, día en que cierra su librería de viejo. Había ve-
nido a visitar la biblioteca de mi barrio, una de las más 
grandes de la ciudad. Almorzamos en un restaurante 
tradicional, muy cerca de mi apartamento. No le noté 
ningún problema de salud. Al contrario, tenía apetito: 
comió arroz, una sopa, ensalada, una chuleta de cerdo 
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y verduras salteadas. Le hablé de mi cuadro, que un fa-
moso coleccionista compró recientemente a un precio 
alto. Contenta, me hizo preguntas sobre mis actividades 
artísticas y mi vida en general. Le respondí que todo iba 
bien. Antes de marcharse, me preguntó: «A propósito, 
¿todavía no tienes novia?». Yo le di una respuesta evasiva. 

A mi madre le gustaba mucho fumar y beber. Ha-
bía adquirido esos hábitos poco después de cumplir 
los veinte años. Nunca dejó de hacerlo, salvo durante 
el embarazo (yo soy su único hijo). Bâchan la adver-
tía del peligro, pero su réplica era siempre la misma: 
«Para mí, más vale morir que dejarlo».

Después de cada comida, mi madre fumaba va-
rios cigarrillos en el balcón o en nuestro pequeño jardín. 
Daba caladas con la mirada pensativa, o bien ausente. 
Su gesto era natural y elegante. Yo no conocía a nadie 
más que pudiese fumar de manera tan pictórica, y hacía 
bocetos de su pose digna. Bâchan se enfadaba conmi-
go: «¡No la animes así!». En cuanto al alcohol, mi madre 
prefería el aguardiente y lo bebía mientras leía por la no-
che en su habitación. Yo temía que un día enfermara de 
un cáncer de pulmón o de hígado, pero no me esperaba 
que muriera tan pronto… Tenía cincuenta y ocho años.

Cocinar la aburría. Era Bâchan quien nos prepa-
raba comidas sanas y deliciosas. Cuando ella se ausen-
taba, mamá pedía platos a domicilio. 

Al ser el sostén de la familia, mi madre trabajaba 
duro en la librería, lo que hizo hasta ayer. La abrió 
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hace veintidós años. Sus libros, principalmente cien-
tíficos y a menudo raros, eran caros. Pese a todo tenía 
una clientela fiel, compuesta por universitarios y co-
leccionistas. Su tienda era toda su vida y allí era irrem-
plazable. Ella misma era una lectora insaciable. 

El sol brilla en un cielo azul claro y sin nubes. 
Me siento extraño. ¿Mamá ha dejado este mundo con 
un tiempo tan bueno? Veo de nuevo su perfil. Por un 
momento me viene a la mente su único poema, has-
ta donde yo sé.

Maïmaï, maïmaï,
¿a dónde vas tan trabajosamente?
¿Qué acarreas en tu casa, tan grande? 
¿Un pesar o una carga, o bien ambos?
Ah, no te queda otra que avanzar, como la vida.
Ánimo, maïmaï. ¡Adiós!

Me recitó este poema mientras observábamos un ca-
racol en el jardín. Yo tendría unos siete años y no 
comprendía bien el significado de las palabras pesar y 
carga. No obstante, me acuerdo bien de nuestra con-
versación de entonces.

Le hago preguntas a mi madre.
—¿El caracol se muda a otra casa como el cangrejo 

ermitaño?
Niega con la cabeza.
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—¿Cómo hace su caparazón?
—Nace con él y lo mantiene toda su vida. 
Me quedo sorprendido.
—¿Nace con eso?
—Sí. 
Los cuernos del molusco están completamente 

estirados. Mi madre los toca y se retraen inmediata-
mente. 

—Si se le rompe el caparazón, ¿qué le pasa?
—Se seca y se muere, desgraciadamente.
—¿Necesita el caparazón para sobrevivir?
—Sí. No es como un cangrejo ermitaño.
Se queda un momento callada y añade:
—¿Quién querría llevar la carga de otro? Cada 

cual ya tiene bastante con la suya.

El taxi se detiene delante de la librería Kitô. De-
trás del escaparate hay colgada una placa de madera: 
«Hoy cerrado».

El conductor se vuelve y me señala el taxímetro 
con su mano enguantada de blanco. Su gesto es educa-
do, pero todavía parece incómodo. La puerta automá-
tica se abre. Al salir, me vuelvo a encontrar de golpe en 
el bochorno asfixiante de comienzos de verano. 
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Subo corriendo la escalera exterior y llego ante la 
puerta de la cocina. Me palpita el corazón. Antes de 
abrir, respiro hondo.

—¡Tarô! Estás aquí. ¡Por fin!
Mi abuela está sentada a la mesa, con los pár-

pados hinchados. A su lado, de pie, hay un hombre 
con una camisa blanca de manga corta. No lo conoz-
co. Aparenta unos cincuenta años. Se inclina hacia mí 
muy educadamente y yo hago lo propio. Bâchan me 
lo presenta en lengua de signos.

—Te presento a Taki-sensei. Es médico. Es cliente 
de nuestra tienda desde hace años y ha venido a ayu-
darnos. 

Le doy las gracias. Ella le traduce mis palabras, y 
a continuación me explica:

—Esta mañana Mitsuko tardaba en salir de su 
cuarto. Es su día libre. Como no tiene costumbre de 
quedarse en la cama, me pareció raro y fui a su habita-
ción. Llamé a la puerta, pero no hubo respuesta. ¡Ay, 
mi hija ya estaba muerta!
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Se queda un momento en silencio. Tras secarse las 
lágrimas, continúa:

—No sabía qué hacer. En primer lugar, era inútil 
llamar a la ambulancia o a la policía. Me acordé de 
Taki-sensei, pensando que quizá también la conocía 
en calidad de médico. Él me ha dicho que ha muerto 
de un infarto.

—Me lo temía. 
Bâchan se tapa el rostro y se echa a llorar. Yo le 

acaricio la espalda.
Voy a la habitación de mi madre. El aire acondi-

cionado está encendido. Su rostro está cubierto con un 
pulcro pañuelo blanco y su cuerpo, con una fina man-
ta de verano. Las manos reposan encima del pecho. 

Acuclillado a su lado, retiro el pañuelo y observo 
su cara, que me parece completamente serena. Tengo la 
impresión de que va a despertarse de un momento 
a otro y a saludarme: «Eh, Tarô, ¿qué te ocurre?». Le 
hablo en mi cabeza: «Eres tonta, mamá. ¿Por qué has 
urgido a la muerte? Debías esperarla al menos diez o 
quince años más. Pobre Bâchan».

Extrañamente, aunque me siento turbado y triste, 
no tengo lágrimas. Pienso más bien en mi abuela. Tiene 
más de ochenta años. Yo soy su único familiar cercano, 
así que he de mantener la calma para protegerla. 

Cuando vuelvo a la cocina, el médico ya no está. 
Bâchan me dice que ha redactado el certificado de de-
función. 
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—¡Qué ingrata! —dice entre sollozos—. Los hi-
jos no deben morir antes que sus padres. 

La estrecho entre mis brazos. Su pequeño cuerpo 
está temblando.

—Todo el mundo se muere —la consuelo—. La 
cuestión es cuándo.

—¿Cómo? ¡Se trata de tu madre!
—Es lo que ella repetía. Por desgracia, se ha ido an-

tes que nosotros. No queda otra que aceptar la realidad.
—¿Cómo puedes ser tan indiferente?
—Conocías bien su consumo de alcohol y de ta-

baco. Su muerte no es tan sorprendente. Por suerte 
pudo vivir hasta ahora gracias a tu cocina sana.

Bâchan me lanza una débil sonrisa.
—Tú siempre ves el lado bueno.
Me quedo callado y ella me acusa:
—¡Tarô, tú eres culpable de su muerte!
—¿Yo, culpable?
—Admirabas su manera de fumar y beber. ¡Eres 

estúpido!
Tiene razón. Sin querer, casi me río. 
—¡No tiene gracia! —exclama.
—Al menos mamá murió sin sufrir ni tener que 

quedarse en la cama. Tuvo suerte en medio de esta 
desgracia. 

Bâchan suspira. Se le han secado las lágrimas. Le 
cuento una conversación que tuve recientemente con 
mi madre. Distraída, ella sigue mis signos.
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—Mamá, la esperanza media de vida de los alco-
hólicos es de cincuenta y dos años.

—Antes de la guerra, la gente moría antes de esa 
edad —me responde ella—. Ahora vivimos muchos 
años, demasiados.

—Pero, aun así, no querrás tener un cáncer de 
pulmón o de hígado.

—¿Sabes, Tarô, que algunas personas con malos 
hábitos mueren de repente por el deterioro de múl-
tiples órganos, sin sufrimiento? Yo no soy verdadera-
mente adicta ni al tabaco ni al alcohol, pero eso es 
exactamente lo que quiero cuando llegue mi final.

De pronto, mi abuela reacciona con un aspaviento.
—¡Qué mentalidad! Mitsuko estaba loca.
Aunque está enfadada, tiene mejor cara que hace 

un rato. Sigo contándole anécdotas graciosas sobre mi 
madre. Bâchan se ríe de vez en cuando y al final mur-
mura:

—Tarô, me siento mucho mejor ahora gracias a ti.
Aliviado, le pongo la mano en el hombro. Nos 

quedamos callados unos instantes y a continuación le 
digo:

—Llama enseguida a una empresa de pompas fú-
nebres.

Asiente y me dice:
—Ahora debo avisar a su padre y luego a la gen-

te que conocía bien a mi hija. El señor y la señora 
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K., Onêchan y su marido, nuestros vecinos S. y T., mi 
amiga de la iglesia…

—No, no vale la pena —la interrumpo.
—¿Cómo?
—Mamá me avisó una vez: «No invites a nadie 

a mi funeral. Si no, tendría que hacer una lista de las 
personas que no me caen bien». Imagino que el nom-
bre de su padre figuraba entre ellas.

Bâchan está desconcertada.
—¿Mitsuko pensaba de verdad así?
—Sí. Sabes bien que ella y su padre no se lleva-

ban bien.
—Bueno, pues entonces respetemos su voluntad.
Se queda un momento pensativa y me pregunta:
—¿Dónde podríamos enterrar sus cenizas? Yo soy 

católica, pero mi hija era atea.
—No te preocupes. Sé dónde llevarlas.
—¿Es que te habló también de su cementerio?
—Sí.
Son más o menos las dos de la tarde. Tengo ham-

bre, ya que no he comido nada desde las ocho de esta 
mañana. Bâchan recalienta el desayuno que había pre-
parado para ella y para mi madre: arroz, sopa de miso 
con algas, tortilla, salmón a la plancha. Hay también 
nattô y una ensalada. Ataco enseguida la deliciosa 
sopa.

Bâchan me hace una pregunta inesperada:
—¿Tienes novia?
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—Sí… o no…
—Curiosa respuesta. ¿Qué quieres decir?
Me quedo callado y ella me sonríe.
—Eres demasiado discreto sobre tus relaciones 

amorosas. Mitsuko tenía curiosidad por saber qué 
tipo de chica te gustaría. 

—Lo sé.
Pienso en Mina y en mi propuesta para quedar. 

Después del almuerzo, miro el móvil y veo su men-
saje: «Sí, te veré mañana en el café de siempre a las 
14:00. Mina». Le escribo: «El duelo ha golpeado a mi 
familia. Lo siento, pero no puedo verte en este mo-
mento. Espera a que te vuelva a contactar. Tarô».

Esta tarde pasamos tranquilamente el velatorio. Sola-
mente nosotros dos, mi abuela y yo, como indicaba el 
testamento «verbal» de mi madre.



21

A la mañana siguiente fuimos al ayuntamiento para 
obtener un permiso de cremación. Luego el coche de 
una empresa de pompas fúnebres vino a llevarse el 
cuerpo y, dos días más tarde, fuimos al crematorio.

Hoy llevamos las cenizas al cementerio público 
del que me habló mi madre. Aquí no hay lápidas, solo 
árboles y flores sobre el césped, como en un gran jar-
dín. Bâchan, católica practicante, canta himnos y los 
acompaña en lengua de signos. Yo recito en mi cabeza 
el poema Maïmaï.

Al ser mamá soltera y yo su único hijo, se supone 
que voy a heredar todos sus bienes: la tienda, el piso y 
el dinero en el banco. Ella me decía: «Tarô, no tengo 
ninguna deuda. Después de mi muerte, no sigas con 
la librería. Podrías transformarla en taller o galería. 
Quiero que vivas con Bâchan». Repito este mensaje a 
mi abuela, que se pone muy contenta. 

—¡Viviremos juntos! ¡Qué alegría! —Sin embar-
go, añade muy seria—: Debes prometerme que no te 
morirás antes que yo.

El anuncio del cierre de la librería Kitô no pasa 
desapercibido. Mucha gente impresionada y apenada 
viene a presentar sus condolencias.
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Los clientes y los vecinos llamaban a mamá «seño-
ra Kitô». Saben bien que era irremplazable. Como no 
aceptamos kôden, compran más libros de lo habitual. 
Uno tras otro, llegan libreros de viejo y coleccionistas.

Onêchan nos ayuda en la tienda. Es una antigua 
vecina que mamá contrataba según las necesidades. La 
conozco desde mi infancia. Comprende bien la len-
gua de signos y nos comunicamos fácilmente. Ella, 
Bâchan y yo trabajamos juntos desde primera hora de 
la mañana hasta tarde por la noche. 

También empiezo a trasladar mis cosas para insta-
larme en lo que ahora es mi propia casa. De momen-
to dormiré en mi antigua habitación, que utilicé hasta 
los dieciocho años. Luego me cambiaré a la de mamá, 
que es más grande. Primero debo vaciarla. Propongo 
a Bâchan que coja todo lo que le gustaría quedarse, 
pero no toca nada. Demasiado ocupados con la liqui-
dación de los libros, mi abuela y yo no tenemos tiem-
po de charlar ningún día. Por la noche, muy cansado, 
me duermo nada más acostarme. No obstante, a me-
nudo me despierto con la almohada empapada en lá-
grimas. «Mamá, eres tonta…», me repito.
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Hoy tengo que ir a mi apartamento para limpiarlo y 
dar la llave al propietario. Pienso aprovechar para ver 
a Mina, que no vive lejos. Me pregunto cómo anun-
ciarle la ruptura.

Escribo a Mina en el móvil. Primero me disculpo 
por mi silencio y le propongo quedar a las cuatro esta 
tarde en el café de siempre.

Enseguida recibo su respuesta, un largo mensa-
je que empieza así: «¿Tu madre ha muerto? ¿Por qué 
no me has dicho nada? ¿Por qué no me has invitado 
a su funeral? ¡Te echo mucho de menos!». Está claro 
que esperaba impaciente mi llamada. Suspiro mien-
tras apago el móvil. 

Mina es modelo, como yo. Ejerzo esta profesión 
desde hace casi cuatro años. Pertenecemos a la misma 
agencia. Fue ella quien me abordó primero, de mane-
ra bastante activa. Una chica guapa, simpática, sen-
sual. ¿Por qué no? Sin darle muchas vueltas, empecé a 
salir con ella. 

Al principio todo iba bien. Mina, que no co-
noce la lengua de signos, escribía en un cuaderno lo 
que quería decirme y yo hacía lo mismo con ella. Sin 
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embargo, con el tiempo, poco a poco se fue can-
sando de este método enojoso. Yo comprendía sus 
sentimientos, pero no me atrevía a proponerle que 
aprendiera mi lengua. Finalmente, en lugar de «char-
lar», cada vez más a menudo salíamos a ver películas 
extranjeras subtituladas, después de lo cual hacíamos 
el amor en mi apartamento.

No nos hemos prometido nada. En cualquier 
caso, a ella no le resultaría fácil vivir con un sordomu-
do. En este momento se aloja en casa de su hermana. 
Yo nunca he visto ni a esta ni a sus padres, pero puedo 
imaginar su reacción con respecto a mí, que soy disca-
pacitado además de mestizo. Ya tuve una experiencia 
amarga con una antigua novia, cuya familia se oponía 
totalmente a nuestra boda.
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Ahora estoy en el apartamento donde he vivido du-
rante cuatro años. Fue aquí donde pinté y recibí a mis 
invitados: mamá, Bâchan, mis amigos, mis antiguas 
novias y luego a Mina. Limpio meticulosamente cada 
habitación. A continuación hago una visita al casero, 
un hombre mayor, que vive en el barrio. Le entrego la 
llave con una carta de agradecimiento. Él la lee y escri-
be cuidadosamente en un papel: «Has sido un inquili-
no excelente. No olvides que siempre eres bienvenido. 
¡La próxima vez será con tu esposa!».

Llego al café poco antes de las cuatro. Mina ya se 
encuentra allí. Ha dejado su cuaderno encima de la 
mesa. Me lanza una gran sonrisa mientras hace una 
seña con la mano. En cuanto me siento, escribe:

—¡Ah, qué felicidad volver a verte!
En una hoja de papel, le repito:
—Perdona mi silencio.
—No hay problema. Acepta mis condolencias. 

Siento verdaderamente no haber tenido la ocasión de 
conocer a tu madre. Estoy segura de que era muy es-
pecial para ti.
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Mina me mira con ternura. Estas palabras no son 
tan distintas de las que me envió al móvil, pero con su 
dulce gesto me emocionan. Mientras yo permanezco 
callado, ella sigue escribiendo como si eso ya no la im-
pacientara. «¿Qué está pasando?», me pregunto.

—Gracias —respondo finalmente—. Mi abuela 
y yo todavía estamos ocupados liquidando la librería. 
Acabo de mudarme al piso de arriba.

Parece confundida.
—Pero tu apartamento…
—Hoy he devuelto la llave.
Aturdida, me pregunta:
—Y entonces, tu abuela…, ¿dónde vivirá a par-

tir de ahora?
Le explico que Bâchan sigue en el piso que está 

encima de la librería y que ahora vivimos juntos. Mina 
me pregunta de nuevo:

—¿No quiere ir a una residencia de mayores?
—No. Me gustaría quedarme a su lado.
Mina se queda un momento callada y escribe:
—Eres muy bueno.
La aviso también de que pronto dejaré mi trabajo 

de modelo para dedicarme de lleno a la pintura. Pare-
ce sorprendida. Añado que, gracias a mi herencia, po-
dré tener mi propia galería y mi taller.

Mina me anuncia que una importante revista de 
moda femenina le ofrece un contrato para una sesión 
de fotos. La felicito. Ella sigue «hablando». Advierto 
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que sus gestos se han suavizado sensiblemente y mi in-
tención de romper se tambalea.

De pronto me lanza una sonrisa afectuosa y es-
cribe:

—¡Voy a aprender la lengua de signos!
Abro los ojos de par en par.
—¿De verdad?
—Sí. He encontrado unas clases en el centro 

cultural de este barrio.
Estoy emocionado. Finalmente, decido no romper.
Al salir del café, Mina me coge la mano con ter-

nura. Lleva el cuaderno bajo el brazo, como al co-
mienzo de nuestra relación. Puesto que ya no tengo 
mi apartamento, me invita a dormir esta noche en un 
hotel. Llevamos tres semanas sin hacer el amor y sien-
to el deseo. Sin embargo, declino su propuesta.

—Mi abuela me espera en casa.
Se ríe.
—¡Hablas como un colegial!
Insiste en que pasemos al menos unas horas jun-

tos en un love-hotel y nos vamos para allá en su coche. 
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Ha transcurrido un mes desde la muerte de mi madre.
La librería Kitô está oficialmente cerrada y pronto 

voy a acondicionar mi taller y mi galería. En cuan-
to al nombre Kitô en hiragana, decido no cambiarlo. 
Bâchan se alegra: «Buena idea, Tarô. Tu madre estaría 
contenta de que conserves esa palabra, kitô, que signi-
fica “oración”».

Hoy hacemos la limpieza final con ayuda de Onê-
chan. Como la puerta está cerrada con llave, nadie nos 
molesta. Meto los últimos volúmenes en cajas de car-
tón destinadas a libreros de viejo.

Al leer los títulos de filosofía, de ciencia, de reli-
gión, de artes, me quedo de nuevo impresionado por 
los gustos eclécticos de mamá, que ni siquiera acabó el 
instituto. Adquirió por su cuenta multitud de conoci-
mientos, sobre todo en ciencias. Según Bâchan, ella y 
sus clientes debatían animadamente.

Mi madre se burlaba de los que presumen de sus 
diplomas: «Es como un permiso de conducir. Si no sa-
bes a dónde ir con eso, no es más que un papel. Lo ex-
hiben, porque es todo lo que han conseguido hacer». 
Esas palabras mordaces me hacían reír.
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Son cerca de las tres de la tarde. Bâchan trae unas 
tazas de té y takoyaki que ha preparado esta maña-
na. Sentados a la mesa del fondo, hacemos una pausa 
mientras hablamos en lengua de signos.

Onêchan me hace preguntas sobre mi proyecto de 
galería. Su marido, pintor y profesor de Arte en el ins-
tituto, organiza exposiciones regularmente. Me dice 
que él me aconsejará cuando sea necesario. Mi abuela 
se une a nuestra conversación y termina preguntando:

—Tarô, entonces, ¿tienes novia?
Onêchan me echa una mirada inquisitiva.
—Sí —les anuncio.
—¿Y quién es? —preguntan al unísono.
Les cuento mi relación con Mina y a qué se de-

dica. 
—¿Tu novia también es modelo? —exclama Onê-

chan—. Debe de ser muy guapa.
Asiento. Entusiasmada, Bâchan me pregunta:
—¿Cuándo vas a presentármela?
—Pronto.
Pienso en nuestra última cita, en la que Mina 

y yo hicimos el amor en un love-hotel. Ella reaccio-
nó vehementemente, mucho más que de costumbre. 
Esa noche me dijo: «Me gustaría presentarte a mis 
padres».

—¿Mina comprende la lengua de signos? —me 
pregunta Bâchan.

—No, pero tiene pensado aprenderla.
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