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prólogo 
de bryan karetnyk

El sábado 13 de febrero de 1943, una multitud de 998 hom-
bres, mujeres y niños se apeó de los vagones destartala- 
dos en la Judenrampe, el andén de descarga de los trenes 
que llegaban a Auschwitz II-Birkenau. La organización del 
transporte había corrido a cargo del departamento de Adolf 
Eich mann en la Oficina Central de Seguridad del Reich, que 
a la sazón se afanaba en supervisar las deportaciones de 
judíos foráneos y nacionales de la Francia ocupada. Ese era 
el cuadragésimo séptimo grupo que padecía el viaje de dos 
días desde Drancy, un campo de tránsito situado en un su-
burbio del noreste de París. Tres personas —dos hombres 
y una mujer— habían tratado de escaparse durante el tra-
yecto, pero habían fracasado en el intento.

Es sabbat, y entre la multitud una figura alta, elegan-
te y ligeramente encorvada, reconocible por su porte ario 
y el pelo rubio y entrecano, se une a la fila de hombres que 
esperan la criba. A los que son enviados a la derecha les 
aguarda el proceso deshumanizador del registro, el tatuaje, 
la desinfección y, finalmente, el trabajo forzado en un cam-
po plagado de tifus. A los que son enviados a la izquierda 
les aguarda el olvido. Pese a que el hombre —de profesión 
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«homme de lettres», según sus documentos— solo tiene cua-
renta y ocho años, el doctor de la SS que lo examina repara 
en su ligero encorvamiento, resultado de una dolencia que 
afecta a los ligamentos de las vértebras, y, como correspon-
de, lo manda al grupo de la izquierda. No es apto para el tra- 
bajo ni, por tanto, en estos días brutales, para la vida. Esa 
noche, al poco de concluir el sabbat, la figura, junto con 
otras 801 personas, es conducida a uno de los búnkeres que 
quedan al norte del andén, unas alquerías reconvertidas y 
ocultas por el boscaje. No podemos saber a ciencia cierta si 
murió en la «casita roja» o en la «casita blanca» (aunque 
esta última es la opción más probable), pero podemos estar 
seguros de que a altas horas de esa misma noche su cuer-
po asesinado fue procesado y arrojado a una fosa común 
cercana.

La muerte sumió a Yuri Felsen en una oscuridad casi 
total. Huir de la tiranía soviética a una edad temprana lo 
había puesto en una situación de notable desventaja, obli-
gándole a forjar su arte rusófono en el exilio europeo. Es-
cribir prosa «difícil» y ser encasillado como un «escritor 
para escritores» había hundido aún más si cabe sus posibi-
lidades de alcanzar la fama póstuma. A su terrible final le 
siguió la misteriosa desaparición de su archivo, de forma 
que solo sobrevivió un puñado de sus papeles, además de 
sus publicaciones, y hoy en día apenas se conservan unas 
pocas fotografías suyas. Y eso que estamos ante un hombre 
que en su momento álgido había sido considerado, junto 
con Vladimir Nabokov, como uno de los escritores más do-
tados y originales de la joven diáspora rusa, un escritor que 
se había embarcado en uno de los proyectos literarios más 
ambiciosos que se acometieron en la Rusia del exilio, un 
artista que había logrado algo presuntamente milagroso: 
elogios de casi todas las facciones y camarillas de la crítica 
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literaria de la emigración (y, quizá lo más asombroso, del 
mismo Nabokov). Según Georgy Adamovich, el decano de 
la comunidad rusa en Montparnasse, la prosa de Felsen 
«dejaba a su paso una luz imposible de nombrar», y, en 
efecto, pese al empeño del destino en borrar al hombre, 
dejó una huella indeleble, por muy tenue que sea en nues-
tros días.

Felsen nació en 1984 en San Petersburgo, a la sazón 
capital del Imperio ruso. Sin embargo, quien lo busque en 
los archivos de la ciudad no hallará rastro de tal individuo, 
puesto que su nombre real era Nikolai Freudenstein. Pri-
mogénito de una distinguida familia judía (su padre era 
médico y su familia extensa tenía contactos influyentes en 
la corte), era un estudiante brillante que obtuvo una codi-
ciada plaza para estudiar Derecho en la Universidad Impe-
rial de Petrogrado, donde se graduaría en 1916 «sin la me-
nor vocación por las leyes», como declararía más tarde con 
una mezcla de ironía y autodesprecio.

Tras la Revolución bolchevique, él y su familia cerca-
na huyeron a Riga, en la recién independizada Letonia, 
donde pronto dio sus primeros textos a imprenta, escri-
biendo folletines para la prensa local. Pese a su deseo de 
«reincorporarse» a Rusia, en el verano de 1923 viajó al Ber-
lín de la República de Weimar, un foco de hiperinflación y 
renacimiento cultural, y luego, a finales de ese mismo año, 
a París, la autoproclamada capital de la diáspora. Estable-
cido en dicha ciudad, se embarcó en lo que denominó, no 
sin cierta picardía, «negocios independientes» (lo que sig-
nifica que se dedicó a invertir en bolsa y a la compraventa 
ilícita de divisas extranjeras). Tampoco tardó en hacer su 
entrada en el mundo literario y, tras metamorfosearse en 
el littérateur Yuri Felsen, se empleó en serio y sin demora 
en lanzar su carrera de escritor.
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Debutó bajo su ingenioso y ambiguo seudónimo en 
1926, pero su reputación como escritor serio no se consoli-
daría hasta la publicación de Engaño en 1930. Esta novela 
fue, además, la primera piedra de una gran obra literaria 
que, a su muerte, constaría de otras dos novelas, Happiness 
(1932) y Letters about Lermontov (1935), así como de siete 
relatos breves e interconectados, cada uno de los cuales de-
sarrolla un episodio del proyecto, como en un rompecabe-
zas, sin dejar de seguir la evolución romántica, psicológica 
y artística del mismo protagonista en pos de su vocación 
literaria.

Adoptando la forma del diario, Engaño presenta al lec-
tor el sostenido autorretrato psicológico de un joven emi-
grado ruso, un neurasténico aspirante a escritor cuyos a 
menudo frustrados intentos de conquistar a la esquiva Lio-
lia Gerd dan pie a una serie de sofisticadas divagaciones 
sobre el amor, las letras y las debilidades humanas. En las 
primeras páginas, el lector —como un voyeur, testigo de 
los pensamientos más íntimos y del incipiente enamora-
miento del narrador sin nombre— le acompaña en sus idas 
y venidas por la ciudad de su exilio, donde, presa de la pa-
sión, se prepara para cumplir su fantasía, revelando no solo 
su entusiasmo, su carácter soñador y sus inclinaciones poé-
ticas, sino también su deseo compulsivo de analizar su en-
torno y su propia persona. Sin embargo, conforme el opti-
mismo de los inicios cede su lugar a sentimientos más os  
curos, estas digresiones reflexivas, arrebatadoras y seduc-
toras, pronto dejan entrever lapsus inconscientes y solip-
sismos que insinúan sus tendencias monomaníacas que en 
ocasiones le ocultan, pese a su refinado intelecto, la verda-
dera naturaleza de sus circunstancias. Así empie za un jue-
go exquisito diseñado por Felsen, en el que al lector le toca 
adivinar, mientras se deleita en la capacidad de observa-
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ción y en el virtuosismo lingüístico del narrador, qué se 
esconde realmente tras esas descripciones y sondear las 
profundidades del engaño en toda su amplitud. 

El estilo barroco y tortuoso que Felsen ideó para ex-
presar este elaborado contrapunto entre pensamiento, 
emoción y motivación subliminal enseguida distinguió su 
voz literaria de todas las demás. «Cualquiera que lea sus 
obras convendrá —escribió Adamovich— en que contienen 
visión poética y revelaciones psicológicas. No se las puede 
confundir con ningún otro libro.» Por añadidura, la com-
binación de este estilo singular con los motivos psicológi-
cos de la novela y su intensa concentración en un amorío 
cuya crueldad agudiza las facultades creadoras del narrador 
acabó por granjearle a Felsen, no sin razón, el epíteto del 
«Proust ruso».

Con todo, aunque es posible que Proust y su filosofía 
del amor, el arte y los celos ocupen un lugar destacado en-
tre los referentes artísticos de Felsen, Engaño proyecta una 
mirada más amplia a las obsesiones literarias de su época. 
A primera vista, al menos, la novela se hace eco del género 
por excelencia de la diáspora: el documento humano. Con-
fesional, profundamente psicológica, de fuerte inspiración 
autobiográfica, esa corriente prefiguró la autoficción con 
casi medio siglo de antelación: al inscribirse en favor de lo 
documental en detrimendo de la ficción, buscaba trans- 
formar en arte la realidad del propio autor. Y, en efecto, el 
autorretrato del narrador en Engaño coincide a grandes  
rasgos con lo que se sabe de la biografía de Felsen: la disi-
pación de una vida transcurrida en el exilio; el bajo conti-
nuo de la precariedad económica y la eterna búsqueda de 
dinero; la implicación en varias actividades comerciales  
y turbios «negocios independientes»; la ristra de roman- 
ces coronados por el amor imposible con una mujer casada 
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que apa rece y desaparece con una regularidad atormenta-
dora. Pero, por más que comparta dichos rasgos con su na-
rrador ficticio, Felsen procura que este avance por un carril 
paralelo, sin cruzarse con su propia vida. Para tratarse de 
un diario, este libro es particularmente parco en detalles: 
nunca sabemos, por ejemplo, dónde o incluso en qué zona 
de París viven el narrador y el objeto de sus desvelos román-
ticos; aunque abundan todo tipo de cafés y restaurantes, ni 
uno solo aparece mencionado con su nombre; solo el con-
texto nos permite deducir que el primer encuentro de los 
amantes debe de producirse en la Gare de l’Est; y, en efecto, 
todos los pormenores de la vida cotidiana que cabría espe-
rar —relativos al trabajo, el dinero, las relaciones sociales, 
los hábitos y el modus vivendi del narrador— por lo general 
se omiten, se pasan por alto, manifestándose únicamente 
en la medida en que atañen directamente a la voluble y enig- 
mática Liolia, quien, vista desde todos los ángulos y dis- 
tancias a lo largo de la novela, es en todo momento el epi-
centro del universo psicológico y emocional del narrador.

Al escamotear estos detalles que comportarían el ries-
go de anclar el libro a su tiempo y lugar, Felsen trasciende 
el documento en sí, descartando la fugacidad de lo munda-
no para fijar la vista más allá, en los engranajes ocultos de 
la psique. Despojado de su temporalidad histórica, el ejer-
cicio atemporal de plasmar en un diario el mundo interior 
de un sujeto —elegantemente sugerido por la discreta omi-
sión del último dígito de la fecha en la primera entrada del 
diario— eleva la novela más allá del mero documental e 
incluso hizo que un crítico perspicaz viera el libro no tanto 
como un ejercicio de engaño cuanto como un estudio de las 
variadas posibilidades de la verdad misma.

Aunque pueda parecer frívolo e incluso anticuado es-
cribir sobre el amor en unos años tan desoladores y ensom-
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brecidos por un clima de agitación social y polarización 
política, de proliferación del fascismo y de comunismo fa-
nático, años en que el sueño de los emigrados de regresar 
a Rusia se esfumó irrevocablemente, sería un error pensar 
que el arte de Felsen es fruto de un romanticismo nostálgi-
co. Para él, escribir su ars amatoria contemporáneo era tan 
oportuno como urgente; entrañaba un sutil desafío políti-
co que buscaba reafirmar la primacía del individuo en una 
época en que los regímenes nacientes estaban forzando a 
un número creciente de ciudadanos privados a someterse 
a la colectividad. «No sé a qué movimiento adscribirme 
—cavila Felsen en un pasaje autobiográfico—. Me gustaría 
pertenecer a una escuela que […] para mí representa una 
especie de neorromanticismo, la exultación del individuo 
y del amor en oposición a la barbarie soviética y la disolu-
ción en la colectividad.» Al negarse a entablar un diálogo 
con los bárbaros, pudo en cambio desarrollar una escritu-
ra esencialmente antitotalitaria, ensalzando el amor, la li-
bertad artística y la individualidad, y tratando de expresar-
los con riqueza y lucidez en una época en que todos estos 
elementos estaban sometidos a presiones políticas que pre-
ferían negarlas, en una época en que tantos de sus coe-
táneos buscaban con desesperación nuevas maneras de 
responder adecuadamente, a través del arte, a una tiranía 
ca da vez mayor.

El poder del arte para defender lo humano es un artí-
culo de fe al que Felsen se aferró hasta el fin de sus días. En 
vísperas de la guerra que acabaría por arrebatarle la vida, 
respondió a los críticos que, en aquellos años atroces, sos-
tenían que no eran tiempos para escribir sobre amor o sen-
timientos, sobre anhelos individuales: «No puedo entrar 
en el combate directo; solo actúo mediante la observación 
—declaró—, pero estamos defendiendo lo mismo: la hu-
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manidad y su alma». Para él, este era el non plus ultra del 
arte del exilio: «Todo lo que cabe decir sobre el papel del 
escritor en esta época terrible y absurda concierne por par-
tida doble a la literatura de la emigración: la emigración 
es una víctima de la ausencia de libertad y, en virtud de su 
propia existencia, un símbolo de la lucha por los vivos y  
de la imposibilidad de reconciliarlos con aquellos que los 
quieren destruir. Su literatura debe expresar esta “idea de 
la emigración” con una fuerza dual: debe animar el espíri-
tu y proteger al hombre y al amor».

A la postre, la creencia de Felsen no bastó para salvar-
le la vida. Tampoco bastó para salvar al prototipo de Liolia 
en la vida real, su Beatrice de Riga, que murió en la Shoah 
en Letonia, compartiendo su trágico destino. Y a pesar de 
todo ello, su arte pervive. En el Talmud leemos: «Bendi to 
sea aquel que resucita a los muertos». Quizá, al sacarlo de 
las tinieblas, puedo hacer lo más parecido a resucitarlo.  
Y ¿qué mejor punto de partida que su arte, el más fiel tes-
timonio de su vida pese a todo lo que se ha perdido y des-
truido?

Así pues, ¿engaño o verdad? ¿Ficción o realidad? Aca-
so sea más adecuado imaginarnos la novela como un pa-
limpsesto ficticio escrito sobre los renglones hoy apenas 
legibles de la biografía de Felsen, cuyos detalles más vitales 
y trascendentes todavía pueden vislumbrarse. Aquellos que 
estén dispuestos a mirar y pesar cada elemento en la balan-
za, encontrarán sin duda mucha verdad en su Engaño.
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7 de diciembre de 192…

Todo en mi vida es superficial —las citas, los conocidos, la 
distribución del tiempo—, seco y aburrido, y esto adorme-
ce sin remedio lo poco que aún alienta en mí, mis últimos 
y débiles impulsos: ni tan siquiera me será dado alcanzar 
una claridad melancólica sobre mí mismo, ni un sentimien-
to de arrepentimiento, aunque ineficaz, ni la sencilla cali-
dez del afecto humano. Solo siento, con más persistencia 
que antes, con más vergüenza, que soy igual al resto de la 
gente, que, al igual que todos, me trago los días vacíos, me 
atormentan las cosas triviales y, como los demás, a su de-
bido tiempo deberé desaparecer. Durante los años de bie-
naventuranza amorosa y celos constantes, ávidos e impul-
sivos, pero sin rencor y de perdón fácil, de alguna manera 
tenía un espíritu magnánimo, me apartaba despreocupado 
de comparaciones siniestras y terribles (con «el resto de la 
gente»), de la absurda inevitabilidad del final, y considera-
ba único mi sublime sentido de tensión nerviosa. Ahora, 
cuando todo esto vuelve a mí solo de vez en cuando, de 
nuevo indolente, entumecido y empobrecido, y tras sumir-
me en una placidez triste y soñolienta, sucumbo al error 
que, a menudo, se achaca a determinadas personas —la 
idea de que el presente nunca cambiará— y saco mis con-
clusiones: la exaltación amorosa ha terminado para siem-
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pre, al igual que mis pensamientos y sentimientos priva-
dos, y en esos momentos que reflejan el pasado solo 
necesito intentar discernir algo, desvelarlo y transmitirlo, 
porque el rastro de esos sentimientos y de esa exaltación 
aún se conserva, la ansiosa premura de antaño no interfie-
re, y, tal vez, la rememoración persistente, que reconstru-
ye laboriosamente aquello que se alcanzó en su día y ahora 
ha sido olvidado, constituye todo el sentido, todo el extra-
ño propósito de estos años solitarios y estériles. Pero tan 
pronto como aparece una migaja de esa bendita y absurda 
esperanza —merced a un parecido conmovedor, una son-
risa, la atención prestada a mis palabras— cambio en un 
instante, pierdo de vista el tedio de mi vida presente, olvi-
do que todos los pensamientos y sentimientos privados  
han quedado atrás, y solo mi suspicacia tenaz —vestigio de 
la experiencia, el fracaso y la eterna atribución de valor a 
todo— me devuelve, inesperada y oportunamente, la sen-
satez: pero, de pronto, surge de nuevo la desesperanza o el 
fraude. Sin embargo, después de la sensatez, experimento 
el arrepentimiento tardío, airado, inútil y rebelde que a ve-
ces (sin causa aparente) hace llorar a las mujeres: era la 
oportunidad de tener algo raro, peligroso y predestinado, 
una oportunidad irrevocablemente perdida.

Sentí de pronto esta oportunidad de algo nuevo, di-
choso y peligroso al leer la carta de una conocida de Berlín, 
Yekaterina Viktórovna N., quien me escribía para infor- 
marme de que una sobrina suya, Liolia Gerd, viajaría a Pa-
rís: «¿Recuerda las conversaciones que tuvimos sobre ella? 
Ayúdela, cuídela, seguro que no se arrepentirá». Katerina 
Viktórovna era la viuda de un coronel, una marchita dama 
relacionada con el estamento militar, pesada y torpe, con 
un aire extraordinariamente masculino, un rostro tosco y 
gris, y un vozarrón inexpresivo con el que daba órdenes de 
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forma amanerada. En la pension de Berlín donde habíamos 
coincidido, me hablaba días enteros de su querida sobrina, 
«una criatura exótica y singular, que en nada se parece a 
las muchachas del lugar», mientras sonreía de forma insi-
nuante y presuntuosa, como si se compadeciera un poco: 
«Así es ella, querido. Sería una lástima que no la conocie-
ra». Era una época desesperada —el dinero, junto con la 
honradez y la esperanza, era un bien escaso—, y esa mujer 
entrada en años y sin hogar, privada de esperanzas y ex-
pectativas, se regalaba con la fantasía de un romance en  tre 
su sobrina favorita y yo (que, de alguna manera, corres- 
pondía a su ingenuo y sentimental concepto castrense de 
caballerosidad). No solo colmaba su insaciable bondad fe- 
menina, poniendo en su lugar a la atenta, inteligente y en-
cantadora Liolia Gerd, sino que intentaba reconstituir un 
círculo social desaparecido y destruido, algo de la influen-
cia que había ejercido, una situación en la que Liolia y yo 
pudiéramos conocernos, en la que Katerina Viktórovna pu-
diera ayudarnos y propiciar nuestra unión. En un principio 
no me creí su entusiasmo grandilocuente, pero aparecieron 
fotografías, cartas, palabras pronunciadas al azar, todo lo 
cual me sedujo más que los elogios ingenuos de la vieja co-
ronela. Yo, a mi vez, me imaginé a Liolia Gerd como una 
mujer delicada, de un rubio deslumbrante, con una mente 
inquisitiva y culta, vulnerable y al mismo tiempo valiente, 
capaz de afrontar cualquier contratiempo. Recuerdo espe-
cialmente sus manos en una de las fotografías: elegantes, 
caprichosas, torpemente entrelazadas, como con desespe-
ración, y a pesar de ello inflexibles. Tras separarse de su 
marido, Liolia Gerd se encontró sola en Belgrado y sin po-
der llegar a Berlín, pero cuando finalmente lo consiguió, 
yo ya estaba en París.
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8 de diciembre

Llegará dentro de cinco días. Para entonces habré aclarado 
un asunto que me liberará, durante algunos meses, de la 
necesidad de buscar trabajo, de preocuparme —con ver-
güenza y descaro— de cada gasto y de posponer las com-
pras necesarias (algunos cuellos, camisas o corbatas). Pero 
lo principal es que la vida será más fácil y agradable cuando 
esté con Liolia, en quien empiezo a pensar con arrobamien-
to y esperanza: ya tengo ganas de enseñarle París, salir a pa-
sear con ella, agasajarla sin tener que consultar el reloj, sin 
pensar que me esperan en algún lado y que debo preparar-
me para arduas negociaciones, ni que me recuerden cons-
tantemente que el dinero es vital, lo bueno que es tenerlo.

¿Por qué me resulta tan cautivador y me siento tan 
feliz de saber que Liolia Gerd va a venir? Durante mucho 
tiempo no le he dedicado un solo pensamiento, pero algo 
extraño y enfermizo comenzó estando aún en Berlín: por 
ella, porque en su persona parecían chocar dos voluntades 
igualmente intensas, desconocidas entre sí, surgidas mu-
cho antes y por causas probablemente muy poco claras, in-
cluso para mí mismo. Procuraré dominar mi pereza mental 
y dar un nombre a estas causas, combinarlas, rescatarlas de 
la hibernación taciturna en la que se hunde todo lo que nos 
acontece y no hemos advertido a tiempo; estoy suficiente-
mente ejercitado en ese tipo de rememoraciones, y tengo 
el presentimiento (tal vez suscitado artificialmente) de que 
con la llegada de Liolia comenzará algo nuevo y brillante, 
lo cual significa que debo limpiar y poner en orden mis vie-
jas ideas asociadas a su persona. Incluso estoy feliz de que, 
entre lo invisible, por ejemplo este último minuto —aquí, 
en esta habitación, a solas—, un minuto aún de ceguera y 
de invocación de la llegada de Liolia, y su primera sonri-
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sa afable —dentro de cinco días— en la estación culmina-
rá todo este trabajo tedioso y prefestivo, cuyo propósito es 
prepararme para una gran alegría, prepararme no moral 
sino mentalmente, una rendición de cuentas más que un 
regenerador acto de purificación hindú.

Estas dos voluntades —la mía y la de Katerina Vik-
tórovna— se inspiraron mutuamente y forjaron una amis-
tad inesperada, cada una de ellas fuerte en su propia causa, 
porque a cada uno de nosotros nos arrastraba a lo que era 
más inminente y vital. Katerina Viktórovna temía por en-
cima de todo cortar con el pasado, verse como una «vieja 
coronela», canosa y demacrada; en su ingenuidad quería 
parecer más joven, más rubia, más delgada, y como en su 
juventud tener una casa «bien», un lugar donde en el pasa-
do había sido escuchada, cortejada y tenida en cuenta, y he 
aquí que la ilusión de juventud, de hogar y de continuación 
de su vida anterior no era fruto de mi presencia ni de mi 
atractivo (aunque yo había recibido de ella el apelativo ca-
riñoso de «joven romántico»), sino de la atención genuina, 
ávida y embelesada con que yo la escuchaba cuando la con-
versación versaba sobre Liolia; solo una cosa me obsesio-
naba: encontrar para mí una «Liolia» como esa.

Como muchas personas que alguna vez han encontra-
do y perdido aquello que habían deseado, yo no tenía la 
menor intención de embarcarme en búsquedas pueriles y 
vagas, y sabía perfectamente lo que quería, qué clase de 
mujer, qué circunstancia y qué relación escogería. Proba-
blemente, la primera condición sería que no fuera dócil y 
confiada, o demasiado joven, de forma que no me viera en 
la necesidad de «educarla», de moldearla a mi gusto para 
luego mirarme en ella como en un espejo y reconocerme 
con tedio (si hubiera suerte), a la vez que me arriesgaba a 
la desgracia de vérmelas con alguna cosa inesperada, tosca 
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y rencorosa. Siempre he querido no solo ofrecer apoyo sino 
encontrar apoyo —un amigo, un rival, un intelecto, una 
fuerza—, y no por debilidad, más bien por arrogancia (bien 
que discreta y ni siquiera del todo consciente), para conse-
guir una entretenida y atrevida competición, una unión 
amistosa a la par que romántica, en pie de igualdad, en lu-
gar de una conquista rápida y absurda, para que mi com-
pañera esté en el mismo plano espiritual, rara vez asequible 
a una mujer, en el que todo lo digno y precioso, todo lo pro-
pio del amor —la confianza recíproca, el ennoblecimiento, 
el apoyo— resulta para ambas partes merecido y asegura-
do. Esta inteligencia emocional femenina, que rivaliza con 
la mía (o la que me atribuyo), es fruto de la experiencia, la 
lucha, la felicidad y el fracaso, y no es en modo alguno un 
milagro: he tenido amigas e interlocutoras a las que no me 
cabía duda de que podía dirigir mi antigua predisposición 
a amar, celosamente guardada y no gastada, pero cada vez 
me detenía (al principio esta táctica funciona) por falta de 
dinero, por mi costumbre de esperar una «siguiente aven-
tura», irresistible y definitiva, que por lo general no se cum-
plía. Pero Katerina Viktórovna de alguna manera logró per-
suadirme de que esta indiscutible e irresistible «siguiente 
aventura» era Liolia Gerd: sucumbí al febril entusiasmo de 
una mujer solitaria que se rebelaba contra el destino y la 
vejez (su preocupación tenía más que ver con ella misma 
que con Liolia), y sin darme cuenta me creí sus argumentos 
sobre Liolia, cierto es que enunciados a la ligera, pero que 
me afectaban porque se correspondían en cierto modo con 
lo que yo siempre he buscado y que, sin el decisivo empujón 
ajeno, temía creer. Estos argumentos superficiales, que tal 
vez comprendí de forma arbitraria y modifiqué para que 
me resultaran más convincentes y amables, consistían en 
la madurez sensata de Liolia, su dificultad para encontrar 
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gente digna y su indiferencia, su implacabilidad incluso 
hacia los indignos, su lucha contra la pobreza, su reciente 
tranquilidad, la ayuda —larga, fiel, a veces abnegada— que 
brindaba a su marido, sin la gente de su entorno que en 
circunstancias normales podría haberla consolado, perso-
nas que resultaban ser mezquinas y resentidas (como por 
cierto también lo eran aquellos a quienes ella dio consuelo); 
todo esto, imaginado o real, me infundía la esperanza de 
que Liolia me estuviera de alguna manera predestinada, 
y que sin duda ella me escogería y me colocaría con esos 
pocos que compartían con ella la significación humana (si 
se puede expresar así), lo cual me complacía de antemano: 
me imaginaba «sin meter las narices en asuntos ajenos», 
comedido, súbitamente expuesto gracias a la perspicacia 
insistente de Liolia, y no por primera vez en los últimos 
años, con la impaciencia del mendigo que espera una he-
rencia, me puse a contar los días vacíos que pasaban en una 
vana espera. A veces la inviabilidad de tal esperanza se ma-
nifestaba con toda obviedad (recuerdo que aún en Berlín 
muchas veces desatendía las palabras y relatos de Katerina 
Viktórovna, que antes me habían impresionado, y la escu-
chaba medio ausente, con una cortesía forzada, y ella, mo-
lesta, no me llamaba «joven romántico» sino «diplomáti-
co»), pero cada vez mi rápida decepción no era más que el 
decaimiento que suele seguir a la excitación, y la confianza 
y la febril esperanza de antaño regresaban a mí. Una vez 
más, he vuelto a prepararme para el emocionante primer 
encuentro con Liolia, y solo en ella sigo vislumbrando el 
desenlace, el final de este compás de espera tedioso que se 
prolongaba, irrepetible, dulce y abrumador, y que ya no 
podía posponer, algo que en su día me perteneció y que ha 
quedado para siempre como un reflejo atractivo y vigoroso, 
una irreductible «fe en el amor».
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