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—¿Por qué no te quedas con
él? —preguntó la señora 

Geary mientras ordenaba los periódicos 
vespertinos en el mostrador.

Yvonne estaba en mitad de la tienda, 
sentada a horcajadas en una silla. La ha-
bía inclinado hasta dejarla en un equili-
brio inestable, y ahora rozaba contra la 
madera del respaldo su cabecita de ani-
mal mientras apoyaba las largas piernas 
en el suelo para no caerse. No respondió.

—Se ha vuelto a enfadar —dijo su 
tío, de pie junto a la puerta de la habi-
tación interior.
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—Que te estoy oyendo… —replicó 
Yvonne. Y empezó a balancearse en la 
silla con fuerza, hacia delante, hacia 
atrás.

—No vayas a romper la silla —dijo 
su madre—. Es la última decente que 
nos queda hasta que vuelva el del mim-
bre. Te he preguntado que por qué no 
te quedas con él.

El tranvía de Dublín pasó traquetean-
do muy cerca de la tienda y el interior se 
oscureció por un momento. Los objetos 
más pequeños de las estanterías superio-
res tintinearon con pequeños saltitos. 
Era una tarde calurosa y habían dejado 
la puerta que daba a la calle, con toda su 
suciedad, abierta de par en par.

—¡Venga! ¡Parad ya! ¡Dejadme en 
paz! —exclamó Yvonne—. No le quie-
ro. No quiero casarme. No me parece 
nada del otro mundo.

—Nada del otro mundo, ¿eh? —dijo 
su tío—. Estamos hablando de un mu-
chacho agradable que tiene un trabajo 
estable y que quiere casarse contigo. Y tú 
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ya no eres tan joven. ¿O es que vas a pa-
sarte la vida dependiendo de tu madre?

—Si no piensas casarte con él, no de-
berías andar mareándolo —dijo su ma-
dre—. Y deja la silla quietecita.

—¿Es que no puedo ser amiga de un 
chico, sólo amiga, sin tener que sopor-
taros a los dos todo el rato? —siguió 
Yvonne—. Tengo veinticuatro años y sé 
lo que hago.

—Ya lo creo. Veinticuatro bien cum-
plidos —dijo su madre—. Y ahí tienes 
a Betty Nolan y a Maureen Burke, ca-
sadas desde hace tres años, cuando en el 
colegio iban un curso por detrás de ti.

—Yo no soy como esas dos —dijo 
Yvonne.

—¡No! ¡Desde luego que no! —con-
testó su madre.

—Es por esas revistas femeninas —dijo 
su tío—. Y por las novelitas que lee a to-
das horas. Le están metiendo ideas raras 
en la cabeza. No va a querer casarse con 
nadie, a no ser que se le ponga delante un 
jeque árabe.
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—En vez de hacer algo con su vida 
—dijo su madre— se pasa las horas 
ahí encerrada, en ese cuartucho oscuro, 
tumbada boca abajo con la nariz meti-
da en sus novelas. Un milagro me pa-
rece que no se le hayan borrado los dos 
ojos de la cara.

—¿Puedo por favor vivir mi vida 
como me dé la gana? —preguntó Yvon-
ne—. Es lo único que tengo. Y ya os he 
dicho que no veo en él nada especial, y 
si no lo veo no me puedo casar.

—Pertenece al Pueblo Elegido —dijo 
su tío—. ¿Te parece poco especial?

—No empieces con eso otra vez —dijo 
su madre—. Sam es un buen muchacho. 
No se comporta en absoluto como un 
judío. Me consta que criaría a los niños 
en la Iglesia de Irlanda.

—De todas formas —dijo su tío—, 
los prefiero a esos otros que llevan al 
cura de turno todo el tiempo detrás y se 
levantan el sombrero en el tranvía cada 
vez que pasan por delante de la puer-
ta de una capilla, que ya no puede uno 
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ni ir tranquilo en su asiento. No tengo 
nada en contra de los judíos.

—Nuestro Señor era judío —dijo 
Yvonne.

—¡No digas barbaridades! —le res-
pondió su madre.

—Nuestro Señor era el Hijo de Dios 
—dijo su tío—. Y eso no es ser ni judío 
ni griego.

—¿Es esta tarde cuando viene el hom-
bre de las tarjetas de Navidad? —pre-
guntó Yvonne.

—Sí —dijo su madre—. Pero la ver-
dad es que no sé por qué vienen a in-
cordiarnos con las tarjetas navideñas en 
pleno verano.

—Me quedo hasta que llegue —dijo 
Yvonne—. Que tú siempre eliges las 
más sosas.

—Elijo las que se venden —respon-
dió su madre—. Y no vayas a quedarte 
por aquí dando la lata cuando llegue 
Sam. No es que haya mucho espacio.

—Si te casaras, al menos te librarías 
de todo esto —dijo su tío—. Y no sería 
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con tu madre con quien tendrías que 
compartir la cama. Siempre andas que-
jándote de que este sitio es una caja de 
cerillas.

—Es que es una caja de cerillas —dijo 
Yvonne—. Pero si me casara estaría me-
tida en otra caja de cerillas, sólo que en 
un lugar distinto.

—Estoy harta de decírtelo —dijo 
su madre—. Podrías hacerte con una 
de esas casitas nuevas de la carretera de 
Drumcondra. El encargado de la tienda 
de Macmullan conoce al hombre que lle-
va la lista.

—No quiero una casita nueva —con-
testó Yvonne—. ¡Ya te he dicho que no 
me gusta y se acabó!

—Si esperas a casarte por amor —dijo 
su tío—, pasarán diez años y acabarás 
atada al primero que pase. No es que seas 
Greta Garbo, y bastante suerte tienes de 
que haya un joven tras de ti. Las personas 
sensatas se casan porque quieren estar ca-
sadas, no por los sentimientos que alber-
gan en sus corazones.
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—Sigue colada por el chico inglés 
—dijo su madre—, aquel muchacho 
alto. Tony Thingummy se llamaba.

—¡Claro que no! —exclamó Yvon-
ne—. ¡Adiós, muy buenas! ¡Hasta nun-
ca!

—No podía soportar su voz —dijo 
su tío—. Y movía la boca de forma exa-
gerada al hablar, como si estuviera en 
una obra de teatro.

—Verás como los dichosos ingleses 
vuelven a ganar la lotería este año —dijo 
su madre.

—Me trajo flores —comentó Yvonne.
—¡Flores, sí señor! —dijo su tío—. 

¡Y te cantaba cancioncitas! Ya nos lo 
contaste una vez.

—Era un hombre muy garboso —dijo 
su madre—. Con buena planta. Y bue-
nas maneras. Pero eso está más que aca-
bado. Y ya verás lo que te va a traer Sam 
cualquier día de estos.

—Mujer, qué pesada con la historia 
esa del anillo de diamantes —dijo su 
tío—. Al final vas a conseguir que la 
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muchacha no quiera ni oír hablar del 
tema. Ese tipo es tan pobre como no-
sotros.

—No hay nadie tan pobre como no-
sotros —dijo Yvonne. 

—Por el momento es un empleado 
—siguió su tío—. No te niego que al-
gún día pueda llegar a tener su propia 
sastrería y ser su propio jefe. Eso te lo 
reconozco. Al fin y al cabo es judío. Pero 
ahora mismo no tiene un gran puesto. 
Cobra poco.

—Esos no son pobres nunca —dijo 
su madre—. Sólo fingen serlo para que 
los suyos no se lleven su dinero.

—Está al llegar —dijo Yvonne—. No 
quiero que estéis hablando de él cuando 
aparezca. No es de buena educación.

—¡Mira quién habla de buena educa-
ción! —exclamó su tío.

—¿Os acordáis de aquella vez que 
nos lo encontramos en la liquidación 
del pobre señor Stacey y luego nos fui-
mos al bar de Sullavan y nos pagó dos 
rondas? —preguntó su madre.
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