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PROLOGO

Bienvenido, Mister Chaplin es el resultado de ideas y estimulos muy diversos y en algunos casos
muy lejanos que nunca pensé que desembocarian en un libro como este; desde recuerdos
familiares de la guerra de Cuba hasta las cartas y fotos que mandaban a Espafia familiares mios
que emigraron a Estados Unidos hace mas de un siglo. Pero sus origenes reales, el momento en
el que empezé a tomar forma y tener titulo, son muy recientes. La sensacion de que habia un
tema poco conocido, que se apartaba de los caminos historiograficos al uso, me vino al escribir
mi libro La generacion perdida, publicado hace dos afios también por editorial Taurus. Se basaba
en una encuesta a los jévenes lanzada por el periddico E/ Sol en 1929 que pretendia sacar a la
luz sus gustos, aficiones y puntos de vista sobre temas tan diversos como la educacion, la cultura,
el deporte, el amor, la politica o el estado de Espafia en aquel momento crucial. Con el tiempo
se comprobd que la década que estaba a punto de empezar iba a resultar mucho mds dramatica
de lo que pensaban aquellos jévenes rebosantes de optimismo.

En las respuestas publicadas por el periédico —una parte minima pero especialmente
representativa de las recibidas en la redaccién de E/ Sol— se vislumbraba la importancia que
Estados Unidos tuvo para muchos de los espaioles nacidos a principios del siglo xx, y no
precisamente por las secuelas del Desastre del 98, que tanto afecté a sus padres y abuelos. La
cultura americana conformé decisivamente su visién del mundo.

Fue a la vez fuente de entretenimiento y escuela de modernidad, con sus peliculas, sus
rascacielos, su sentido dionisiaco de la vida y sus personajes reales y de ficcidon. Asi lo atestiguan
los escritores y artistas del 27, vanguardia de una generacion que buscé sus sefias de identidad
en el cine, el deporte, el maquinismo y el jazz. Nunca ha habido en la historia de Espafia jovenes
tan identificados con todo aquello que relacionaban con la cultura de masas y el estilo de vida
norteamericano. Lo mismo podria decirse de la izquierda espaiiola de entreguerras, incluso la
mas radical, cuya joven militancia vio en Estados Unidos un fiel anticipo del futuro. Aun
simpatizando con la Unién Soviética o al menos con el «comunismo bien entendido», como dijo
en 1929 una joven lectora de E/ Sol, muchos preferian la gran republica norteamericana por
considerarla un pais mas libre y, desde luego, mucho mas divertido que la patria del socialismo.
Como dira Luis Bufiuel en sus memorias, «yo adoraba América antes de conocerla. Todo me
gustaba [...], hasta los uniformes de los policias».

En buena medida, Bienvenido, Mister Chaplin es |la respuesta a una pregunta que apenas
nadie se habia hecho: por qué la sociedad espafiola, recién salida del trauma del 98 y sometida
a un fuerte proceso de nacionalizacién, acelerado durante la dictadura de Primo de Rivera, cayé
rendida al encanto de Yanquilandia, por utilizar la despectiva expresién acufiada por Miguel de
Unamuno en 1898. No fue, ni mucho menos, un fenédmeno exclusivamente espafiol, pero
mientras en Europa occidental se veia a Estados Unidos como el pais amigo que habia decantado
la Gran Guerra a favor de los aliados, aqui aun estaba reciente la feroz campafia antiyanqui que
lanzaron durante la guerra de Cuba los mas diversos sectores ideoldgicos y medios de
comunicacion. Para muchos espafioles nacidos con el siglo, el antiguo enemigo se habia
convertido en modelo de civilizacién.

Estas y otras cuestiones dieron pie a un seminario que organicé en la Fundacién Ortega-
Marafién de Madrid en enero de 2023 con el titulo Posguerras: Estados Unidos y Europa al final
de la alianza. Préstamos e influencias culturales (1918-1950). Mi intervencidn se titulaba
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«Bienvenido, Mister Chaplin», porque, como el libro que ahora se publica, y en cierta forma
como la pelicula cuasi homdnima de Luis Garcia Berlanga, la expresion evoca el descubrimiento
de Estados Unidos como un mundo de fantasia que venia a liberarnos de los males de la patria,
los de una guerra y una posguerra durisimas en el caso de la pelicula de Berlanga y los de «un
siglo que vencido sin gloria se alejaba», como escribié Machado en 1914, en su poema «Una
Espafia joven», la misma que protagoniza buena parte de estas pdginas.

Entre aquel seminario y el momento en que escribo este prélogo ha transcurrido
exactamente un afio. Hay al menos tres razones para explicar la rapidez con la que aquella
primera aproximacion al tema se ha acabado convirtiendo en libro. La primera fue disponer de
un titulo que daba sentido a todo aquello que pretendia explicar en él, principalmente el efecto
fulminante que tuvo en Espafia la llegada de la cultura de masas norteamericana en un momento
de intensa modernizacion de la sociedad espaiola y de rejuvenecimiento de su poblacién. La
segunda, contar con un nutrido «fondo de armario» de investigaciones anteriores que me
permitia partir de una base relativamente sdélida y documentada para afrontar este reto. Y la
tercera, pero no menos importante, el apoyo entusiasta que encontré en editorial Taurus en
cuanto expuse la idea, el esbozo y el titulo de mi proyecto. La respuesta de Miguel Aguilar,
director de Taurus, y Elena Martinez Baviére, editora sénior, con la que habia trabajado ya —muy
a gusto, por cierto— en ocasiones anteriores, hizo que me volcara en la elaboracién y redaccién
del libro con la misma fe y el mismo entusiasmo que ellos pusieron en él.

El capitulo de agradecimientos tiene que empezar, por tanto, por Miguel Aguilar y Elena
Martinez Baviere, por su infinita generosidad conmigo y con el libro. Quiero dejar constancia
asimismo del apoyo que me han brindado algunos amigos y colegas a los que he consultado
datos o con los que he mantenido conversaciones sobre temas de interés comun que en alguna
medida se ven reflejadas en distintos pasajes de la obra. He aqui sus nombres: Ignacio Fernandez
Sarasola, Paulino Rodriguez Barral, Javier Krauel, Daniel Gascdn, Montserrat Huguet, Margarita
Marquez, Octavio Ruiz-Manjon y Javier Fernandez Sebastian. Mencidon aparte merece mi
malogrado amigo y colega José Carlos Rueda Laffond por suimpagable ayuda. He conocido pocas
personas tan generosas con su tiempo y su trabajo como José Carlos Rueda, que puso a mi
disposicion su conocimiento inigualable de la historia visual del siglo XX. Por desgracia, su
repentina muerte impedird que pueda leer este libro que tanto le debe. Mi agradecimiento
también a la Fundacion Ortega-Maraiidén, y en particular a su presidente, mi buen amigo
Gregorio Marandn Bertran de Lis, por acoger el seminario en el que empezaron a fraguarse
algunas de las ideas que se plasman ahora en papel. Fernando Rodriguez Lafuente, que asistié a
aquel encuentro, me alentd con su habitual olfato y generosidad a desarrollar el tema, todavia
incipiente, y el Ministerio de Ciencia e Innovacién financié el proyecto Diccionario de simbolos
politicos y sociales de la Europa contempordnea (P1D2020-116323GB-100), que dirigiamos José
Carlos Rueda y yo y en cuyo marco se realizd el seminario Posguerras en la Fundacién Ortega-
Marafién.

Por ultimo, quiero agradecer a mi mujer, Pilar Gari, la ayuda que me ha prestado a lo
largo del proceso de investigacidon y redaccion del libro que ahora ve la luz. Su experiencia
editorial, su capacidad para encontrar la palabra justa y la informacién mas recéndita y valiosa y
su constante estimulo han sido una vez mas decisivos. A ella va dedicado.
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ESTADOS UNIDOS Y ESPANA: UNA HISTORIA DE AMOR Y ODIO

Esta Republica Federal ha nacido pigmea, por decirlo asi, [pero] vendra un dia en que sera un
gigante, un coloso terrible.

Dictamen del conde de Aranda sobre los Estados Unidos de América (1783)

DE PIGMEO A GIGANTE

Que el vaticinio del conde de Aranda formulado en la cita anterior tardara en cumplirse no le
quita mérito al sagaz embajador de Carlos Ill en Paris. Mas bien todo lo contrario. Ocurre lo
mismo con otro gran visionario del mundo contemporaneo, Alexis de Tocqueville, cuya obra La
democracia en América (1835) se sigue leyendo con provecho casi dos siglos después de escrita.
Al final del primero de los dos tomos del libro, el autor anunciaba un futuro choque entre Estados
Unidos y Rusia por la hegemonia mundial como consecuencia de lo que enigmaticamente
llamaba «un designio secreto de la providencia». En ese combate planetario, las dos potencias
intentarian doblegar a su adversario con aquello que caracterizaba su propia personalidad
historica: la libertad, en el caso de Estados Unidos; la servidumbre, en el de Rusia. Por uno u otro
camino, cada una llegaria a tener en sus manos, decia Tocqueville, «la mitad del mundo».

Esta descripcién del futuro de la humanidad, con un hemisferio bajo la supremacia de
Estados Unidos y el otro dominado por Rusia, se parece mucho a lo que fue, mas de un siglo
después, la Guerra Fria, pero sin comunismo, porque era muy dificil imaginar en 1835 que de las
ruinas del viejo Imperio zarista acabaria surgiendo la primera potencia comunista de la historia.
De todas formas, aunque Tocqueville no contara con ello, su prediccion incluia un antagonismo
ideoldgico en el que se puede reconocer el conflicto que en la segunda mitad del siglo XX
enfrenté al llamado «mundo libre» liderado por Estados Unidos con la URSS y sus paises satélites.
Hay un factor que ayuda a entender la capacidad de anticipacién de Tocqueville y de otros
autores del siglo XIX que esbozaron un escenario parecido, y es la sensacién de que Europa habia
iniciado un declive histdrico imparable y que el vacio de poder provocado por su decadencia
estimularia el expansionismo de los dos colosos que estaban emergiendo en uno y otro extremo
del mundo.

Volvemos asi a la prediccion del conde de Aranda, cuando advertia que las dos potencias
europeas que habian ayudado a las Trece Colonias norteamericanas en su guerra contra
Inglaterra acabarian siendo victimas de ese gigante en ciernes que era Estados Unidos. Se referia
a Espafia y Francia. De ahi su recomendacién a Carlos Ill de que la monarquia espafiola
renunciara a su imperio colonial en América lo antes posible, conservando tan solo Cuba y Puerto
Rico. Es lo que ocurrié en 1824, pero a la fuerza, cuando Espafia perdié definitivamente, tras la
batalla de Ayacucho, la guerra de emancipacion iniciada por sus colonias americanas en 1810.
Lo que no quiso hacer por las buenas lo tuvo que aceptar por las malas. Sus posesiones en
Ameérica se limitarian desde entonces a sus islas en las Antillas. La estrepitosa derrota consumada
en 1824 no se vio, sin embargo, influida por la injerencia norteamericana, pese al reciente
anuncio de la llamada «doctrina Monroe», por la que el quinto presidente de Estados Unidos,
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James Monroe, justificaba el papel tutelar de su pais en el futuro de las nuevas republicas nacidas
de la implosion del Imperio espafiol. Mas que proclamar una politica expansionista a costa de
sus vecinos del sur, su célebre «América para los americanos» era una advertencia sobre la
determinacion de Estados Unidos de impedir cualquier intromision de las naciones europeas en
el Nuevo Continente.

No hubo conflicto entre los dos paises, porque los tiempos del ascenso estadounidense
y del declive espafiol no llegaron a coincidir —de momento— y porque la Monarquia espafiola,
que habia ayudado a las Trece Colonias en su lucha contra Inglaterra, siempre consideré a esta
ultima su enemiga natural. Esta, y no otra, es la razén del apoyo espafiol a los rebeldes
americanos contra los ingleses, origen de una grave crisis financiera que puso a la Hacienda
espafiola al borde del colapso. Una vez perdido el grueso del Imperio, las consecuencias de la
«doctrina Monroe» (1823) se vieron como un problema para otros paises europeos o para las
jévenes republicas hispanoamericanas, no para Espafia. Solo los tanteos de Estados Unidos para
anexionarse Cuba, apoyando a los separatistas o planteando su compra al Gobierno espaiiol, y
la guerra civil entre el Norte y el Sur, por el impacto que pudiera tener en la isla la abolicién de
la esclavitud si triunfaba la Unidn, causaron alguna desazdn en las élites gobernantes y en ciertos
sectores de opinién. En todo caso, Estados Unidos estaba muy lejos de representar una amenaza
para la seguridad nacional y de desbancar a Francia e Inglaterra como rival histérico de Espafia.

Hubo incluso entre los sectores mas progresistas una viva simpatia por el sistema de
gobierno norteamericano, que aunaba democracia, republica y federalismo, tres conceptos por
completo ajenos al modelo politico mas extendido en la Europa del siglo XIX, que era la
monarquia constitucional con mayor o menor grado de representatividad. En el caso espafiol, el
régimen liberal fluctud entre formulas muy restrictivas, como la del Estatuto Real de 1834 o la
que establecid la Constitucién moderada de 1845, y otras francamente avanzadas, como la breve
monarquia amadeista instaurada tras la Revolucién de 1868 y la aun mas breve Primera
Republica (1873), de caracter federal. Esta fallida experiencia politica fue la culminacién del giro
hacia el federalismo protagonizado a finales de los afios treinta por el ala mas radical del
liberalismo espanol, muy critica con el régimen parlamentario instaurado en Espaia tras la
muerte de Fernando VII. Frente al modelo conservador y centralista de la monarquia, estos
primeros grupos republicanos, en algunos casos préximos al socialismo utépico, plantearon una
alternativa global al liberalismo gobernante. La republica seria para ellos la expresion de una
soberania nacional sin renuncias ni cortapisas, y el federalismo, la Unica forma de acabar con la
opresion del Estado centralista, traducida en quintas, impuestos y burocracia. Los pueblos y los
ciudadanos quedarian liberados asi de un sistema constitucional que en la practica les negaba
sus derechos y libertades, en vez de hacerlos efectivos.

Ante la falta en Europa de un modelo de referencia, Estados Unidos represento la utopia
democratica que inspird al primer federalismo espafiol. Pionero de esta corriente politica, el
periddico E/ Huracdn describia en 1840 aquella gran republica como una arcadia feliz que abria
sus brazos a la humanidad entera:

Id, mujeres; id a hilar,
a los Estados Unidos.
Veréis la dicha reinar,

la abundancia, el bien-estar,
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entre sus pueblos floridos.
El comercio, la riqueza,

la industria, la agricultura,
la hermosa naturaleza,
deben alli su pureza

a la democracia pura.

¢«Democracia pura» en un pais con mas de un millén de esclavos? Tal incongruencia muestra el
poder de sugestién que la patria de Washington y Jefferson ejercia en la izquierda espaiola.
Treinta afios después, al principio del Sexenio Democratico (1868-1874), el republicanismo
contaba ya con numerosos partidarios y llevaba su proyecto federal mas alla de las fronteras
nacionales e incluso de la peninsula ibérica, pero siempre con la republica norteamericana como
modelo para un cambio histérico que entonces parecia lejano. «Los Estados Unidos de Europa,
que son el ideal de nuestro siglo», leemos en un manifiesto federal publicado en 1869, «pueden
y deben comenzar en Espaiia». Cualquier aspiracion a reinventar el mundo, desde la democracia
plena hasta el socialismo utdpico y el abolicionismo, encontraba en aquel remoto pais una fuente
de inspiracion.

Frente a la simpatia que Estados Unidos despertaba en la izquierda europea, el
liberalismo gobernante veia aquel pais como un experimento igualitario que conducia
necesariamente al caos por falta de autoridad y jerarquia, dos principios basicos de cualquier
sociedad debidamente organizada que solo podian proporcionar instituciones con verdadero
arraigo, como la monarquia y la aristocracia. El periddico republicano La Discusidn se hizo eco de
ese estado de opinidn en un articulo publicado en 1856:

Desde hace algln tiempo se nota que la prensa inglesa y los periddicos franceses se
complacen en presentar a los Estados-Unidos como sumidos en la mas completa
anarquia. En aquel pais no hay mas que tumultos, asesinatos, etc., etc. Inglaterra y el
gran pacificador que nos gobierna ¢tendran el pensamiento de intervenir en aquel pais
para restablecer el orden?

«El gran pacificador» era una forma frecuente, cada vez mds irénica, de aludir al general
Espartero, entonces presidente del Gobierno, por su papel en el desenlace de la primera guerra
carlista. Que se aliara con Inglaterra para poner fin al caos reinante en Estados Unidos no pasaba
de ser una hipétesis descabellada que nadie se tomaria en serio, pero que servia para ridiculizar
el recelo que aquel pais infundia en las clases gobernantes europeas. Poco importaba que se
tratara de un Estado esclavista, al menos en una parte de su territorio. La voz «republica» —y su
correlato casi inevitable: el federalismo— tenia el doble efecto de encandilar a la izquierda y
espantar a la derecha, que la asociaba con los crimenes y desmanes del terror jacobino en la
Revoluciéon francesa. Las noticias que llegaban de Estados Unidos como un pais sumido en la
anarquia, sin ley ni orden, encajaban perfectamente en la imagen que la Europa conservadora
tenia de la democracia. No es extrafio que en la guerra de Secesidn apoyara sibilinamente a los
estados del Sur, mientras la izquierda se alineaba con el presidente Lincoln, «el gran
emancipador», «digno heredero de las ensefianzas de Cristo», como lo llamd Garibaldi al
felicitarlo en agosto de 1863 por la abolicién de la esclavitud.





