
PRÓLOGO 

Bienvenido, Mister Chaplin es el resultado de ideas y es�mulos muy diversos y en algunos casos 
muy lejanos que nunca pensé que desembocarían en un libro como este; desde recuerdos 
familiares de la guerra de Cuba hasta las cartas y fotos que mandaban a España familiares míos 
que emigraron a Estados Unidos hace más de un siglo. Pero sus orígenes reales, el momento en 
el que empezó a tomar forma y tener �tulo, son muy recientes. La sensación de que había un 
tema poco conocido, que se apartaba de los caminos historiográficos al uso, me vino al escribir 
mi libro La generación perdida, publicado hace dos años también por editorial Taurus. Se basaba 
en una encuesta a los jóvenes lanzada por el periódico El Sol en 1929 que pretendía sacar a la 
luz sus gustos, aficiones y puntos de vista sobre temas tan diversos como la educación, la cultura, 
el deporte, el amor, la polí�ca o el estado de España en aquel momento crucial. Con el �empo 
se comprobó que la década que estaba a punto de empezar iba a resultar mucho más dramá�ca 
de lo que pensaban aquellos jóvenes rebosantes de op�mismo.  

En las respuestas publicadas por el periódico —una parte mínima pero especialmente 
representa�va de las recibidas en la redacción de El Sol— se vislumbraba la importancia que 
Estados Unidos tuvo para muchos de los españoles nacidos a principios del siglo xx, y no 
precisamente por las secuelas del Desastre del 98, que tanto afectó a sus padres y abuelos. La 
cultura americana conformó decisivamente su visión del mundo.  

Fue a la vez fuente de entretenimiento y escuela de modernidad, con sus películas, sus 
rascacielos, su sen�do dionisiaco de la vida y sus personajes reales y de ficción. Así lo ates�guan 
los escritores y ar�stas del 27, vanguardia de una generación que buscó sus señas de iden�dad 
en el cine, el deporte, el maquinismo y el jazz. Nunca ha habido en la historia de España jóvenes 
tan iden�ficados con todo aquello que relacionaban con la cultura de masas y el es�lo de vida 
norteamericano. Lo mismo podría decirse de la izquierda española de entreguerras, incluso la 
más radical, cuya joven militancia vio en Estados Unidos un fiel an�cipo del futuro. Aun 
simpa�zando con la Unión Sovié�ca o al menos con el «comunismo bien entendido», como dijo 
en 1929 una joven lectora de El Sol, muchos preferían la gran república norteamericana por 
considerarla un país más libre y, desde luego, mucho más diver�do que la patria del socialismo. 
Como dirá Luis Buñuel en sus memorias, «yo adoraba América antes de conocerla. Todo me 
gustaba […], hasta los uniformes de los policías».  

En buena medida, Bienvenido, Mister Chaplin es la respuesta a una pregunta que apenas 
nadie se había hecho: por qué la sociedad española, recién salida del trauma del 98 y some�da 
a un fuerte proceso de nacionalización, acelerado durante la dictadura de Primo de Rivera, cayó 
rendida al encanto de Yanquilandia, por u�lizar la despec�va expresión acuñada por Miguel de 
Unamuno en 1898. No fue, ni mucho menos, un fenómeno exclusivamente español, pero 
mientras en Europa occidental se veía a Estados Unidos como el país amigo que había decantado 
la Gran Guerra a favor de los aliados, aquí aún estaba reciente la feroz campaña an�yanqui que 
lanzaron durante la guerra de Cuba los más diversos sectores ideológicos y medios de 
comunicación. Para muchos españoles nacidos con el siglo, el an�guo enemigo se había 
conver�do en modelo de civilización.  

Estas y otras cues�ones dieron pie a un seminario que organicé en la Fundación Ortega-
Marañón de Madrid en enero de 2023 con el �tulo Posguerras: Estados Unidos y Europa al final 
de la alianza. Préstamos e influencias culturales (1918-1950). Mi intervención se �tulaba 

www.elboomeran.com



«Bienvenido, Mister Chaplin», porque, como el libro que ahora se publica, y en cierta forma 
como la película cuasi homónima de Luis García Berlanga, la expresión evoca el descubrimiento 
de Estados Unidos como un mundo de fantasía que venía a liberarnos de los males de la patria, 
los de una guerra y una posguerra durísimas en el caso de la película de Berlanga y los de «un 
siglo que vencido sin gloria se alejaba», como escribió Machado en 1914, en su poema «Una 
España joven», la misma que protagoniza buena parte de estas páginas.  

Entre aquel seminario y el momento en que escribo este prólogo ha transcurrido 
exactamente un año. Hay al menos tres razones para explicar la rapidez con la que aquella 
primera aproximación al tema se ha acabado convir�endo en libro. La primera fue disponer de 
un �tulo que daba sen�do a todo aquello que pretendía explicar en él, principalmente el efecto 
fulminante que tuvo en España la llegada de la cultura de masas norteamericana en un momento 
de intensa modernización de la sociedad española y de rejuvenecimiento de su población. La 
segunda, contar con un nutrido «fondo de armario» de inves�gaciones anteriores que me 
permi�a par�r de una base rela�vamente sólida y documentada para afrontar este reto. Y la 
tercera, pero no menos importante, el apoyo entusiasta que encontré en editorial Taurus en 
cuanto expuse la idea, el esbozo y el �tulo de mi proyecto. La respuesta de Miguel Aguilar, 
director de Taurus, y Elena Mar�nez Bavière, editora sénior, con la que había trabajado ya —muy 
a gusto, por cierto— en ocasiones anteriores, hizo que me volcara en la elaboración y redacción 
del libro con la misma fe y el mismo entusiasmo que ellos pusieron en él.  

El capítulo de agradecimientos �ene que empezar, por tanto, por Miguel Aguilar y Elena 
Mar�nez Bavière, por su infinita generosidad conmigo y con el libro. Quiero dejar constancia 
asimismo del apoyo que me han brindado algunos amigos y colegas a los que he consultado 
datos o con los que he mantenido conversaciones sobre temas de interés común que en alguna 
medida se ven reflejadas en dis�ntos pasajes de la obra. He aquí sus nombres: Ignacio Fernández 
Sarasola, Paulino Rodríguez Barral, Javier Krauel, Daniel Gascón, Montserrat Huguet, Margarita 
Márquez, Octavio Ruiz-Manjón y Javier Fernández Sebas�án. Mención aparte merece mi 
malogrado amigo y colega José Carlos Rueda Laffond por su impagable ayuda. He conocido pocas 
personas tan generosas con su �empo y su trabajo como José Carlos Rueda, que puso a mi 
disposición su conocimiento inigualable de la historia visual del siglo XX. Por desgracia, su 
repen�na muerte impedirá que pueda leer este libro que tanto le debe. Mi agradecimiento 
también a la Fundación Ortega-Marañón, y en par�cular a su presidente, mi buen amigo 
Gregorio Marañón Bertrán de Lis, por acoger el seminario en el que empezaron a fraguarse 
algunas de las ideas que se plasman ahora en papel. Fernando Rodríguez Lafuente, que asis�ó a 
aquel encuentro, me alentó con su habitual olfato y generosidad a desarrollar el tema, todavía 
incipiente, y el Ministerio de Ciencia e Innovación financió el proyecto Diccionario de símbolos 
políticos y sociales de la Europa contemporánea (PID2020-116323GB-I00), que dirigíamos José 
Carlos Rueda y yo y en cuyo marco se realizó el seminario Posguerras en la Fundación Ortega-
Marañón.  

Por úl�mo, quiero agradecer a mi mujer, Pilar Garí, la ayuda que me ha prestado a lo 
largo del proceso de inves�gación y redacción del libro que ahora ve la luz. Su experiencia 
editorial, su capacidad para encontrar la palabra justa y la información más recóndita y valiosa y 
su constante es�mulo han sido una vez más decisivos. A ella va dedicado.  
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ESTADOS UNIDOS Y ESPAÑA: UNA HISTORIA DE AMOR Y ODIO 

 

Esta República Federal ha nacido pigmea, por decirlo así, [pero] vendrá un día en que será un 
gigante, un coloso terrible.  

Dictamen del conde de Aranda sobre los Estados Unidos de América (1783)  

 

DE PIGMEO A GIGANTE 

Que el va�cinio del conde de Aranda formulado en la cita anterior tardara en cumplirse no le 
quita mérito al sagaz embajador de Carlos III en París. Más bien todo lo contrario. Ocurre lo 
mismo con otro gran visionario del mundo contemporáneo, Alexis de Tocqueville, cuya obra La 
democracia en América (1835) se sigue leyendo con provecho casi dos siglos después de escrita. 
Al final del primero de los dos tomos del libro, el autor anunciaba un futuro choque entre Estados 
Unidos y Rusia por la hegemonía mundial como consecuencia de lo que enigmá�camente 
llamaba «un designio secreto de la providencia». En ese combate planetario, las dos potencias 
intentarían doblegar a su adversario con aquello que caracterizaba su propia personalidad 
histórica: la libertad, en el caso de Estados Unidos; la servidumbre, en el de Rusia. Por uno u otro 
camino, cada una llegaría a tener en sus manos, decía Tocqueville, «la mitad del mundo».  

Esta descripción del futuro de la humanidad, con un hemisferio bajo la supremacía de 
Estados Unidos y el otro dominado por Rusia, se parece mucho a lo que fue, más de un siglo 
después, la Guerra Fría, pero sin comunismo, porque era muy di�cil imaginar en 1835 que de las 
ruinas del viejo Imperio zarista acabaría surgiendo la primera potencia comunista de la historia. 
De todas formas, aunque Tocqueville no contara con ello, su predicción incluía un antagonismo 
ideológico en el que se puede reconocer el conflicto que en la segunda mitad del siglo XX 
enfrentó al llamado «mundo libre» liderado por Estados Unidos con la URSS y sus países satélites. 
Hay un factor que ayuda a entender la capacidad de an�cipación de Tocqueville y de otros 
autores del siglo XIX que esbozaron un escenario parecido, y es la sensación de que Europa había 
iniciado un declive histórico imparable y que el vacío de poder provocado por su decadencia 
es�mularía el expansionismo de los dos colosos que estaban emergiendo en uno y otro extremo 
del mundo.  

Volvemos así a la predicción del conde de Aranda, cuando adver�a que las dos potencias 
europeas que habían ayudado a las Trece Colonias norteamericanas en su guerra contra 
Inglaterra acabarían siendo víc�mas de ese gigante en ciernes que era Estados Unidos. Se refería 
a España y Francia. De ahí su recomendación a Carlos III de que la monarquía española 
renunciara a su imperio colonial en América lo antes posible, conservando tan solo Cuba y Puerto 
Rico. Es lo que ocurrió en 1824, pero a la fuerza, cuando España perdió defini�vamente, tras la 
batalla de Ayacucho, la guerra de emancipación iniciada por sus colonias americanas en 1810. 
Lo que no quiso hacer por las buenas lo tuvo que aceptar por las malas. Sus posesiones en 
América se limitarían desde entonces a sus islas en las An�llas. La estrepitosa derrota consumada 
en 1824 no se vio, sin embargo, influida por la injerencia norteamericana, pese al reciente 
anuncio de la llamada «doctrina Monroe», por la que el quinto presidente de Estados Unidos, 
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James Monroe, jus�ficaba el papel tutelar de su país en el futuro de las nuevas repúblicas nacidas 
de la implosión del Imperio español. Más que proclamar una polí�ca expansionista a costa de 
sus vecinos del sur, su célebre «América para los americanos» era una advertencia sobre la 
determinación de Estados Unidos de impedir cualquier intromisión de las naciones europeas en 
el Nuevo Con�nente.  

No hubo conflicto entre los dos países, porque los �empos del ascenso estadounidense 
y del declive español no llegaron a coincidir —de momento— y porque la Monarquía española, 
que había ayudado a las Trece Colonias en su lucha contra Inglaterra, siempre consideró a esta 
úl�ma su enemiga natural. Esta, y no otra, es la razón del apoyo español a los rebeldes 
americanos contra los ingleses, origen de una grave crisis financiera que puso a la Hacienda 
española al borde del colapso. Una vez perdido el grueso del Imperio, las consecuencias de la 
«doctrina Monroe» (1823) se vieron como un problema para otros países europeos o para las 
jóvenes repúblicas hispanoamericanas, no para España. Solo los tanteos de Estados Unidos para 
anexionarse Cuba, apoyando a los separa�stas o planteando su compra al Gobierno español, y 
la guerra civil entre el Norte y el Sur, por el impacto que pudiera tener en la isla la abolición de 
la esclavitud si triunfaba la Unión, causaron alguna desazón en las élites gobernantes y en ciertos 
sectores de opinión. En todo caso, Estados Unidos estaba muy lejos de representar una amenaza 
para la seguridad nacional y de desbancar a Francia e Inglaterra como rival histórico de España.  

Hubo incluso entre los sectores más progresistas una viva simpa�a por el sistema de 
gobierno norteamericano, que aunaba democracia, república y federalismo, tres conceptos por 
completo ajenos al modelo polí�co más extendido en la Europa del siglo XIX, que era la 
monarquía cons�tucional con mayor o menor grado de representa�vidad. En el caso español, el 
régimen liberal fluctuó entre fórmulas muy restric�vas, como la del Estatuto Real de 1834 o la 
que estableció la Cons�tución moderada de 1845, y otras francamente avanzadas, como la breve 
monarquía amadeísta instaurada tras la Revolución de 1868 y la aún más breve Primera 
República (1873), de carácter federal. Esta fallida experiencia polí�ca fue la culminación del giro 
hacia el federalismo protagonizado a finales de los años treinta por el ala más radical del 
liberalismo español, muy crí�ca con el régimen parlamentario instaurado en España tras la 
muerte de Fernando VII. Frente al modelo conservador y centralista de la monarquía, estos 
primeros grupos republicanos, en algunos casos próximos al socialismo utópico, plantearon una 
alterna�va global al liberalismo gobernante. La república sería para ellos la expresión de una 
soberanía nacional sin renuncias ni cortapisas, y el federalismo, la única forma de acabar con la 
opresión del Estado centralista, traducida en quintas, impuestos y burocracia. Los pueblos y los 
ciudadanos quedarían liberados así de un sistema cons�tucional que en la prác�ca les negaba 
sus derechos y libertades, en vez de hacerlos efec�vos.  

Ante la falta en Europa de un modelo de referencia, Estados Unidos representó la utopía 
democrá�ca que inspiró al primer federalismo español. Pionero de esta corriente polí�ca, el 
periódico El Huracán describía en 1840 aquella gran república como una arcadia feliz que abría 
sus brazos a la humanidad entera:  

Id, mujeres; id a hilar,  

a los Estados Unidos.  

Veréis la dicha reinar,  

la abundancia, el bien-estar,  
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entre sus pueblos floridos.  

El comercio, la riqueza,  

la industria, la agricultura,  

la hermosa naturaleza,  

deben allí su pureza  

a la democracia pura. 

 ¿«Democracia pura» en un país con más de un millón de esclavos? Tal incongruencia muestra el 
poder de suges�ón que la patria de Washington y Jefferson ejercía en la izquierda española. 
Treinta años después, al principio del Sexenio Democrá�co (1868-1874), el republicanismo 
contaba ya con numerosos par�darios y llevaba su proyecto federal más allá de las fronteras 
nacionales e incluso de la península ibérica, pero siempre con la república norteamericana como 
modelo para un cambio histórico que entonces parecía lejano. «Los Estados Unidos de Europa, 
que son el ideal de nuestro siglo», leemos en un manifiesto federal publicado en 1869, «pueden 
y deben comenzar en España». Cualquier aspiración a reinventar el mundo, desde la democracia 
plena hasta el socialismo utópico y el abolicionismo, encontraba en aquel remoto país una fuente 
de inspiración.  

Frente a la simpa�a que Estados Unidos despertaba en la izquierda europea, el 
liberalismo gobernante veía aquel país como un experimento igualitario que conducía 
necesariamente al caos por falta de autoridad y jerarquía, dos principios básicos de cualquier 
sociedad debidamente organizada que solo podían proporcionar ins�tuciones con verdadero 
arraigo, como la monarquía y la aristocracia. El periódico republicano La Discusión se hizo eco de 
ese estado de opinión en un ar�culo publicado en 1856:  

Desde hace algún �empo se nota que la prensa inglesa y los periódicos franceses se 
complacen en presentar a los Estados-Unidos como sumidos en la más completa 
anarquía. En aquel país no hay más que tumultos, asesinatos, etc., etc. Inglaterra y el 
gran pacificador que nos gobierna ¿tendrán el pensamiento de intervenir en aquel país 
para restablecer el orden? 

 «El gran pacificador» era una forma frecuente, cada vez más irónica, de aludir al general 
Espartero, entonces presidente del Gobierno, por su papel en el desenlace de la primera guerra 
carlista. Que se aliara con Inglaterra para poner fin al caos reinante en Estados Unidos no pasaba 
de ser una hipótesis descabellada que nadie se tomaría en serio, pero que servía para ridiculizar 
el recelo que aquel país infundía en las clases gobernantes europeas. Poco importaba que se 
tratara de un Estado esclavista, al menos en una parte de su territorio. La voz «república» —y su 
correlato casi inevitable: el federalismo— tenía el doble efecto de encandilar a la izquierda y 
espantar a la derecha, que la asociaba con los crímenes y desmanes del terror jacobino en la 
Revolución francesa. Las no�cias que llegaban de Estados Unidos como un país sumido en la 
anarquía, sin ley ni orden, encajaban perfectamente en la imagen que la Europa conservadora 
tenía de la democracia. No es extraño que en la guerra de Secesión apoyara sibilinamente a los 
estados del Sur, mientras la izquierda se alineaba con el presidente Lincoln, «el gran 
emancipador», «digno heredero de las enseñanzas de Cristo», como lo llamó Garibaldi al 
felicitarlo en agosto de 1863 por la abolición de la esclavitud. 
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