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Abuela Tilson, tengo miedo del infierno.

No hay nada que temer, el infierno estd en la tierra.

Me refiero al infierno de verdad, al que puedes ir cuando te mueres.
No tienes que morir para ir al infierno de verdad.

;INo?

Ajd, solo tienes que vender ese espejo de plata que Dios apoyé en tu alma.
;Venderlo a quién, al diablo?

No, hijo, solo al mejor postor. Al mejor postor.



Para mis padpes,
Roosevelt y Alberta Naylor



Durante afnos, no hubo consenso sobre la ubicacién exac-
ta de Linden Hills. Todo aquel relacionado con el condado
de Wayne discutia sobre ello: los censistas, los topdgrafos de
la ciudad, los agentes inmobiliarios, la oficina de correos y la
mezcolanza de negros y blancos que llevaban ciento sesenta
afos viviendo en sus limites. Segin indicaba el mapa original
de 1820 que Luther Nedeed guardaba en la caja fuerte, consis-
tia en una porcién de terreno en forma de V, cuyos limites se
extendfan dos kilémetros y medio al sur desde el arroyo que
bordeaba los altos pastos de Putney Wayne, a través de una
empinada y rocosa pendiente de arbustos y tilos, bajaba pasa-
do el cementerio del pueblo y moria en un extremo del cami-
no frente al huerto de manzanos de los Patterson. No era un
conjunto de colinas, ni siquiera una colina entera; solo la es-
quina norte, no muy fértil, de una meseta. Sin embargo, la tie-
rra se aferrd a la designacién de Linden Hills con paciencia, ya
que sus limites cambiaban con el paso de los afos: se redujeron
y expandieron para no incluir a nadie y, después, para incluir a
casi todo el mundo en el condado de Wayne.

Lo que nadie cuestiond nunca era que los Nedeed siem-
pre habian vivido alli. El tatarabuelo de Luther compré toda
la cara norte de la meseta, desde lo que a dia de hoy es el Pri-
mer Arco hasta Tupelo Drive, que, en realidad, ocupa los tres
tltimos tramos de ocho caminos sinuosos que rodean la co-

lina. El tatarabuelo de Luther, de Tupelo (Misisipi), donde se
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rumoreaba que habia vendido a su esposa octorona’ y a sus
seis hijos por un dinero que empleé en mudarse al norte y ob-
tener la tierra montafiosa, dio a esa zona el nombre de Tupelo
Drive. En aquel momento, a ninguno de los granjeros blan-
cos le importaba una mierda qué nombre le pusiera, pues si
un negrata loco queria ir tirando el dinero a cambio de una
tierra dura que solo valia para poner unos tilos que ni llegaban
a los diez centavos por délar de una cuerdade roble o abedul,*
alld él. Toda la parte baja de la tierra lindaba con el cemen-
terio del pueblo. Habia que ser tonto: ;quién iba a querer las
tierras junto a un cementerio, y mds un tiznado conocido por
cagarse de miedo con los espiritus burlones y esas cosas? Se
embolsaron el dinero de Nedeed y se echaron unas buenas ri-
sas: la primera luna llena de Todos los Santos mandaria a los
espiritus de paseo y a él, que irfa pitando a llorarles para que
volvieran a comprarle la propiedad. Eso si no la difiaba antes
de hambre. No podia comerse los tilos, y bien sabia Dios que
ni un mojén iba a crecer en esa tierra. Arena si que le iba a dar,
eso si. Se partian de risa y se atragantaban con el tabaco de
mascar. Si, iba a cultivar mucha arena intentando llevar a una
cuadrilla con una carreta por el matorral a por provisiones.
Sin embargo, Nedeed no intenté cultivar en Linden
Hills. Construyé una cabana de dos habitaciones al pie de la
ladera, justo en medio, con la puerta y las ventanas orientadas
ala pronunciada pendiente. Una vez terminada, era fcil verlo
sentado delante al amanecer, a mediodia y al atardecer duran-
te una hora entera; su rostro oscuro e inmévil giraba despa-
cio entre las ldpidas de cal, los zarzales enredados y el tramo
alto del oscuro bosque. Se senté alli a todas horas durante siete

' Persona con una octava parte de sangre negra. (7odas las notas son de las
traductoras).

> Expresién anticuada del inglés que expresa el porcentaje del precio sobre
el valor real por cada délar.
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dias exactos: los parpados gruesos e hinchados le subfan y ba-
jaban, y se estrechaban, escudrifiadores, sobre unos ojos que
parecfan medir con precision la profundidad y longitud de la
luz que el sol proveia a su pequefia porcién del mundo de los
blancos.

«Me da que intenta pensarse la vida con esta tierra». No
obstante, la victoria de estos quedé reemplazada por una pre-
gunta mientras observaban a un Nedeed observando absorto la
trayectoria del sol. Ninguno admitié que le faltaba coraje para
caminar hacia él y exigirle explicaciones de lo que estaba hacien-
do. Habia algo en el pequeno y achaparrado cuerpo de Luther
Nedeed que impedia que esos hombres lo trataran como a un
negrata, y algo en los ojos que, de inmediato, les impidié siquie-
ra pensar en esa palabra. Se decia que sus ojos saltones podian
cambiar de color a voluntad, y a lo largo de su vida se les asig-
narfan todo tipo de colores, salvo el rojo. En realidad, eran de
color marrén oscuro, un marrdn tenue, pero, puesto que nin-
gtn hombre tenfa resistencia moral para algo mds que no fue-
ra echarle un rdpido vistazo a la cara —ya que esos enormes
globos sin fondo podian revelar los pensamientos nocturnos de
todo aquel que le clavara la vista—, los negros le miraban los
pies o las manos y los blancos miraban por encima del hombro,
hacia el horizonte.

A medida que el sol desaparecia en el séptimo dia de su
vigilia, Luther Nedeed fue cerrando los ojos despacio y son-
rié. Patterson contarfa luego que, un dia que estaba acarrean-
do sus manzanas del campo, la visién de Nedeed sentado allf,
sonriendo como una de las momias paganas de Gipto, le hizo
perder un ano de cosecha del susto y, al llegar a casa, todas las
fanegas del lado de Nedeed estaban llenas de gusanos. Eso de-
claré para justificar la construccién de una valla de més de dos
metros en la cara norte de su huerto. Mds cierto hubiera sido
admitir que, sencillamente, no podia soportar ver a Nedeed
arrastrando todos aquellos caddveres hasta el patio; porque, al
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dia siguiente de la supuesta plaga de gusanos, Nedeed fue a
comprar un tiro de caballos y un carro con forma de caja para
emprender un negocio en la habitacién trasera de la cabana.
Debido a su proximidad al cementerio, el trabajo no supo-
nia mucho esfuerzo para los caballos con el coche funebre, y
Nedeed sabia que, a diferencia del sur, en el norte no impor-
taba si los negros y los blancos se enterraban juntos, siempre
y cuando no vivieran juntos. Horrorizado por los informes de
los males que yacian bajo la linea Mason-Dixon’® y por el gri-
to de que «el tnico buen negrata es un negrata muerto», el
Condado de Wayne dejaba muy claro que cualquiera de sus
hermanos ébanos, buenos y muertos, era bienvenido a un en-
tierro cristiano junto a una persona blanca los martes, jueves
y sdbados, es decir, los dias asignados para funerales de gen-
te de color.

Mds tarde, Nedeed construyé cabafias de madera en la
colina, desde lo que ahora era el Primer Arco hasta el Quinto
Arco, y las alquil6 a los negros de la zona, que eran demasiado
pobres para cultivar y se ganaban la vida en los aserraderos o
en la fosa de brea. También pretendié alquilar cabanas en Tu-
pelo Drive, pero nadie queria ni oir hablar de la tierra del ce-
menterio. Ya era nefasta la desgracia de verse abocados a vivir
en las colinas, pero nadie los obligaba a vivir junto al cemen-
terio y cerca de un tipo tan raro como Nedeed. Las noticias de
que alguien se habia mudado a Linden Hills siempre eran re-
futadas: vivian encima de Linden Hills, solo Nedeed vivia en
Linden Hills. Incluso el granjero blanco que poseia la tierra
de pastoreo sobre el arroyo, en la cima de la colina, se defen-
dia de la acusacién de tener tierras en Linden Hills: ese era un
pueblo de monos y él alli no tenia ni una brizna de hierba; él
estaba frente a Linden Hills.

3 Linea empleada para simbolizar el limite fisico y cultural entre el norte
y el sur de Estados Unidos.
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Que nadie quisiera estar vinculado a esa tierra traia sin
cuidado a Luther Nedeed. Gracias a que las cosas eran como
eran, su negocio prosperd. Con el paso de los afios logré cons-
truir una casa grande de tablillas blancas con un porche y una
morgue de cemento en el sétano. Se marché durante un tiem-
po, en la primavera de 1837, y a su vuelta trajo consigo a una
esposa octorona. Se rumoreaba que habia regresado a Misi-
sipi para recomprar a la que habia vendido a un tabernero
acadiano,* pero la muchacha que pas6 a ocuparse de la casa
del enterrador no podia tener mds de veinte afos, y Nedeed
llevaba como propietario de Linden Hills casi diecisiete. Al
invierno siguiente, ella le dio un hijo chaparro, rechoncho,
moreno y con una expresién pétrea, inerte ya desde su naci-
miento. El nifio crecié y heredé el nombre, el pecho ancho y
las piernas arqueadas de su padre. Rana grande y rana pequena,
susurraba el pueblo a sus espaldas.

Luther dejé su tierra y su negocio a ese tnico hijo. To-
dos apostaban a que el viejo los venderia antes de que la pal-
mara, ya que el pequefio Luther se habia educado en uno de
esos internados pijos, y seguro que tenfa mds sentido comiin
que el viejo loco de Luther, el suficiente como para no aferrar-
se a esa colina sin valor. Sin embargo, el hijo regresé a la tie-
rra y al negocio funerario, y soporté las bromas acerca de la
propiedad de su padre sobre sus calladas espaldas. Parecia que
la muerte del viejo Luther, en 1879, no se hubiera producido
en absoluto, sobre todo cuando hablaban con su hijo y, sobre
todo, cuando miraban aquellos parpados hinchados alrededor
de los ojos sin fondo. También ¢l trajo a una mujer octorona
a la casa, la cual le dio un tnico vistago, otro Luther Nedeed.

Nada cambiaba en la casa de tablillas blancas al pie de
Linden Hills. Ahora, otra generacién de rana grande y rana

+ Miembro de la comunidad formada por descendientes de canadienses
franceses situada al sur del estado de Luisiana.
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pequena atravesaba la colina cada primero de mes para cobrar
las rentas. Lo que si estaba cambiando despacio, muy despa-
cio, era el ambiente del condado de Wayne. Las granjas
desaparecian y crecian pequefios municipios en lugar de cam-
pos de maiz y frutales. El hijo de Putney Wayne vendi6é una
cuarta parte de sus pastos a una fdbrica de zapatos, y ahora
las cenizas del humo de las chimeneas sobrevolaban los cam-
pos para posarse en la lana de las ovejas y tornar el césped de
un azul ceniciento. Por eso, el nieto de Wayne pensé que el
precio que un promotor galés le ofrecia por la tierra era un
milagro; se embolsé el dinero y se marché a Nueva York a
la vertiginosa velocidad de cincuenta y cinco kilémetros por
hora de las nuevas lineas de ferrocarril para no regresar jamads.
El segundo hombre mds rico del condado de Wayne compré
un Oldsmobile de salpicadero curvado y anuncié6 con orgullo
que aquello tenia la potencia de tres caballos y que podia ali-
mentarlo con una décima parte del coste del grano.

Sin embargo, el hombre mds rico del condado de Wayne
se asentaba en la parte mds baja de Linden Hills y seguia lle-
vando ataddes de madera al cementerio con un carro y un ca-
ballo. El hijo del viejo Luther habia pedido folletos de una
nueva compafiia de locomotoras inglesa llamada Rolls-Royce,
que estaba dispuesta a disenar y enviarle un coche funebre
a medida, con un tablero de caoba y manijas de plata pura.
Guard? los folletos en su escritorio bajo llave, fue a ver al se-
gundo hombre mds rico y le compré su tiro de caballos Cle-
veland por un precio irrisorio. Nedeed sabia que debia esperar
casi hasta que la familia blanca mds pobre del condado de
Wayne tuviera un automdvil antes de permitir que los muer-
tos negros viajaran en caoba y plata.

Al final, el hijo del viejo Luther pudo alquilar las caba-
fias de Tupelo Drive. A esos inquilinos no parecié importarles
estar rodeados de un cementerio. Segtn las habladurias, todos
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ellos eran asesinos, curanderos de raices,’ oportunistas del nor-
te® y predicadores de palo expulsados del sur que necesitaban
la corta memoria de los muertos y las largas sombras de los ti-
los para sus trapicheos izquierdistas. A Nedeed no le impor-
taba c6mo lograran pagar el alquiler siempre y cuando fueran
puntuales el primer dia de mes. Cuando el terreno de cinco
acres alrededor de la funeraria se poblé, construyé6 un lago ar-
tificial —mds bien un foso— de un total de dieciocho me-
tros de ancho que rodeaba toda la casa y el terreno. Lo llené
de maleza de pantano, peces gato y patos. Ahora la tnica en-
trada al porche estaba en la parte posterior, tras un puente le-
vadizo de madera y ladrillo que siempre mantenia bajado. Sus
vecinos vieron las poleas en el puente y se ofendieron de in-
mediato. Parecia que Luther quisiera restregarles que era mejor
que los demds, separarse de la escoria. Al fin y al cabo, todos
sabian que habia sido capaz de reformar la casa con tanto lujo
——construyendo habitaciones adicionales y un tercer piso—
tras haber financiado a los traficantes de armas de la Confede-
racién anos atrds. Un negrata simpatizante de los rebeldes que
ahora presumia con dinero manchado de sangre. En secreto,
apodaron aquel lugar «el Charco de la Verruga», un rincén
ideal para acuclillarse con su hijo de ojos de rana.

Aun asi, todos siguieron pagindole la renta y permitién-
dole enterrar a sus muertos. Y cuando los rostros de la colina
cambiaron y el antiguo pueblo se transformé en una ciudad
nueva a medida que las dltimas tierras de cultivo daban paso a
la construccién de viviendas, Nedeed se senté en el columpio
del porche y contempl§ el sol, que se movia como siempre
en su mundo. Recordé a su padre y agradecié haber vivido lo

5 Curanderos negros tradicionales del sur rural que utilizan hierbas, raices
y pociones para curar.

¢ El término original es carpetbagger (bolsa de alfombra), que se utiliza para
referirse a los nortefios que se mudaban al sur con el propédsito de aprovecharse
de la reconstruccién tras la guerra civil estadounidense.
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suficiente como para ver sus palabras grabadas en el paisaje,
lleno de cicatrices, del condado: «Déjalos que piensen como
quieran; déjalos que digan lo que quieran, negros o blancos.
Siéntate ahi a esperar y te hardn un hombre rico gracias a las
dos cosas que todos tendrdn que hacer: vivir y morir». Nedeed
observé cémo el sol, el siglo xx y el valor de su dura tierra en
la colina se elevaban, arrastrindose tan lentos y sustanciosos
como la dltima risa de la tumba de un hombre muerto.

Muy pronto, el recién formado Gobierno municipal se
interesé por Linden Hills y traté de comprar el terreno al hijo
del viejo Luther, que ahora también era muy mayor. El recha-
zo de este a venderlo proporcioné meses de empleo a peritos,
agrimensores y asesores de obras publicas. La ubicacién de Lin-
den Hills hacia que la expropiacién para construir un puente,
un tinel o cualquier otro «bien puiblico» fuera ridicula. Nedeed
declaré a los asesores que si eran capaces de elaborar un plan
para cualquier tipo de proyecto municipal, les regalaria la tierra
desde las raices hasta las hojas. En cambio, como pusieran un
ladrillo en su propiedad para uno de esos proyectos privados de
lujo —y apunté con un dedo nudoso a la achaparrada réplica
que tenfa al lado—, ¢l mismo arrastraria al condado de Wayne
a la Corte Suprema. El ayuntamiento envié a buscadores de ti-
tulos y topdgrafos a desenterrar reliquias de estatutos estatales
y titulos desvanecidos, en busca de alguna cldusula que invali-
dara o restringiera el derecho de Nedeed a la colina. Al final,
un abogado joven y ambicioso encontré un mandato del siglo
xv1I que prohibia que los pardos poseyeran, arrendaran o trans-
firieran propiedades en el condado de Wayne; por desgracia,
la misma ley prohibia a los hebreos, catélicos y adoradores del
diablo ocupar cargos publicos. El alcalde Kilpatrick, que era ca-
télico, convocé una reunién de urgencia del consejo de la ciu-
dad y, con seis votos a favor y ninguno en contra, logré revocar
el decreto. Acto seguido, agradecié a todos su asistencia con tan
poca anticipacién, recomendo al joven abogado que buscara un
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empleo fuera del condado de Wayne y decidié dejar a un lado
el asunto de Linden Hills.

Nedeed, al ver que el Gobierno y las agencias inmobilia-
rias codiciaban tanto su tierra, decidi6 asegurarse de que nun-
ca pudieran apoderarse de ella. Asi, con su hijo al lado, fue
por toda la colina del Primer Arco hasta el Quinto Arco y em-
pezé a vender las parcelas por casi nada a los negros que vi-
vian alli. Les hizo un contrato de arrendamiento de mil afos
y un dia, siempre y cuando pasaran la propiedad a sus hijos. Y
si querian venderla, tendria que ser a otra familia negra, o los
derechos volverfan a los Nedeed. Parecia que los Nedeed no
tenfan intencién alguna de desaparecer, porque la paliducha
novia del hijo estaba embarazada. A nadie le sorprendié que
el bebé fuera varén y tuviera la tez, los ojos saltones y el nom-
bre de pila del padre; todo eso ya era de esperar.

Nedeed dio la misma opcién de mil afios y un dia a los
inquilinos que alquilaron parcelas en Tupelo Drive, pero por
esos no tenia que preocuparse. No podian mudarse de alli
porque solo €l los toleraba en su tierra. Linden Hills estaba
desconcertada ante el comportamiento de Nedeed. ;Por qué
era tan amable con la gente de color cuando su padre habia
sido vendedor de esclavos y él mismo habia vendido armas a
la Confederacién? Seguro que trataba de hacer las paces con
los suyos antes de que el Sefior lo llamara. «Dios te bendiga»,
suspiré una anciana ante su pergamino. «Que te bendiga a
ti, lo necesitards», pensé Nedeed mientras le volvia la espal-
da impertérrito.

Al igual que su padre, supo ver adénde se dirigfa el fu-
turo del condado de Wayne, el futuro de Estados Unidos.
Sin duda serfa blanco: guerras blancas respaldadas por dine-
ro blanco para el poder blanco porque la mismisima tierra era
blanca. Mirala. Oro blanco, plata blanca, carbén blanco para
mover ferrocarriles y barcos de vapor blancos, combustible
blanco para automéviles blancos. Bajo la tierra, a través de la
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tierra, y, algin dia, sobre la tierra. Si, el mismisimo cielo se-
ria blanco algin dia. No sabfa muy bien cémo lo harfan, pero
era el dnico lugar que les quedaba. Y cuando llegaran alli, no
se llevarfan a nadie negro con ellos. ;Y por qué iban a hacer-
lo? Esas personas, su gente, nunca estaban a la par, siempre
iban un paso por detrds o por delante, atn lloraban y se queja-
ban de la esclavitud y colgaban retratos del abolicionista Abra-
ham Lincoln en esas chozas pavorosas. No podian hacer nada
porque eran esclavos o porque estarian en el cielo. Siempre re-
zando y cantando sobre lo que hay mds alld del cielo: «Dios
te bendiga»; abre tu maldita Biblia, mujer, y verds que inclu-
so las imdgenes de tu dios son blancas. Bueno, sigue tratando
de hacer las paces con ese dios blanco, sigue gimiendo y dan-
do a los Nedeed mds de medio afio de sueldo para enviar un
pedazo de carne podrido al cielo con estilo, en lugar de inver-
tir ese dinero en bonos o tierras o incluso en el banco, a un
interés del uno y medio por ciento. Si, haz las paces con ese
dios blanco que vive més alld del cielo... El iba a tratar con
el dios blanco que algin dia seria duefio de ese cielo. Y ti y
los tuyos lo ayudarian.

Claro, pensaban que era tonto... Mira a los tontos a
quienes tenfa que reclamar como suyos. Cuando se refan de
ellos, se refan de él. Bueno, ya se enterarian. Esa cufia de tierra
era suya... No podia gobernar, pero estaba seguro de que podia
destruir. Podfa ser una mosca en ese ungiiento, una mancha
en esa sabana blanqueada, y Linden Hills serfa la prueba. Ha-
bia dado a su gente varias de las propiedades mds caras del
condado. Tenian la tierra concedida por un milenio. Ahora
habia que dejarlos que se sentaran e hicieran lo que mejor sa-
bian hacer: excavar la mina de carbén de otro, limpiar la casa
de otro, mecer al bebé de otro. Y que aprendieran a hacer
las cuentas suficientes para seguir pagando el seguro mensual,
porque ya sabian leer lo suficiente como para creer que el cie-
lo atn seguia esperando mientras escribian lo suficiente para
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firmar las primas del seguro. En la dltima visién de Nedeed
al cerrar los hinchados pdrpados, con su propia imagen incli-
nada sobre él, aparecian los del condado de Wayne obligados
a desfilar por Linden Hills recibiendo el saludo de las criadas,
chachas y mulas que estaban devolviendo el precio de ese su-
dor a su tierra y sus manos. Un escupitajo: un hermoso y negro
escupitajo en el ojo blanco estadounidense.

No obstante, Nedeed no habia previsto la Gran Depre-
sidn, en la que vivirfa su nieto. Esos afios trajeron otra novia
de piel pdlida a la casa de las tablillas, la construccién de un
depésito de caddveres y una capilla, un garaje de tres plazas y
la primera coleccién de coches finebres automatizados. Tam-
bién trajeron una ola de rumores sobre lo airoso que Nedeed
logré salir de las dificultades, pues vendi6 todos sus bonos y
acciones solo un dia antes del crac del 29 y guardé su dine-
ro en un atadd, donde crecié como las unas de los muertos
tras rociarlo con el polvo recogido de las tumbas de los bebés.

A Luther no le importaba lo que creyera Linden Hills
sobre el modo en que habia conseguido el dinero, pero pasé
varios anos considerando de qué modo debfa invertirlo. Tras
presenciar la crisis nerviosa de Estados Unidos durante los
afios treinta, se dio cuenta de que nada estaba mds metido
en las entranas del pais que el éxito. Los periédicos domini-
cales le decian lo que el sol habia contado a sus antepasados
muertos sobre los ciclos de los hombres: la vida estd en lo
material; en cualquier cosa alta, ancha y profunda. El éxito
es el poder de obtener «mds», mds que los otros. Y la muerte
es ver como esos otros gozan de ello. El sueno de su abuelo
aun era posible: el hecho de que tuvieran esas tierras era una
llaga para la comunidad, pero, para hacer que ese pus do-
loroso se derramara una y otra vez, Linden Hills tenfa que
ser un escaparate. Tuvo que convertirlo en una joya, una
joya de ébano que reflejara el alma del condado de Wayne,
pero reflejdndola en negro. Habia que exhibir el mdrmol y el
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ladrillo, la velocidad y la elegancia, si, y que todas esas mi-
gas de poder por las que murieron sus hijos uniformados se
multiplicaran por diez y brillaran, tan brillantes que engen-
drarfan suefios de reyes oscuros con consejeros oscuros li-
derando ejércitos oscuros contra el dios blanco y hacia un
castigo que todos presumian injusto por unas represalias que
venfan de lejos. Si, un brillo que provocaria pesadillas acer-
ca de lo que los Nedeed eran capaces. Y los tontos nunca re-
pararfan en que —miré a su hijo, que jugaba con un dragén
de juguete— ese brillo no era sino la luz de una colina de
monigotes idénticos.

No habria ningtn problema a la hora de financiar su
visién. Solo necesité tres llamadas y una carta para que se
aprobara el estatuto que la nueva inmobiliaria de Tupelo ne-
cesitaba para financiar, construir y vender promociones priva-
das. Nedeed nunca dudé de su poder para construir las casas;
el verdadero problema era decidir quién deberia poseerlas.
Eso era algo que no podia dejar en manos de sus abogados, asi
que, con su hijo al lado, Luther Nedeed empez6 a visitar cada
choza de la colina y a hablar con los inquilinos. Recorrié todo
Linden Hills tal y como serfa: por caminos sinuosos, extensos
jardines y meridianas bien cuidados. Se planté en la puerta de
los chalés de imitacién suiza, los tudores britdnicos y las casas
urbanas de estilo georgiano flanqueadas por cenadores reple-
tos de campanillas, glicinias y madreselvas. Las entradas para
los coches estaban bordeadas de mimosas y las glorietas de jar-
din yacian a la sombra de los olmos, mientras que las calén-
dulas y lavandas poblaban las bases de las fuentes de marmol
y las pajareras. Caminaba en silencio sumido en sus visiones,
sabiendo que debia tener mucho cuidado en eliminar a todo
aquel que produjera semillas capaces de tapar la luz de su co-
munidad. «Y las copas vacfas dejan pasar una mayor cantidad
de luz», pensé Nedeed en sus paseos de puerta en puerta por

Tupelo Drive.
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Comenzé por quienes pudieran estar mds dispuestos a
trabajar con él para levantar el futuro de Linden Hills. Los hi-
jos de los pardsitos y parias del sur, que solo podian ser bien
recibidos por los muertos que bordeaban sus hogares, querfan
hallar el modo de olvidar y hacer que el mundo olvidara su
pasado. Muchos ya se habian hecho con los generosos ingre-
sos de sus familias y habian construido casas de madera en sus
terrenos, con alambradas que rodeaban los jardines y patios
traseros. Aparte del dinero recibido de sus padres, no sabian
qué hacer con las turbias herencias de incienso, sangre y al-
cohol destilado que habian erigido las paredes que pintaban y
blanqueaban una y otra vez, como para eliminar el hedor. Sf,
estarfan encantados de igualar délar por délar la inversién de
la inmobiliaria de Tupelo para construir una comunidad de la
que sus hijos se sintieran orgullosos. Que cuando sus nietos
evocaran el pasado, este fuera Linden Hills. Y cuando necesi-
taran viajar al pasado, que fuera al ladrillo y mérmol erigidos
con la ayuda de ese hombre. Paredes fuertes y sélidas y pesa-
dos escalones de mdrmol, los mejores de la nueva comunidad,
lo bastante fuertes y s6lidos para enterrar cualquier reflexién
adicional sobre otros comienzos por siempre jamds. La inmo-
biliaria de Tupelo les ofreci6 todo eso a cambio de sus recuer-
dos, un precio muy asequible.

El trabajo de Nedeed dio rdpidos frutos en Tupelo Drive,
pero, para subir el resto de la pendiente, tendria que andar-
se con cuidado. Casi todos los de esa parte estaban orgullo-
sos de sus destartaladas habitaciones, humedecidas por el sudor
de unos padres que habian invertido su dinero en los con-
tratos de arrendamiento de mil afos y un dia. Las paredes
pintadas, los dormitorios anexos y los patios de tierra bien
rastrillados surgieron del trabajo de unas personas con espe-
ranzas de construir un futuro a partir del pasado, no por en-
cima de él. Esos eran los tontos que podian hacer el mayor
dano si los dejaba quedarse. Habia algunos alli arriba, en la

27



colina, en quienes habia arraigado la creencia de que Africa
podia ser mds que una palabra, la esclavitud no habia seguido
su curso natural, Jests era la salvacién y los himnos del b/ues
un bdlsamo. Claro que Nedeed podia decirles que el progreso
real se escribe con letras mayusculas blancas, pero los padres
de aquella gente habian sido analfabetos y ahi se asentaron,
como prueba viviente de que se podia sobrevivir de todas for-
mas. No, las personas asi tenian la vista clavada en el milenio
anterior y, de poder sentarse en Linden Hills un milenio mds,
tendrian hijos que sofarfan con un verdadero poder negro
que se extendiera més alld de los Nedeed; nifos que tomarfan
esa cufa de tierra e intentarfan convertirla en un arma real
contra el dios blanco. Nedeed no iba a permitir que se cul-
tivaran mentes lundticas como las de Nat Turner” o Marcus
Garvey® en Linden Hills, pues eso solo haria que los aplasta-
ran a todos de nuevo.

El sabia cémo detener aquello antes de que empezara.
Siguié visitando Linden Hills y, como ritual previo a cada vi-
sita, se vestia con cuidado y vestia a su hijo, mientras pensa-
ba que incluso una copa llena del liquido mds oscuro dejaria
pasar la luz si estaba lo bastante diluido. Al pisar los porches
hundidos con sus lustrosos zapatos de cordones, Nedeed ob-
servaba cémo todos se fijaban en la raya planchada de su traje
de lino, contaban los eslabones de la cadena de su reloj de oro
y median la calidad de los pantalones de gabardina de su hijo.
Se fijaba en los ojos que le devolvian la oscura mirada con res-
peto y no con sospecha y, en silencio, fue eligiendo a quie-
nes encontraron algdn pretexto para que sus ninos, en lugar

7 Nat Turner (1800-1831) fue un esclavo estadounidense que encabezé una
rebelién fallida en 1831. Hoy en dia es el ejemplo mds destacado de resistencia
contra el sistema esclavista estadounidense.

§ Marcus Garvey (1887-1940) fue un panafricanista que abogé por el re-
torno de los antiguos esclavos y sus descendientes a Africa. Fundé la Asocia-
cién Universal de Desarrollo Negro y la Liga de Comunidades Africanas.
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de jugar en la calle o salir, se quedaran alli quietos y escucha-
ran mientras los adultos hablaban de todo, desde las vicisi-
tudes del clima hasta el precio del jabén. Entonces sabia que
podria hablarles a gusto de la inmobiliaria de Tupelo, de sus
fondos hipotecarios y sus becas a bajo interés para las univer-
sidades de Fisk y Howard,? y ellos llamarian a sus hijos para
que vieran a un mago: ven, mira, escucha y tal vez aprendas
cémo hacerlo; cdmo convertir el recuerdo de nuestras cade-
nas de hierro en cadenas de oro. Los campos de algodén que
partieron las espaldas de tus abuelos pueden cubrir las tuyas
con una gabardina. Mira, el camino de la salvacién puede re-
correrse con zapatos de cuero y cantarse con tdnicas de coro
hechas de lino. Nedeed casi sonrié ante tal simplicidad. Si, in-
vertirfan su pasado y harfan que sus hijos fueran aprendices
del futuro de Linden Hills y olvidaran que el arte supremo de
un mago no consiste en transformar, sino en hacer desapare-
cer las cosas.

Nedeed se deshacia de los inquilinos no deseados me-
diante la adquisicién de los contratos o el engafio. Al final, fue
capaz de librarse de la mayoria de los inquilinos de arriba de
la colina, pero, al llegar al Primer Arco, se topé con un pro-
blema: la abuela Tilson.

—Yo solia pescar con tu padre en la poza de abajo, Lu-
ther. EI me dio esta parcela y no voy a soltarla, asf que quitate
de mi vista, con esos ojos de rana que tienes y la ranita de tu
hijo. Ya conozco tus manfas, igualitas que las de tu padre y to-
dos los tuyos. Asi que si tienes pensado quemar la casa mien-
tras resulta que yo estoy dentro, tengo el titulo de propiedad y
el testamento registrado en el ayuntamiento. Tu padre no era
tonto y tampoco pescaba con tontos.

9 Fisk y Howard forman parte del conjunto de facultades y universidades
histéricamente negras; instituciones educativas destinadas, sobre todo, a la ense-
fianza de afroamericanos y fundadas durante el mandato federal de segregacién.
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Aunque los hijos, ya mayores, de la yaya Tilson atn no
la habian hecho abuela, ella llevaba el apodo desde la nifez
porque nacié con cara de vieja y un color de estopilla en-
grasada. A través de su piel clara, todos podian ver la férrea
personalidad que cubria. Nunca le importé enfrentarse a los
Nedeed porque le gustaba lo que aprendia de sf misma a tra-
vés de aquellos ojos sin fondo. Por eso, cuando Nedeed puso
los pies en el primer escalén de su porche y, entre susurros, le
pidi6 considerar su decisién, se quedé quieta un momento y
luego escupi6 un fajo de tabaco justo al lado de sus carisimos
zapatos. Con eso declaré que ya se lo habia pensado y espera-
ba que, por fin, Nedeed entendiera la respuesta.

Este agarré la mano de su hijo y sali6 del jardin. Deja a
esa arpia cascarrabias ahi, que se pudra. Un dia se moriria, y
entonces su hijo se ocuparia de los suyos. La inmobiliaria de
Tupelo construirfa alrededor de ella, encima de ella si hacia
falta. Enterraria esa tinica tara en lo mds profundo de la joya
y nadie se darfa cuenta.

Nedeed no vivié lo suficiente para darse el gusto de verla
enterrada. De hecho, la abuela Tilson deambulé ante su tum-
ba durante diez inviernos. En cambio, si llegé a ver el bosque-
jo de su suefo realizado en la urbanizacién de los ocho arcos
circulares con las mejores casas y las familias negras mds ricas
del condado. Cuando el ayuntamiento dividié las tierras en
zonas, el pasto que pertenecia al ganadero de ovejas, Putney
Wayne, pas6 a llamarse avenida Wayne. Después de que dos
nifios blancos se ahogaran en el arroyo que separaba Linden
Hills de la avenida, se erigi6 una barandilla de mdrmol a cada
lado. Las ocho calles circulares que bajaban en curva por las
paredes de la colina se llamaron Primer Arco, Segundo Arco,
Tercer Arco... y el delegado del ayuntamiento queria llamar a
todas asi, hasta el Octavo Arco; pero las familias residentes en
las calles recién nombradas del Sexto, el Séptimo y el Octavo
Arco se le quejaron. Aquella drea siempre se habia conocido
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