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Abuela Tilson, tengo miedo del infierno. 
No hay nada que temer, el infierno está en la tierra. 
Me refiero al infierno de verdad, al que puedes ir cuando te mueres. 
No tienes que morir para ir al infierno de verdad.
¿No? 
Ajá, solo tienes que vender ese espejo de plata que Dios apoyó en tu alma. 
¿Venderlo a quién, al diablo? 
No, hijo, solo al mejor postor. Al mejor postor.



Para mis padres,
Roosevelt y Alberta Naylor
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Durante años, no hubo consenso sobre la ubicación exac-
ta de Linden Hills. Todo aquel relacionado con el condado 
de Wayne discutía sobre ello: los censistas, los topógrafos de 
la ciudad, los agentes inmobiliarios, la oficina de correos y la 
mezcolanza de negros y blancos que llevaban ciento sesenta 
años viviendo en sus límites. Según indicaba el mapa original 
de 1820 que Luther Nedeed guardaba en la caja fuerte, consis-
tía en una porción de terreno en forma de V, cuyos límites se 
extendían dos kilómetros y medio al sur desde el arroyo que 
bordeaba los altos pastos de Putney Wayne, a través de una 
empinada y rocosa pendiente de arbustos y tilos, bajaba pasa-
do el cementerio del pueblo y moría en un extremo del cami-
no frente al huerto de manzanos de los Patterson. No era un 
conjunto de colinas, ni siquiera una colina entera; solo la es-
quina norte, no muy fértil, de una meseta. Sin embargo, la tie-
rra se aferró a la designación de Linden Hills con paciencia, ya 
que sus límites cambiaban con el paso de los años: se redujeron 
y expandieron para no incluir a nadie y, después, para incluir a 
casi todo el mundo en el condado de Wayne.

Lo que nadie cuestionó nunca era que los Nedeed siem-
pre habían vivido allí. El tatarabuelo de Luther compró toda 
la cara norte de la meseta, desde lo que a día de hoy es el Pri-
mer Arco hasta Tupelo Drive, que, en realidad, ocupa los tres 
últimos tramos de ocho caminos sinuosos que rodean la co-
lina. El tatarabuelo de Luther, de Tupelo (Misisipi), donde se 
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rumoreaba que había vendido a su esposa octorona1 y a sus 
seis hijos por un dinero que empleó en mudarse al norte y ob-
tener la tierra montañosa, dio a esa zona el nombre de Tupelo 
Drive. En aquel momento, a ninguno de los granjeros blan-
cos le importaba una mierda qué nombre le pusiera, pues si 
un negrata loco quería ir tirando el dinero a cambio de una 
tierra dura que solo valía para poner unos tilos que ni llegaban 
a los diez centavos por dólar de una cuerda de roble o abedul,2 
allá él. Toda la parte baja de la tierra lindaba con el cemen-
terio del pueblo. Había que ser tonto: ¿quién iba a querer las 
tierras junto a un cementerio, y más un tiznado conocido por 
cagarse de miedo con los espíritus burlones y esas cosas? Se 
embolsaron el dinero de Nedeed y se echaron unas buenas ri-
sas: la primera luna llena de Todos los Santos mandaría a los 
espíritus de paseo y a él, que iría pitando a llorarles para que 
volvieran a comprarle la propiedad. Eso si no la diñaba antes 
de hambre. No podía comerse los tilos, y bien sabía Dios que 
ni un mojón iba a crecer en esa tierra. Arena sí que le iba a dar, 
eso sí. Se partían de risa y se atragantaban con el tabaco de 
mascar. Sí, iba a cultivar mucha arena intentando llevar a una 
cuadrilla con una carreta por el matorral a por provisiones. 

Sin embargo, Nedeed no intentó cultivar en Linden 
Hills. Construyó una cabaña de dos habitaciones al pie de la 
ladera, justo en medio, con la puerta y las ventanas orientadas 
a la pronunciada pendiente. Una vez terminada, era fácil verlo 
sentado delante al amanecer, a mediodía y al atardecer duran-
te una hora entera; su rostro oscuro e inmóvil giraba despa-
cio entre las lápidas de cal, los zarzales enredados y el tramo 
alto del oscuro bosque. Se sentó allí a todas horas durante siete 

1 Persona con una octava parte de sangre negra. (Todas las notas son de las 
traductoras).

2 Expresión anticuada del inglés que expresa el porcentaje del precio sobre 
el valor real por cada dólar.
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días exactos: los párpados gruesos e hinchados le subían y ba-
jaban, y se estrechaban, escudriñadores, sobre unos ojos que 
parecían medir con precisión la profundidad y longitud de la 
luz que el sol proveía a su pequeña porción del mundo de los 
blancos.

«Me da que intenta pensarse la vida con esta tierra». No 
obstante, la victoria de estos quedó reemplazada por una pre-
gunta mientras observaban a un Nedeed observando absorto la 
trayectoria del sol. Ninguno admitió que le faltaba coraje para 
caminar hacia él y exigirle explicaciones de lo que estaba hacien-
do. Había algo en el pequeño y achaparrado cuerpo de Luther 
Nedeed que impedía que esos hombres lo trataran como a un 
negrata, y algo en los ojos que, de inmediato, les impidió siquie-
ra pensar en esa palabra. Se decía que sus ojos saltones podían 
cambiar de color a voluntad, y a lo largo de su vida se les asig-
narían todo tipo de colores, salvo el rojo. En realidad, eran de 
color marrón oscuro, un marrón tenue, pero, puesto que nin-
gún hombre tenía resistencia moral para algo más que no fue-
ra echarle un rápido vistazo a la cara —ya que esos enormes 
globos sin fondo podían revelar los pensamientos nocturnos de 
todo aquel que le clavara la vista—, los negros le miraban los 
pies o las manos y los blancos miraban por encima del hombro, 
hacia el horizonte.

A medida que el sol desaparecía en el séptimo día de su 
vigilia, Luther Nedeed fue cerrando los ojos despacio y son-
rió. Patterson contaría luego que, un día que estaba acarrean-
do sus manzanas del campo, la visión de Nedeed sentado allí, 
sonriendo como una de las momias paganas de Gipto, le hizo 
perder un año de cosecha del susto y, al llegar a casa, todas las 
fanegas del lado de Nedeed estaban llenas de gusanos. Eso de-
claró para justificar la construcción de una valla de más de dos 
metros en la cara norte de su huerto. Más cierto hubiera sido 
admitir que, sencillamente, no podía soportar ver a Nedeed 
arrastrando todos aquellos cadáveres hasta el patio; porque, al 
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día siguiente de la supuesta plaga de gusanos, Nedeed fue a 
comprar un tiro de caballos y un carro con forma de caja para 
emprender un negocio en la habitación trasera de la cabaña. 
Debido a su proximidad al cementerio, el trabajo no supo-
nía mucho esfuerzo para los caballos con el coche fúnebre, y 
Nedeed sabía que, a diferencia del sur, en el norte no impor-
taba si los negros y los blancos se enterraban juntos, siempre 
y cuando no vivieran juntos. Horrorizado por los informes de 
los males que yacían bajo la línea Mason-Dixon3 y por el gri-
to de que «el único buen negrata es un negrata muerto», el 
Condado de Wayne dejaba muy claro que cualquiera de sus 
hermanos ébanos, buenos y muertos, era bienvenido a un en-
tierro cristiano junto a una persona blanca los martes, jueves 
y sábados, es decir, los días asignados para funerales de gen-
te de color.

Más tarde, Nedeed construyó cabañas de madera en la 
colina, desde lo que ahora era el Primer Arco hasta el Quinto 
Arco, y las alquiló a los negros de la zona, que eran demasiado 
pobres para cultivar y se ganaban la vida en los aserraderos o 
en la fosa de brea. También pretendió alquilar cabañas en Tu-
pelo Drive, pero nadie quería ni oír hablar de la tierra del ce-
menterio. Ya era nefasta la desgracia de verse abocados a vivir 
en las colinas, pero nadie los obligaba a vivir junto al cemen-
terio y cerca de un tipo tan raro como Nedeed. Las noticias de 
que alguien se había mudado a Linden Hills siempre eran re-
futadas: vivían encima de Linden Hills, solo Nedeed vivía en 
Linden Hills. Incluso el granjero blanco que poseía la tierra 
de pastoreo sobre el arroyo, en la cima de la colina, se defen-
día de la acusación de tener tierras en Linden Hills: ese era un 
pueblo de monos y él allí no tenía ni una brizna de hierba; él 
estaba frente a Linden Hills.

3 Línea empleada para simbolizar el límite físico y cultural entre el norte 
y el sur de Estados Unidos. 



19

Que nadie quisiera estar vinculado a esa tierra traía sin 
cuidado a Luther Nedeed. Gracias a que las cosas eran como 
eran, su negocio prosperó. Con el paso de los años logró cons-
truir una casa grande de tablillas blancas con un porche y una 
morgue de cemento en el sótano. Se marchó durante un tiem-
po, en la primavera de 1837, y a su vuelta trajo consigo a una 
esposa octorona. Se rumoreaba que había regresado a Misi-
sipi para recomprar a la que había vendido a un tabernero 
acadiano,4 pero la muchacha que pasó a ocuparse de la casa 
del enterrador no podía tener más de veinte años, y Nedeed 
llevaba como propietario de Linden Hills casi diecisiete. Al 
invierno siguiente, ella le dio un hijo chaparro, rechoncho, 
moreno y con una expresión pétrea, inerte ya desde su naci-
miento. El niño creció y heredó el nombre, el pecho ancho y 
las piernas arqueadas de su padre. Rana grande y rana pequeña, 
susurraba el pueblo a sus espaldas.

Luther dejó su tierra y su negocio a ese único hijo. To-
dos apostaban a que el viejo los vendería antes de que la pal-
mara, ya que el pequeño Luther se había educado en uno de 
esos internados pijos, y seguro que tenía más sentido común 
que el viejo loco de Luther, el suficiente como para no aferrar-
se a esa colina sin valor. Sin embargo, el hijo regresó a la tie-
rra y al negocio funerario, y soportó las bromas acerca de la 
propiedad de su padre sobre sus calladas espaldas. Parecía que 
la muerte del viejo Luther, en 1879, no se hubiera producido 
en absoluto, sobre todo cuando hablaban con su hijo y, sobre 
todo, cuando miraban aquellos párpados hinchados alrededor 
de los ojos sin fondo. También él trajo a una mujer octorona 
a la casa, la cual le dio un único vástago, otro Luther Nedeed.

Nada cambiaba en la casa de tablillas blancas al pie de 
Linden Hills. Ahora, otra generación de rana grande y rana 

4 Miembro de la comunidad formada por descendientes de canadienses 
franceses situada al sur del estado de Luisiana.
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pequeña atravesaba la colina cada primero de mes para cobrar 
las rentas. Lo que sí estaba cambiando despacio, muy despa-
cio, era el ambiente del condado de Wayne. Las granjas 
desaparecían y crecían pequeños municipios en lugar de cam-
pos de maíz y frutales. El hijo de Putney Wayne vendió una 
cuarta parte de sus pastos a una fábrica de zapatos, y ahora 
las cenizas del humo de las chimeneas sobrevolaban los cam-
pos para posarse en la lana de las ovejas y tornar el césped de 
un azul ceniciento. Por eso, el nieto de Wayne pensó que el 
precio que un promotor galés le ofrecía por la tierra era un 
milagro; se embolsó el dinero y se marchó a Nueva York a 
la vertiginosa velocidad de cincuenta y cinco kilómetros por 
hora de las nuevas líneas de ferrocarril para no regresar jamás. 
El segundo hombre más rico del condado de Wayne compró 
un Oldsmobile de salpicadero curvado y anunció con orgullo 
que aquello tenía la potencia de tres caballos y que podía ali-
mentarlo con una décima parte del coste del grano.

Sin embargo, el hombre más rico del condado de Wayne 
se asentaba en la parte más baja de Linden Hills y seguía lle-
vando ataúdes de madera al cementerio con un carro y un ca-
ballo. El hijo del viejo Luther había pedido folletos de una 
nueva compañía de locomotoras inglesa llamada Rolls-Royce, 
que estaba dispuesta a diseñar y enviarle un coche fúnebre 
a medida, con un tablero de caoba y manijas de plata pura. 
Guardó los folletos en su escritorio bajo llave, fue a ver al se-
gundo hombre más rico y le compró su tiro de caballos Cle-
veland por un precio irrisorio. Nedeed sabía que debía esperar 
casi hasta que la familia blanca más pobre del condado de 
Wayne tuviera un automóvil antes de permitir que los muer-
tos negros viajaran en caoba y plata.

Al final, el hijo del viejo Luther pudo alquilar las caba-
ñas de Tupelo Drive. A esos inquilinos no pareció importarles 
estar rodeados de un cementerio. Según las habladurías, todos 
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ellos eran asesinos, curanderos de raíces,5 oportunistas del nor-
te6 y predicadores de palo expulsados del sur que necesitaban 
la corta memoria de los muertos y las largas sombras de los ti-
los para sus trapicheos izquierdistas. A Nedeed no le impor-
taba cómo lograran pagar el alquiler siempre y cuando fueran 
puntuales el primer día de mes. Cuando el terreno de cinco 
acres alrededor de la funeraria se pobló, construyó un lago ar-
tificial —más bien un foso— de un total de dieciocho me-
tros de ancho que rodeaba toda la casa y el terreno. Lo llenó 
de maleza de pantano, peces gato y patos. Ahora la única en-
trada al porche estaba en la parte posterior, tras un puente le-
vadizo de madera y ladrillo que siempre mantenía bajado. Sus 
vecinos vieron las poleas en el puente y se ofendieron de in-
mediato. Parecía que Luther quisiera restregarles que era mejor 
que los demás, separarse de la escoria. Al fin y al cabo, todos 
sabían que había sido capaz de reformar la casa con tanto lujo 
—construyendo habitaciones adicionales y un tercer piso— 
tras haber financiado a los traficantes de armas de la Confede-
ración años atrás. Un negrata simpatizante de los rebeldes que 
ahora presumía con dinero manchado de sangre. En secreto, 
apodaron aquel lugar «el Charco de la Verruga», un rincón 
ideal para acuclillarse con su hijo de ojos de rana.

Aun así, todos siguieron pagándole la renta y permitién-
dole enterrar a sus muertos. Y cuando los rostros de la colina 
cambiaron y el antiguo pueblo se transformó en una ciudad 
nueva a medida que las últimas tierras de cultivo daban paso a 
la construcción de viviendas, Nedeed se sentó en el columpio 
del porche y contempló el sol, que se movía como siempre 
en su mundo. Recordó a su padre y agradeció haber vivido lo 

5 Curanderos negros tradicionales del sur rural que utilizan hierbas, raíces 
y pociones para curar.

6 El término original es carpetbagger (bolsa de alfombra), que se utiliza para 
referirse a los norteños que se mudaban al sur con el propósito de aprovecharse 
de la reconstrucción tras la guerra civil estadounidense.  
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suficiente como para ver sus palabras grabadas en el paisaje, 
lleno de cicatrices, del condado: «Déjalos que piensen como 
quieran; déjalos que digan lo que quieran, negros o blancos. 
Siéntate ahí a esperar y te harán un hombre rico gracias a las 
dos cosas que todos tendrán que hacer: vivir y morir». Nedeed 
observó cómo el sol, el siglo xx y el valor de su dura tierra en 
la colina se elevaban, arrastrándose tan lentos y sustanciosos 
como la última risa de la tumba de un hombre muerto.

Muy pronto, el recién formado Gobierno municipal se 
interesó por Linden Hills y trató de comprar el terreno al hijo 
del viejo Luther, que ahora también era muy mayor. El recha-
zo de este a venderlo proporcionó meses de empleo a peritos, 
agrimensores y asesores de obras públicas. La ubicación de Lin-
den Hills hacía que la expropiación para construir un puente, 
un túnel o cualquier otro «bien público» fuera ridícula. Nedeed 
declaró a los asesores que si eran capaces de elaborar un plan 
para cualquier tipo de proyecto municipal, les regalaría la tierra 
desde las raíces hasta las hojas. En cambio, como pusieran un 
ladrillo en su propiedad para uno de esos proyectos privados de 
lujo —y apuntó con un dedo nudoso a la achaparrada réplica 
que tenía al lado—, él mismo arrastraría al condado de Wayne 
a la Corte Suprema. El ayuntamiento envió a buscadores de tí-
tulos y topógrafos a desenterrar reliquias de estatutos estatales 
y títulos desvanecidos, en busca de alguna cláusula que invali-
dara o restringiera el derecho de Nedeed a la colina. Al final, 
un abogado joven y ambicioso encontró un mandato del siglo 
xvii que prohibía que los pardos poseyeran, arrendaran o trans-
firieran propiedades en el condado de Wayne; por desgracia, 
la misma ley prohibía a los hebreos, católicos y adoradores del 
diablo ocupar cargos públicos. El alcalde Kilpatrick, que era ca-
tólico, convocó una reunión de urgencia del consejo de la ciu-
dad y, con seis votos a favor y ninguno en contra, logró revocar 
el decreto. Acto seguido, agradeció a todos su asistencia con tan 
poca anticipación, recomendó al joven abogado que buscara un 
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empleo fuera del condado de Wayne y decidió dejar a un lado 
el asunto de Linden Hills.

Nedeed, al ver que el Gobierno y las agencias inmobilia-
rias codiciaban tanto su tierra, decidió asegurarse de que nun-
ca pudieran apoderarse de ella. Así, con su hijo al lado, fue 
por toda la colina del Primer Arco hasta el Quinto Arco y em-
pezó a vender las parcelas por casi nada a los negros que vi-
vían allí. Les hizo un contrato de arrendamiento de mil años 
y un día, siempre y cuando pasaran la propiedad a sus hijos. Y 
si querían venderla, tendría que ser a otra familia negra, o los 
derechos volverían a los Nedeed. Parecía que los Nedeed no 
tenían intención alguna de desaparecer, porque la paliducha 
novia del hijo estaba embarazada. A nadie le sorprendió que 
el bebé fuera varón y tuviera la tez, los ojos saltones y el nom-
bre de pila del padre; todo eso ya era de esperar.

Nedeed dio la misma opción de mil años y un día a los 
inquilinos que alquilaron parcelas en Tupelo Drive, pero por 
esos no tenía que preocuparse. No podían mudarse de allí 
porque solo él los toleraba en su tierra. Linden Hills estaba 
desconcertada ante el comportamiento de Nedeed. ¿Por qué 
era tan amable con la gente de color cuando su padre había 
sido vendedor de esclavos y él mismo había vendido armas a 
la Confederación? Seguro que trataba de hacer las paces con 
los suyos antes de que el Señor lo llamara. «Dios te bendiga», 
suspiró una anciana ante su pergamino. «Que te bendiga a 
ti, lo necesitarás», pensó Nedeed mientras le volvía la espal-
da impertérrito.

Al igual que su padre, supo ver adónde se dirigía el fu-
turo del condado de Wayne, el futuro de Estados Unidos. 
Sin duda sería blanco: guerras blancas respaldadas por dine-
ro blanco para el poder blanco porque la mismísima tierra era 
blanca. Mírala. Oro blanco, plata blanca, carbón blanco para 
mover ferrocarriles y barcos de vapor blancos, combustible 
blanco para automóviles blancos. Bajo la tierra, a través de la 
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tierra, y, algún día, sobre la tierra. Sí, el mismísimo cielo se-
ría blanco algún día. No sabía muy bien cómo lo harían, pero 
era el único lugar que les quedaba. Y cuando llegaran allí, no 
se llevarían a nadie negro con ellos. ¿Y por qué iban a hacer-
lo? Esas personas, su gente, nunca estaban a la par, siempre 
iban un paso por detrás o por delante, aún lloraban y se queja-
ban de la esclavitud y colgaban retratos del abolicionista Abra-
ham Lincoln en esas chozas pavorosas. No podían hacer nada 
porque eran esclavos o porque estarían en el cielo. Siempre re-
zando y cantando sobre lo que hay más allá del cielo: «Dios 
te bendiga»; abre tu maldita Biblia, mujer, y verás que inclu-
so las imágenes de tu dios son blancas. Bueno, sigue tratando 
de hacer las paces con ese dios blanco, sigue gimiendo y dan-
do a los Nedeed más de medio año de sueldo para enviar un 
pedazo de carne podrido al cielo con estilo, en lugar de inver-
tir ese dinero en bonos o tierras o incluso en el banco, a un 
interés del uno y medio por ciento. Sí, haz las paces con ese 
dios blanco que vive más allá del cielo… Él iba a tratar con 
el dios blanco que algún día sería dueño de ese cielo. Y tú y 
los tuyos lo ayudarían.

Claro, pensaban que era tonto… Mira a los tontos a 
quienes tenía que reclamar como suyos. Cuando se reían de 
ellos, se reían de él. Bueno, ya se enterarían. Esa cuña de tierra 
era suya… No podía gobernar, pero estaba seguro de que podía 
destruir. Podía ser una mosca en ese ungüento, una mancha 
en esa sábana blanqueada, y Linden Hills sería la prueba. Ha-
bía dado a su gente varias de las propiedades más caras del 
condado. Tenían la tierra concedida por un milenio. Ahora 
había que dejarlos que se sentaran e hicieran lo que mejor sa-
bían hacer: excavar la mina de carbón de otro, limpiar la casa 
de otro, mecer al bebé de otro. Y que aprendieran a hacer 
las cuentas suficientes para seguir pagando el seguro mensual, 
porque ya sabían leer lo suficiente como para creer que el cie-
lo aún seguía esperando mientras escribían lo suficiente para 
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firmar las primas del seguro. En la última visión de Nedeed 
al cerrar los hinchados párpados, con su propia imagen incli-
nada sobre él, aparecían los del condado de Wayne obligados 
a desfilar por Linden Hills recibiendo el saludo de las criadas, 
chachas y mulas que estaban devolviendo el precio de ese su-
dor a su tierra y sus manos. Un escupitajo: un hermoso y negro 
escupitajo en el ojo blanco estadounidense.

No obstante, Nedeed no había previsto la Gran Depre-
sión, en la que viviría su nieto. Esos años trajeron otra novia 
de piel pálida a la casa de las tablillas, la construcción de un 
depósito de cadáveres y una capilla, un garaje de tres plazas y 
la primera colección de coches fúnebres automatizados. Tam-
bién trajeron una ola de rumores sobre lo airoso que Nedeed 
logró salir de las dificultades, pues vendió todos sus bonos y 
acciones solo un día antes del crac del 29 y guardó su dine-
ro en un ataúd, donde creció como las uñas de los muertos 
tras rociarlo con el polvo recogido de las tumbas de los bebés.

A Luther no le importaba lo que creyera Linden Hills 
sobre el modo en que había conseguido el dinero, pero pasó 
varios años considerando de qué modo debía invertirlo. Tras 
presenciar la crisis nerviosa de Estados Unidos durante los 
años treinta, se dio cuenta de que nada estaba más metido 
en las entrañas del país que el éxito. Los periódicos domini-
cales le decían lo que el sol había contado a sus antepasados 
muertos sobre los ciclos de los hombres: la vida está en lo 
material; en cualquier cosa alta, ancha y profunda. El éxito 
es el poder de obtener «más», más que los otros. Y la muerte 
es ver cómo esos otros gozan de ello. El sueño de su abuelo 
aún era posible: el hecho de que tuvieran esas tierras era una 
llaga para la comunidad, pero, para hacer que ese pus do-
loroso se derramara una y otra vez, Linden Hills tenía que 
ser un escaparate. Tuvo que convertirlo en una joya, una 
joya de ébano que reflejara el alma del condado de Wayne, 
pero reflejándola en negro. Había que exhibir el mármol y el 
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ladrillo, la velocidad y la elegancia, sí, y que todas esas mi-
gas de poder por las que murieron sus hijos uniformados se 
multiplicaran por diez y brillaran, tan brillantes que engen-
drarían sueños de reyes oscuros con consejeros oscuros li-
derando ejércitos oscuros contra el dios blanco y hacia un 
castigo que todos presumían injusto por unas represalias que 
venían de lejos. Sí, un brillo que provocaría pesadillas acer-
ca de lo que los Nedeed eran capaces. Y los tontos nunca re-
pararían en que —miró a su hijo, que jugaba con un dragón 
de juguete— ese brillo no era sino la luz de una colina de 
monigotes idénticos.

No habría ningún problema a la hora de financiar su 
visión. Solo necesitó tres llamadas y una carta para que se 
aprobara el estatuto que la nueva inmobiliaria de Tupelo ne-
cesitaba para financiar, construir y vender promociones priva-
das. Nedeed nunca dudó de su poder para construir las casas; 
el verdadero problema era decidir quién debería poseerlas. 
Eso era algo que no podía dejar en manos de sus abogados, así 
que, con su hijo al lado, Luther Nedeed empezó a visitar cada 
choza de la colina y a hablar con los inquilinos. Recorrió todo 
Linden Hills tal y como sería: por caminos sinuosos, extensos 
jardines y meridianas bien cuidados. Se plantó en la puerta de 
los chalés de imitación suiza, los tudores británicos y las casas 
urbanas de estilo georgiano flanqueadas por cenadores reple-
tos de campanillas, glicinias y madreselvas. Las entradas para 
los coches estaban bordeadas de mimosas y las glorietas de jar-
dín yacían a la sombra de los olmos, mientras que las calén-
dulas y lavandas poblaban las bases de las fuentes de mármol 
y las pajareras. Caminaba en silencio sumido en sus visiones, 
sabiendo que debía tener mucho cuidado en eliminar a todo 
aquel que produjera semillas capaces de tapar la luz de su co-
munidad. «Y las copas vacías dejan pasar una mayor cantidad 
de luz», pensó Nedeed en sus paseos de puerta en puerta por 
Tupelo Drive.
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Comenzó por quienes pudieran estar más dispuestos a 
trabajar con él para levantar el futuro de Linden Hills. Los hi-
jos de los parásitos y parias del sur, que solo podían ser bien 
recibidos por los muertos que bordeaban sus hogares, querían 
hallar el modo de olvidar y hacer que el mundo olvidara su 
pasado. Muchos ya se habían hecho con los generosos ingre-
sos de sus familias y habían construido casas de madera en sus 
terrenos, con alambradas que rodeaban los jardines y patios 
traseros. Aparte del dinero recibido de sus padres, no sabían 
qué hacer con las turbias herencias de incienso, sangre y al-
cohol destilado que habían erigido las paredes que pintaban y 
blanqueaban una y otra vez, como para eliminar el hedor. Sí, 
estarían encantados de igualar dólar por dólar la inversión de 
la inmobiliaria de Tupelo para construir una comunidad de la 
que sus hijos se sintieran orgullosos. Que cuando sus nietos 
evocaran el pasado, este fuera Linden Hills. Y cuando necesi-
taran viajar al pasado, que fuera al ladrillo y mármol erigidos 
con la ayuda de ese hombre. Paredes fuertes y sólidas y pesa-
dos escalones de mármol, los mejores de la nueva comunidad, 
lo bastante fuertes y sólidos para enterrar cualquier reflexión 
adicional sobre otros comienzos por siempre jamás. La inmo-
biliaria de Tupelo les ofreció todo eso a cambio de sus recuer-
dos, un precio muy asequible. 

El trabajo de Nedeed dio rápidos frutos en Tupelo Drive, 
pero, para subir el resto de la pendiente, tendría que andar-
se con cuidado. Casi todos los de esa parte estaban orgullo-
sos de sus destartaladas habitaciones, humedecidas por el sudor 
de unos padres que habían invertido su dinero en los con-
tratos de arrendamiento de mil años y un día. Las paredes 
pintadas, los dormitorios anexos y los patios de tierra bien 
rastrillados surgieron del trabajo de unas personas con espe-
ranzas de construir un futuro a partir del pasado, no por en-
cima de él. Esos eran los tontos que podían hacer el mayor 
daño si los dejaba quedarse. Había algunos allí arriba, en la 
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colina, en quienes había arraigado la creencia de que África 
podía ser más que una palabra, la esclavitud no había seguido 
su curso natural, Jesús era la salvación y los himnos del blues 
un bálsamo. Claro que Nedeed podía decirles que el progreso 
real se escribe con letras mayúsculas blancas, pero los padres 
de aquella gente habían sido analfabetos y ahí se asentaron, 
como prueba viviente de que se podía sobrevivir de todas for-
mas. No, las personas así tenían la vista clavada en el milenio 
anterior y, de poder sentarse en Linden Hills un milenio más, 
tendrían hijos que soñarían con un verdadero poder negro 
que se extendiera más allá de los Nedeed; niños que tomarían 
esa cuña de tierra e intentarían convertirla en un arma real 
contra el dios blanco. Nedeed no iba a permitir que se cul-
tivaran mentes lunáticas como las de Nat Turner7 o Marcus 
Garvey8 en Linden Hills, pues eso solo haría que los aplasta-
ran a todos de nuevo.

Él sabía cómo detener aquello antes de que empezara. 
Siguió visitando Linden Hills y, como ritual previo a cada vi-
sita, se vestía con cuidado y vestía a su hijo, mientras pensa-
ba que incluso una copa llena del líquido más oscuro dejaría 
pasar la luz si estaba lo bastante diluido. Al pisar los porches 
hundidos con sus lustrosos zapatos de cordones, Nedeed ob-
servaba cómo todos se fijaban en la raya planchada de su traje 
de lino, contaban los eslabones de la cadena de su reloj de oro 
y medían la calidad de los pantalones de gabardina de su hijo. 
Se fijaba en los ojos que le devolvían la oscura mirada con res-
peto y no con sospecha y, en silencio, fue eligiendo a quie-
nes encontraron algún pretexto para que sus niños, en lugar 

7 Nat Turner (1800-1831) fue un esclavo estadounidense que encabezó una 
rebelión fallida en 1831. Hoy en día es el ejemplo más destacado de resistencia 
contra el sistema esclavista estadounidense. 

8 Marcus Garvey (1887-1940) fue un panafricanista que abogó por el re-
torno de los antiguos esclavos y sus descendientes a África. Fundó la Asocia-
ción Universal de Desarrollo Negro y la Liga de Comunidades Africanas. 
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de jugar en la calle o salir, se quedaran allí quietos y escucha-
ran mientras los adultos hablaban de todo, desde las vicisi-
tudes del clima hasta el precio del jabón. Entonces sabía que 
podría hablarles a gusto de la inmobiliaria de Tupelo, de sus 
fondos hipotecarios y sus becas a bajo interés para las univer-
sidades de Fisk y Howard,9 y ellos llamarían a sus hijos para 
que vieran a un mago: ven, mira, escucha y tal vez aprendas 
cómo hacerlo; cómo convertir el recuerdo de nuestras cade-
nas de hierro en cadenas de oro. Los campos de algodón que 
partieron las espaldas de tus abuelos pueden cubrir las tuyas 
con una gabardina. Mira, el camino de la salvación puede re-
correrse con zapatos de cuero y cantarse con túnicas de coro 
hechas de lino. Nedeed casi sonrió ante tal simplicidad. Sí, in-
vertirían su pasado y harían que sus hijos fueran aprendices 
del futuro de Linden Hills y olvidaran que el arte supremo de 
un mago no consiste en transformar, sino en hacer desapare-
cer las cosas.

Nedeed se deshacía de los inquilinos no deseados me-
diante la adquisición de los contratos o el engaño. Al final, fue 
capaz de librarse de la mayoría de los inquilinos de arriba de 
la colina, pero, al llegar al Primer Arco, se topó con un pro-
blema: la abuela Tilson.

—Yo solía pescar con tu padre en la poza de abajo, Lu-
ther. Él me dio esta parcela y no voy a soltarla, así que quítate 
de mi vista, con esos ojos de rana que tienes y la ranita de tu 
hijo. Ya conozco tus manías, igualitas que las de tu padre y to-
dos los tuyos. Así que si tienes pensado quemar la casa mien-
tras resulta que yo estoy dentro, tengo el título de propiedad y 
el testamento registrado en el ayuntamiento. Tu padre no era 
tonto y tampoco pescaba con tontos.

9 Fisk y Howard forman parte del conjunto de facultades y universidades 
históricamente negras; instituciones educativas destinadas, sobre todo, a la ense-
ñanza de afroamericanos y fundadas durante el mandato federal de segregación.
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Aunque los hijos, ya mayores, de la yaya Tilson aún no 
la habían hecho abuela, ella llevaba el apodo desde la niñez 
porque nació con cara de vieja y un color de estopilla en-
grasada. A través de su piel clara, todos podían ver la férrea 
personalidad que cubría. Nunca le importó enfrentarse a los 
Nedeed porque le gustaba lo que aprendía de sí misma a tra-
vés de aquellos ojos sin fondo. Por eso, cuando Nedeed puso 
los pies en el primer escalón de su porche y, entre susurros, le 
pidió considerar su decisión, se quedó quieta un momento y 
luego escupió un fajo de tabaco justo al lado de sus carísimos 
zapatos. Con eso declaró que ya se lo había pensado y espera-
ba que, por fin, Nedeed entendiera la respuesta.

Este agarró la mano de su hijo y salió del jardín. Deja a 
esa arpía cascarrabias ahí, que se pudra. Un día se moriría, y 
entonces su hijo se ocuparía de los suyos. La inmobiliaria de 
Tupelo construiría alrededor de ella, encima de ella si hacía 
falta. Enterraría esa única tara en lo más profundo de la joya 
y nadie se daría cuenta.

Nedeed no vivió lo suficiente para darse el gusto de verla 
enterrada. De hecho, la abuela Tilson deambuló ante su tum-
ba durante diez inviernos. En cambio, sí llegó a ver el bosque-
jo de su sueño realizado en la urbanización de los ocho arcos 
circulares con las mejores casas y las familias negras más ricas 
del condado. Cuando el ayuntamiento dividió las tierras en 
zonas, el pasto que pertenecía al ganadero de ovejas, Putney 
Wayne, pasó a llamarse avenida Wayne. Después de que dos 
niños blancos se ahogaran en el arroyo que separaba Linden 
Hills de la avenida, se erigió una barandilla de mármol a cada 
lado. Las ocho calles circulares que bajaban en curva por las 
paredes de la colina se llamaron Primer Arco, Segundo Arco, 
Tercer Arco… y el delegado del ayuntamiento quería llamar a 
todas así, hasta el Octavo Arco; pero las familias residentes en 
las calles recién nombradas del Sexto, el Séptimo y el Octavo 
Arco se le quejaron. Aquella área siempre se había conocido 
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