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Quiero dedicar este libro a Violeta, mi topolina, que me acompa-
ñó con sus juegos y sus vestidos bonitos en las largas jornadas de 
navegación de este libro. Acuérdate siempre de que sabes jugar, 
y de que la tormenta es una fiesta de las luces, los perfumes de la 
tierra y los colores que bailan para formar el arcoíris. 

Y a María Rosa, este viaje que prosigo en pura rutina hacia 
auroras que fueron un premio y una fiesta con ella y para ella, y 
volverán a serlo cuando el mar vuelva a reunirnos. Muchas veces 
tuve la impresión de que era éste mi último libro y, cuando le leía 
algunas páginas, sentía una sensación extraña y necesitaba mirar 
sus ojos y sentir el calor de su mano. Debo comprender que se 
me adelantó en su viaje de libertad y ahora—sin su voz—nave-
go hacia la lejana isla donde estamos citados. Tengo clara su luz, 
aunque hoy las nubes me parecen páginas aburridas, y cuento las 
horas para que amanezcan de nuevo en otro viaje los días en que 
yo le cantaba al sol y bailaban las olas para acompañarnos. Se reía 
cuando le cambiaba el nombre en mis novelas y la escondía tras 
los disfraces de mis personajes, dándole mis vidas y mis aventu-
ras, llevándola a paisajes y lugares fantásticos, presentándole a 
mis poetas muertos y a mis amigos inmortales, y llamándola, se-
gún la hora, Marita, Tatiana, Soraya (en mis novelas africanas fue 
la sultana de los ojos de fuego) o Sarah (I’ll be loving you always, 
with a love that’s true always). Fue todo, también mi «bimba de­
gli occhi pieni di malia» en los mil escenarios que vivimos y que 
yo le llenaba de decorados y le amueblaba, muchas veces en la 
dificultad económica o en la incertidumbre de los teatros donde 
dejamos la vida los actores que trabajamos juntos, enamorados y 
cómplices, interpretando las novelas, comedias y tragedias que la 
gente buena comparte y hace suyas, quizá porque el juego de las 
máscaras es la verdad más oculta y difícil de entender de la vida.
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1

H U Y E N D O  D E  Í TA C A

Hay dos razones importantes para que uno no quiera le-
vantarse: estar deprimido o haber pasado una noche inol-
vidable. Aquella mañana no me sentía en absoluto depri-
mido, pero de buen grado me hubiese quedado en la cama, 
dejándome acariciar por el sol que entraba por las venta-
nas del camarote. 

Medio en sueños alargué la mano para abrazar a Sarah y, 
al buscar su cuerpo, sólo encontré los reflejos del mar que 
dibujaban ondas en las sábanas vacías. Me había desperta-
do al sentir unos tímidos golpes, y pensé que el mayordomo 
nos traía el desayuno. Pero era Sarah, que había salido del 
baño con el halo de espumas, aceites y vapores perfuma-
dos que parecían acompañarla como el oro a las estrellas. 

Sentada frente al tocador, con las piernas cruzadas en 
una postura insinuante—estudiadamente descuidada—, 
había terminado de peinarse y de cepillar sus cabellos. Co-
menzó a pintarse los labios. No puedo olvidar aquel rojo 
de fuego del Revlon Fire and Ice (un carmín de labios que 
estaba de moda en los años sesenta), pues va unido al brillo 
de miel y al perfume que dejó en la primera copa de cham-
pagne que compartimos. 

Cuando se maquillaba, aplicaba sobre su piel clara el co-
lor y las sombras y, con arte de miniaturista, difuminaba las 
luces. Dejaba secar un poco el brillo en los pómulos, sua-
vizaba los fondos mates y, después de perfilar cuidadosa-
mente el carmín en su boca, movía los labios con un gesto 
voluptuoso, como si rompiese un beso en el aire. 

Fire and Ice es mi recuerdo de aquellos días de mar y de 
champagne. Una historia que había comenzado como un 
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aria romántica con el frío cristal de una copa y una mancha 
escarlata de carmín. Y, a la media noche, la pasión de sus 
labios: un diamante en un brasero encendido.

Nuestro camarote en el Queen Mary olía intensamente a 
rosas. Era el perfume de Sarah. Me incorporé sobre la al-
mohada, espié sus movimientos, y vi cómo perfilaba cuida-
dosamente la línea del carmín. Me gustaba ver cómo frun-
cía los labios—pues sé bien que una mujer coqueta se ama 
también en su reflejo y en sus fotografías—, y creo que ella 
nunca pudo sospechar cuántas veces robé en el aire esos 
besos de su boca, antes de que llegasen a la luna plateada 
del espejo o a la lente de mi cámara.

Había en la atmósfera algo más intenso—embrujador y 
misterioso—que me recordaba el olor de un bungalow en 
Darjeeling, en los días de nuestra luna de miel. Lo llamá-
bamos siempre bungalow porque nos parecía así más reco-
leto y romántico, aunque por sus dimensiones era un viejo 
palacete de época colonial. Cerré los ojos y me vinieron al 
ensueño del despertar las imágenes del pasado: la lluvia del 
monzón que inundaba los patios, y el calor agobiante que 
entraba por las ventanas y estremecía las cortinas, mientras 
el viento agitaba las banderas de la plegaria. Las pinturas 
de los dioses hindúes que decoraban mi despacho parecían 
llorar con la humedad de los muros antiguos. Los pájaros 
de Sarah cantaban en las jaulas de las largas galerías. Y las 
maderas y bastidores de las ventanas, con sus arcos lobula-
dos, sus arabescos y celosías con tallas arcaicas, despedían 
un olor de incienso y cuento oriental.

Abrí de nuevo los ojos para volver a la realidad. No está-
bamos en nuestra casa de Darjeeling. Hacía ya más de dos 
años que aquel bungalow mágico—verdadero palacio en-
cantado y lleno de recuerdos—no nos pertenecía. Las plan-
taciones de té habían sido expropiadas por el gobierno in-
dio, y las viejas propiedades coloniales de la familia de Sa-
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rah se habían convertido en residencias gubernamentales 
y oficiales de aquel país libre e independiente.

En la mesita de noche cogí el libro que estaba leyendo. 
Era un viejo manuscrito encuadernado en piel. Commo­
dore Edward C. Melbourne’s Log Journal (‘Diario de bitá-
cora del comodoro Edward C. Melbourne’), se leía en la 
cubierta con letras doradas que imitaban un poco la barro-
ca tipografía india. Este tesoro contenía los diarios de na-
vegación y de viaje de un tío de Sarah que había sido capi-
tán mercante desde 1910 , en los años heroicos de la Mari-
na. Y su descubrimiento—lo hallé por azar en un desván 
de nuestra casa de Darjeeling—me inspiró este libro que 
ahora escribo. En sus páginas encontré las historias de los 
barcos más famosos, especialmente del Carpathia, del Ti­
tanic, del Queen Mary, del Andrea Doria, y de tantos otros 
donde él había navegado y cuya historia conocía de prime-
ra mano. Porque el Comodoro, como lo llamábamos en fa-
milia, tuvo la rara suerte de estar presente en la tragedia y 
en el salvamento de los náufragos del Titanic, y había vivi-
do mil aventuras en la mar. 

—Nunca he sabido—me preguntó Sarah—qué diferen-
cia hay en la Marina mercante entre capitán, comandante 
y comodoro. 

Era uno de los muchos detalles náuticos que explicaba 
perfectamente Edward C. Melbourne en su diario de bi-
tácora:

Las responsabilidades de un barco se dividen en tres departa-
mentos: puente, máquinas y sobrecargo. «Capitán» es el térmi-
no jurídico que designa nuestro empleo en la Marina, cuando 
obtenemos el título que nos capacita para gobernar y mandar 
un barco. «Comandante» se dice del capitán que toma el mando 
de un navío o de un grupo de navíos, y por eso los dos términos 
pueden considerarse sinónimos. Y el título honorífico de «como-
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doro» suele atribuirse al capitán con más años de servicio o que 
está al mando del barco insignia de una compañía.

Mientras hojeaba el manuscrito, pensando en el libro 
que quería escribir sobre las «reinas del mar», se oyó en el 
altavoz el parte del comandante: navegábamos a la altura 
de Ponta Delgada con el mar en calma y una temperatu-
ra de diecinueve grados centígrados. Era la brisa suave del 
Atlántico la que agitaba las cortinas por barlovento. El aro-
ma de sándalo y maderas orientales no venía de tierra, sino 
del perfume de Sarah. Yo mismo le había pedido al perfu-
mista que añadiera un sutil toque de incienso a las rosas. 
Es una nota dulce de fondo que aporta ensueño a los per-
fumes florales de Oriente, como la maravilla que creó La-
roche en J’ai Osé uniendo el jazmín, los aceites cítricos y 
las maderas. Fue mi homenaje a la pasión de fuego y brasas 
que nos había unido, y era también un recuerdo de nues-
tra luna de miel en las montañas de Bengala, en un nido de 
águilas frente al Himalaya donde sus antepasados tuvieron 
su residencia y sus plantaciones.

Nunca quise llegar a Ítaca, porque me he pasado la vida 
huyendo de ella. Escapar fue el estímulo y el horizonte de 
mi existencia: salvarme de la tribu, de los caciques y cos-
tumbres locales, y de todo eso que llaman «dulce hogar». 
Lo mejor de la vida es el camino y, si queremos que el via-
je sea maravilloso, debemos navegar mar adentro y no an-
dar con prisa.

Quizá debo comenzar explicando que mi vida de escri-
tor ha sido bastante aventurera, más divertida y laboriosa 
que segura, y mucho más arriesgada y tormentosa que ren-
table. Tampoco es raro, si pensamos que el oficio de escri-
bir es quehacer de horizonte y quesoñar de cielo, como lo 
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son las navegaciones. En principio pensé escribir este li-
bro como un «diario de a bordo», y deseché la idea cuan-
do comprendí que, a mis años, ya los días se me hacen apre-
tados y cortos para un diario. Sé que no volveré a Ítaca, y 
que venceré en mi empeño por huir de ella. Moriré feliz 
al no dejar herencias ni rencores en mi epopeya y, sin em-
bargo, siento el resquemor de que no me queden ya alien-
tos para acabar estas páginas noveladas de mis memorias. 
Sé bien que escribo un libro que parece de memorias y po-
dría ser también de presentimientos. Hay muchos nombres 
cambiados, muchos escenarios y, al final, el recuerdo de un 
muelle largo con un barco que está muy lejos.

Cuando evoco los mejores días de mi juventud me veo 
a bordo de un barco. Me vienen a la memoria los instan-
tes mágicos de la arribada a los puertos. Siempre asomado 
a la borda, en la bruma ligera del amanecer, sintiendo en 
la frente el helado rocío de la mañana y con los labios cu-
biertos de sal. Guardo junto a mi mesita de noche las no-
velas de Emilio Salgari, de Robert Stevenson, de Julio Ver-
ne y de Jack London que leía en mi juventud, y que todavía 
acompañan mis sueños: voces de hombres y mujeres que 
narran historias. Conservo las memorias y relatos de aven-
turas que escribí en mis viajes por África y recuerdo bien 
los amaneceres en las misiones de Costa de Marfil cuando 
iba a buscar a los niños bajo la lluvia para vacunarles o para 
enseñarles a leer y a escribir. Puedo rememorar con detalle 
mis vuelos sobre el Zambeze y novelé con fantasía román-
tica en mis años jóvenes las batallas que libramos con mi 
compañero Theo Odendaal combatiendo al miserable Sul-
tán de los Esclavos, cuando destruimos su maldito merca-
do negrero y liberamos a sus víctimas y prisioneros. Perdí 
la cuenta de cuántas páginas escribí con los diarios de mis 
travesías por todos los mares, pero me emociono al evocar 
las noches de copal y luna en las pirámides mayas, los ojos 
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de leopardo de Soraya—la mujer más bella y feroz de la 
selva—, y los campamentos a orillas de un río en Tanza-
nia donde al llegar la noche oía el lamento de los animales 
que luchaban y se devoraban entre ellos, acechándose en 
los lamederos de sal; sueños y ensueños de literatura y vida 
que se funden ya con mis libros y mis lecturas de infancia; 
días de lluvia en islas lejanas donde mis barcos cargaban 
especias orientales, y hermosas naves en las que bailé cien 
temporales en los fríos paralelos del sur, entre los vientos 
rugientes y aulladores que aterrorizaron a Magallanes en 
el siglo xvi . Leyendo la Relación del primer viaje alrededor 
del mundo, como la escribió Antonio de Pigafetta, apren-
dí a salvar los pasajes angostos de la vida, encontré pasos 
en las esquinas, ensenadas en los estrechos, y vados en los 
ríos. Descubrí islas donde soplan vientos bramadores en 
las horas de oscuridad. Igual que los días cortos de octu-
bre en la Antártida—noches de tres horas no más—fue-
ron muchos momentos de mi vida, hasta que la mañana se 
abría paso en las tinieblas, iluminando un rosario de islas 
que bauticé en mis mapas y en mis relaciones como is-
las de la Virgen María o del Espíritu Santo, con nombres 
de descubrimiento o de revelación. Mi padre recibía unos 
boletines de la unesco—me parece recordar que proce-
dían de esta institución—donde se ofertaban empleos en 
los países más exóticos y alejados. No sé cuántas cartas es-
cribí para que me aceptasen en Gabón, en Tahití, en Sai-
gón y en todos los pueblos y aldeas donde soñaba con ser 
empleado, maestro o misionero. Nunca sentí envidia de 
un triunfo ajeno, porque bastante tuve con mis horizontes 
y los retos casi imposibles de mis anhelos. Mis sueños me 
llevaban a viajar, a aprender cosas difíciles, a vivir aven-
turas, a descubrir mundos radiantes, a buscarme un hue-
co en escenarios interesantes y a trabajar en mil teatros, 
representando a personajes valientes que desempeñaban 
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trabajos sin futuro, y bregaban en mil tareas esforzadas, 
desprendidas y libres. 

En cuadernos de colegio ya muy otoñados y amarillentos 
conservo los dibujos que hice de los grandes transatlánticos 
de mi tiempo y los diarios que escribía cuando viajaba en 
ellos, acompañado todavía por mis padres. Mi juego pre-
ferido era inventar islas, poblarlas de gentes muy diversas, 
crearles una vegetación y animales exóticos, construir una 
espléndida capital dibujando sus palacios, jardines, casas y 
fábricas, y detallar su geografía: arrecifes, acantilados, ra-
das, golfos y puertos. Luego fundaba una compañía navie-
ra, ideaba los barcos más bellos y comenzaba a jugar, a co-
merciar—y a veces a combatir en guerras y conflictos—con 
un compañero que se inventaba un país enemigo para com-
petir con mis fantasías. Sé reconocer todas las «reinas del 
mar» en las que he viajado. Las observé tan detalladamente 
que aprendí a identificar sus siluetas, el número y el color de 
sus chimeneas, el dibujo de las anclas en los escobenes, las 
verandas acristaladas—algunas tan bellas como las del Pa­
rís, las del Constitution, el France, el Cabo San Vicente, o el 
Galileo Galilei—, la disposición de los botes salvavidas en 
las cubiertas superiores, sin olvidar las ventanas y los ojos 
de buey, la línea de su casco, la altura y la inclinación de los 
mástiles, los alerones del puente, la forma de la roda y el es-
pejo, y el contorno más o menos tajado, redondo o elíptico 
de la popa. Sabía dibujar de memoria—con la atenta pre-
cisión con que un submarinista identifica a una presa des-
de el periscopio—la silueta de mis «reinas del mar»: fina y 
elegante en el President Cleveland, sólida y poderosa en el 
Aragon, majestuosa en el Queen Mary, ligera y marinera en 
el Atlantis y en el Amerikanis, alegre y blanca como una isla 
mediterránea en el Cabo San Vicente, y con verandas abier-
tas en el Arcadia y en el Himalaya, barcos construidos para 
las rutas en mares tropicales y cálidos. 
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En las hojas cuadriculadas de mis cuadernos conservo 
los dibujos de los camarotes que eran, en los años de mi 
infancia, refinados y palaciegos, pues tenían en el interior 
puertas de madera con pomos dorados, esculturas firma-
das por buenos diseñadores, sillones de cuero capitoné y 
refinadas tapicerías art déco. Fueron cambiando hacia es-
tilos funcionales y modernos desde la década de 1950  has-
ta nuestros días.

A quien viaja en avión le faltará siempre el olor a mar 
abierto que difunde la brisa en los puertos; el murmullo de 
la vida que llega hasta la borda en cuanto el barco enfila la 
costa y aproa alegremente hacia tierra. Desde un avión a 
gran altura no se ven los pueblos ni las casas. Cuando un 
barco se acerca a tierra, el viajero puede contemplar a los 
hombres, observar sus rasgos y estudiar sus gestos.

En mis Memorias de México dejé el relato de mis navega-
ciones por el Caribe, el mar de Cortés, Veracruz y Campe-
che, Acapulco y las costas del Pacífico. Nos asomábamos a 
la borda para disfrutar el calor de las húmedas noches ca-
lifornianas, escuchando el golpe que dan las enormes ra-
yas cuando se lanzan fuera del agua y se dejan caer, pesada-
mente, sobre las olas oscuras. En casi todos mis libros hay 
rastros de mis viajes en barco, memorias de mar en calma, 
arribadas forzosas con frío viento de bora a los puertos de 
Istria, noches de niebla en Cornualles, encuentros alegres 
con manadas de ballenas en Buenaventura, amaneceres de 
nieve frente a la isla de Jan Mayen, mercados de flores en 
la isla Marigalante (¡qué nombre de galeón encallado!), y 
horas de tormenta en Hong Kong, cuando nuestro barco 
se movía como una pintura de Hokusai, en un tobogán de 
espuma, rizos blancos y la mar que tenía el color verdoso 
de las porcelanas chinas.

El olor de los pueblos y los países se percibe cuando uno 
se acerca lentamente por el mar, ya sea salvando las tres olas 
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fatales de la brava costa mexicana del Pacífico o llegando 
con el cierzo a Veracruz; lo mismo cuando se divisa la silue-
ta del Vesubio y las islas que escoltan la bahía de Nápoles, y 
también dejándose llevar por los olores de Oriente en el del-
ta del Mekong, o cuando, guiado por el campanilleo de las 
boyas, se remonta el Hudson en el amanecer de Manhattan. 

Fue para mí maravilloso ser profesor de culturas perdidas, 
viajar por el mundo para no tener que regresar a Ítaca, na-
vegar de ceñida contra el viento huyendo de la nostalgia, 
vivir en un circo que recorría los pueblos del Danubio, es-
cribir historias en las hojas que me soplaba el viento, ha-
cer de extra en el cine, cantar en los cafés y en los barcos, 
y trabajar de galán romántico representando historias ro-
sas en las fotonovelas populares que compraban las mu-
chachas en flor, y que leían las abuelas olvidadas de Gorki. 
También me gusta pensar que mis historias románticas pu-
dieron acompañar en horas solitarias a algunas hijas mal-
tratadas que tenían miedo de no encontrar perdón en las 
iglesias y se confesaban a otras pobres gentes en las taber-
nas de Dostoievski. 

No tuve otra patria que mis amores y el reino de los sue-
ños, ni codicié más fortuna que la de vivir libre. Como pude 
escribí mis libros en la provincia del desamparo. No sé si se 
puede ser gaucho sin ganado, pero yo lo fui, porque tuve 
por hacienda mi libertad, y por pampa el cielo con todas 
sus estrellas. Para cabalgar me dio lo mismo jamelgo patrio 
que yegua matrera o potro cimarrón; igual altivo flete que 
buen pingo corredor, siempre que no fuese animalito ran-
chero ni tuviese querencia de hogar.

Me hice escritor en los cafés de París, de Viena y de Ma-
drid, en los bares de Estocolmo, en las universidades y bi-
bliotecas de Europa, en los trenes de la emigración, en las 
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pensiones y en las casas de alquiler sin calefacción. Siento 
enorme desprecio y hasta resquemor por los que piensan 
que el mundo se divide en clases económicas y en compar-
timentos nacionales, tribales, ideológicos, religiosos o ra-
ciales. Aprendí tanto en los puertos como en los salones de 
aquellos barcos—las reinas del mar—que me acogieron y 
me adoptaron como a un hijo ciego de las sirenas: el últi-
mo cantor sin isla que ha guardado la memoria de todos los 
mares en los que han navegado las balsas de los emigran-
tes. En esas navegaciones y en esos caminos de gitano—¡a 
la rueda, rueda, a la nanita, nana, deja que mi verso cante 
y que yo te quiera!—encontré el espíritu de luz y de liber-
tad que es, para mí, el único destino de la vida.

Cuando era niño, un día que paseaba con mi padre por 
las calles de Antibes, conocí a Nikos Kazantzakis. «Quie-
ro que conozcas al poeta griego», me dijo mi padre. Yo 
le seguía siempre como un corderito, incluso cuando con 
mano fuerte me enseñaba a andar por caminos difíciles. Le 
obedecía también cuando me obligaba a dar un rodeo por 
un prado para que no pisase unas flores; me aleccionaba a 
aprender sus nombres, a dibujarlas y distinguir su perfume, 
aunque a veces me hubiese gustado más cortarlas en un ca-
pricho infantil, acariciarlas e incluso probar a qué sabían. 
Enseñar y guiar era la vocación de mi padre, y sin duda 
me quería con amor natural, pero me había elegido como 
alumno, y yo le respondía con la devoción que tiene para 
un discípulo la voz sagrada del maestro. Era hijo de un in-
geniero alemán que había llegado a España como emigran-
te. Mi abuelo tenía como pasaporte la única nacionalidad 
que los siglos de intolerancia dejaron a los judíos: la fe en la 
ilustración, el conocimiento, la justicia social y la enseñan-
za. Nunca oí hablar a mi padre de diferencias de razas, gé-
neros ni clases, pues esas ignominias resultaban ajenas a su 
carácter civilizado, a su espíritu desinteresado y valiente, y 
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a su condición humana. Me educó en la idea de que la liber-
tad sólo es un tesoro para quien obra y trabaja con concien-
cia responsable. No hay porvenir más tenebroso que el de 
los hombres y mujeres que—en una sociedad civilizada—
menosprecian la luz de la escuela, la guía de los libros y la 
humildad del estudio. He realizado muchos oficios modes-
tos para mantener mi espíritu de escritor libre, y he traba-
jado en condiciones muy humildes en la periferia de la lite-
ratura. He pasado muchas horas de servicio en las labores 
de corrector tipográfico, maquetista y director de revistas 
culturales que sobrevivían en la precariedad de un merca-
do caprichoso e incierto, sin subvenciones de ninguna cla-
se. Recuerdo que aprovechábamos las cintas de las máqui-
nas de escribir por uno y otro lado, hasta que no quedaba 
rastro de tinta y nos veíamos obligados a repasar por enci-
ma con un lápiz las páginas ilegibles. Cuando me cansaba 
de respirar el olor de papel carbón me asomaba a la venta-
na en cualquier oficina de un barrio horrendo y las nubes 
me parecían reinas del mar navegando en aguas azules en-
tre islas ignotas. Siempre tuve el don sencillo de encontrar 
la belleza y la fábula en las páginas blancas donde la litera-
tura nos abre espacio para escribir una versión coloreada, 
aderezada, distinta y desconocida de la realidad. A veces 
creo que el poderoso Dios de los volcanes nos dio la fanta-
sía para que—en pequeñas palabras que él no puede pro-
nunciar—corrigiésemos filialmente sus excesos y le relatá-
semos cómo es el mundo de los más pequeños. También las 
madres y los padres sienten admiración y asombro cuan-
do sus hijos balbucean las primeras palabras. Tartamudos 
y nerviosos miran al cielo, transportados por el arrobo, ha-
blando sólo con los ojos porque ven en la vida prodigios 
tan grandes que únicamente podrían nombrarse con vo-
ces que todavía ellos no conocen. Así, en ese ansia de en-
contrar una palabra para nombrar la luz nació la literatura. 
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To fós, la llamó en Grecia un poeta. Debía de parecer un 
loco con los ojos abiertos en el delirio, y agitaba las manos 
intentando atrapar las chispas en el aire blanco, porque no 
estaba seguro de si la palabra ajustada era ésta, o hubiese 
sido mejor borrar todos los demás significados y llamarle a 
la luz «espíritu», «abeja» o «limón». Quizá leukós (‘blan-
co’, ‘alegre’), y aún mejor en femenino leuké, porque la luz 
debía de ser diosa.

Aquel día en Antibes, cuando mi padre me habló del «es-
critor griego», pensé que iba a presentarme a Homero, el 
cantor de los acantilados y las rocas, el ciego errante y sin 
isla que había despertado en mi corazón la idea de que los 
poetas no deben olvidar a Ítaca, pero han de vivir siempre 
huyendo, por cuanto tienen prohibido regresar a ella. 

También Kazantzakis vivía exiliado lejos de su isla de 
Creta, la que parece una hoja de viña. Tenía mirada de mio-
pe detrás de sus gafas de pasta, y había escrito poemas épi-
cos, historias de raptos y batallas, novelas maravillosas. El 
sol humeaba aquella mañana sobre las colinas de Antibes, 
y las sombras largas dibujaban altivas figuras de guerreros 
entre los cipreses, armadías de velas blancas con mujeres 
que descargaban ánforas de aceite, un ciego llamado Te-
seo que pedía limosna junto a una barca de velas negras, y 
muchas siluetas de barcos cóncavos en las escolleras. En el 
canto de las jarcias, en el mugido de las velas, y en el ge-
mir de las amarras, el pueblo entero olía a pesca de roca, a 
flor de romero, a higos maduros y a odres de vino. 

Tenía apenas doce años y—antes de saber qué me depa-
raría la vida—tuve la suerte de aprender que, para escribir 
un poema, hay que abandonarse, como las abejas, al olor 
del romero. Y aprendí también que el mundo entero se en-
contraba en las enseñanzas de los maestros, en la compa-
ñía tierna de los libros mil veces leídos y anotados, en los 
recuerdos sagrados que mis padres habían recibido de mis 
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abuelos, y ellos de sus mayores, de generación en genera-
ción, pasando por hombres y mujeres que—en el llanto y 
en el trabajo, pero también en la esperanza—habían sido 
esclavos y soñaban con la libertad y la redención. Nave-
gando por mares lejanos y espacios de cantos y sueños po-
día llegar hasta un tiempo en el que vivieron las madres de 
manto celeste y voz suave que me habían enseñado a rezar 
cuando era niño: tiempo que ya ni siquiera pertenece a los 
libros, sino a la brisa y a los perfumes de las islas del Des-
cubrimiento.

Ya no necesito ir a Antibes para recordar a los antepa-
sados de Zorba, porque cuando los azores de mi nostalgia 
persiguen a las palomas de Creta o, cuando echo de menos 
los membrillos, los dátiles y las parras de uva dulce, me 
hago a la mar, y en un puerto lejano encuentro a Kazantza-
kis y al Greco—un bizantino loco que ve el cielo como un 
castillo donde se funden espacios y tiempos—, o me entre-
tengo en un promontorio de Sorrento donde se dice que 
tuvo un amor Miguel de Cervantes, y para ahora aquel con-
tador de historias que escribió una doliente memoria de 
las mofas y maltratos que los idealistas reciben en España. 
También en el Mediterráneo conocí a Pablo de Tarso, cu-
rioso judío converso que remendaba velas en los puertos. 
Me impresionó porque hablaba de un hombre nuevo con 
una voz que sonaba autorizada y verdadera. Un día os ha-
blaré de este buen marino que vivió más tormentas que na-
die entre Éfeso y Bríndisi. Pero, antes de empezar mi poe-
ma, dejadme que converse de viajes con Ibn Battuta y que, 
apoyado en la fuente grande, cante un fandango de gallar-
días y tercios difíciles con Ben Hani de Elvira. Permitid-
me que vea una mano escondida en las estrellas que han de 
acompañarnos por los mares de este libro.
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