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Quiero dedicar este libro a Violeta, mi topolina, que me acompa-
16 con sus juegos y sus vestidos bonitos en las largas jornadas de
navegacion de este libro. Acuérdate siempre de que sabes jugar,
y de que la tormenta es una fiesta de las luces, los perfumes de la
tierra y los colores que bailan para formar el arcoiris.

Y a Maria Rosa, este viaje que prosigo en pura rutina hacia
auroras que fueron un premio y una fiesta con ella y para ella, y
volveran a serlo cuando el mar vuelva a reunirnos. Muchas veces
tuve la impresién de que era éste mi tltimo libro y, cuando le leia
algunas paginas, sentia una sensacién extrafna y necesitaba mirar
sus ojos y sentir el calor de su mano. Debo comprender que se
me adelantd en su viaje de libertad y ahora—sin su voz—nave-
go hacia la lejana isla donde estamos citados. Tengo clara su luz,
aunque hoy las nubes me parecen paginas aburridas, y cuento las
horas para que amanezcan de nuevo en otro viaje los dias en que
yo le cantaba al sol y bailaban las olas para acompanarnos. Se reia
cuando le cambiaba el nombre en mis novelas y la escondia tras
los disfraces de mis personajes, ddndole mis vidas y mis aventu-
ras, llevandola a paisajes y lugares fantasticos, presentandole a
mis poetas muertos y a mis amigos inmortales, y llamandola, se-
gtn la hora, Marita, Tatiana, Soraya (en mis novelas africanas fue
la sultana de los ojos de fuego) o Sarah (I'// be loving you always,
with a love that’s true always). Fue todo, también mi «bimba de-
gli occhi pieni di malia» en los mil escenarios que vivimos y que
yo le llenaba de decorados y le amueblaba, muchas veces en la
dificultad econémica o en la incertidumbre de los teatros donde
dejamos la vida los actores que trabajamos juntos, enamorados y
cémplices, interpretando las novelas, comedias y tragedias que la
gente buena comparte y hace suyas, quiza porque el juego de las
mascaras es la verdad més oculta y dificil de entender de la vida.
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HUYENDO DE ITACA

Hay dos razones importantes para que uno no quiera le-
vantarse: estar deprimido o haber pasado una noche inol-
vidable. Aquella mafiana no me sentia en absoluto depri-
mido, pero de buen grado me hubiese quedado en la cama,
dejandome acariciar por el sol que entraba por las venta-
nas del camarote.

Medio en suenos alargué la mano para abrazar a Sarah y,
al buscar su cuerpo, s6lo encontré los reflejos del mar que
dibujaban ondas en las sabanas vacias. Me habia desperta-
do al sentir unos timidos golpes, y pensé que el mayordomo
nos traia el desayuno. Pero era Sarah, que habia salido del
bafio con el halo de espumas, aceites y vapores perfuma-
dos que parecian acompanarla como el oro a las estrellas.

Sentada frente al tocador, con las piernas cruzadas en
una postura insinuante—estudiadamente descuidada—,
habia terminado de peinarse y de cepillar sus cabellos. Co-
menz0 a pintarse los labios. No puedo olvidar aquel rojo
de fuego del Revlon Fire and Ice (un carmin de labios que
estaba de moda en los afios sesenta), pues va unido al brillo
de miel y al perfume que dej6 en la primera copa de cham-
pagne que compartimos.

Cuando se maquillaba, aplicaba sobre su piel clara el co-
lor ylas sombras y, con arte de miniaturista, difuminaba las
luces. Dejaba secar un poco el brillo en los pémulos, sua-
vizaba los fondos mates y, después de perfilar cuidadosa-
mente el carmin en su boca, movia los labios con un gesto
voluptuoso, como si rompiese un beso en el aire.

Fire and Ice es mi recuerdo de aquellos dias de mar y de
champagne. Una historia que habia comenzado como un
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aria romantica con el frio cristal de una copa y una mancha
escarlata de carmin. Y, a la media noche, la pasion de sus
labios: un diamante en un brasero encendido.

Nuestro camarote en el Queen Mary olia intensamente a
rosas. Era el perfume de Sarah. Me incorporé sobre la al-
mohada, espié sus movimientos, y vi como perfilaba cuida-
dosamente la linea del carmin. Me gustaba ver cémo frun-
cia los labios—pues sé bien que una mujer coqueta se ama
también en su reflejo y en sus fotografias—, y creo que ella
nunca pudo sospechar cudntas veces robé en el aire esos
besos de su boca, antes de que llegasen a la luna plateada
del espejo o a lalente de mi cdmara.

Habia en la atmésfera algo mas intenso—embrujador y
misterioso—que me recordaba el olor de un bungalow en
Darjeeling, en los dias de nuestra luna de miel. Lo llama-
bamos siempre bungalow porque nos parecia asi mas reco-
leto y romantico, aunque por sus dimensiones era un viejo
palacete de época colonial. Cerré los ojos y me vinieron al
ensueno del despertar las imagenes del pasado: 1alluvia del
monzén que inundaba los patios, y el calor agobiante que
entraba por las ventanas y estremecia las cortinas, mientras
el viento agitaba las banderas de la plegaria. Las pinturas
de los dioses hindtes que decoraban mi despacho parecian
llorar con la humedad de los muros antiguos. Los pajaros
de Sarah cantaban en las jaulas de las largas galerias. Y las
maderas y bastidores de las ventanas, con sus arcos lobula-
dos, sus arabescos y celosias con tallas arcaicas, despedian
un olor de incienso y cuento oriental.

Abri de nuevo los ojos para volver a la realidad. No esta-
bamos en nuestra casa de Darjeeling. Hacia ya mas de dos
anos que aquel bungalow magico—verdadero palacio en-
cantado ylleno de recuerdos—no nos pertenecia. Las plan-
taciones de té habian sido expropiadas por el gobierno in-
dio, y las viejas propiedades coloniales de la familia de Sa-
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rah se habian convertido en residencias gubernamentales
y oficiales de aquel pais libre e independiente.

En la mesita de noche cogi el libro que estaba leyendo.
Era un viejo manuscrito encuadernado en piel. Commo-
dore Edward C. Melbourne’s Log Journal (‘Diario de bita-
cora del comodoro Edward C. Melbourne’), se leia en la
cubierta con letras doradas que imitaban un poco la barro-
ca tipografia india. Este tesoro contenia los diarios de na-
vegacion y de viaje de un tio de Sarah que habia sido capi-
tan mercante desde 1910, en los anos heroicos de la Mari-
na. Y su descubrimiento—Ilo hallé por azar en un desvan
de nuestra casa de Darjeeling—me inspir6 este libro que
ahora escribo. En sus paginas encontré las historias de los
barcos mas famosos, especialmente del Carpathia, del Ti-
tanic, del Queen Mary, del Andrea Doria, y de tantos otros
donde él habia navegado y cuya historia conocia de prime-
ra mano. Porque el Comodoro, como lo llam4bamos en fa-
milia, tuvo la rara suerte de estar presente en la tragedia 'y
en el salvamento de los ndufragos del Tizanic, y habia vivi-
do mil aventuras en la mar.

—Nunca he sabido—me pregunté Sarah—qué diferen-
cia hay en la Marina mercante entre capitan, comandante
y comodoro.

Era uno de los muchos detalles nduticos que explicaba
perfectamente Edward C. Melbourne en su diario de bi-
tacora:

Las responsabilidades de un barco se dividen en tres departa-
mentos: puente, maquinas y sobrecargo. «Capitan» es el térmi-
no juridico que designa nuestro empleo en la Marina, cuando
obtenemos el titulo que nos capacita para gobernar y mandar
un barco. «Comandante» se dice del capitan que toma el mando
de un navio o de un grupo de navios, y por eso los dos términos
pueden considerarse sindnimos. Y el titulo honorifico de «como-
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doro» suele atribuirse al capitdn con mds afios de servicio o que
estd al mando del barco insignia de una compania.

Mientras hojeaba el manuscrito, pensando en el libro
que queria escribir sobre las «reinas del mar», se oy6 en el
altavoz el parte del comandante: navegdbamos a la altura
de Ponta Delgada con el mar en calma y una temperatu-
ra de diecinueve grados centigrados. Era la brisa suave del
Atlantico la que agitaba las cortinas por barlovento. El aro-
ma de sandalo y maderas orientales no venia de tierra, sino
del perfume de Sarah. Yo mismo le habia pedido al perfu-
mista que afadiera un sutil toque de incienso a las rosas.
Es una nota dulce de fondo que aporta ensuefio a los per-
fumes florales de Oriente, como la maravilla que cre6 La-
roche en J’ai Osé uniendo el jazmin, los aceites citricos y
las maderas. Fue mi homenaje a la pasion de fuego y brasas
que nos habia unido, y era también un recuerdo de nues-
tra luna de miel en las montanas de Bengala, en un nido de
aguilas frente al Himalaya donde sus antepasados tuvieron
su residencia y sus plantaciones.

Nunca quise llegar a Itaca, porque me he pasado la vida
huyendo de ella. Escapar fue el estimulo y el horizonte de
mi existencia: salvarme de la tribu, de los caciques y cos-
tumbres locales, y de todo eso que llaman «dulce hogar».
Lo mejor de la vida es el camino y, si queremos que el via-
je sea maravilloso, debemos navegar mar adentro y no an-
dar con prisa.

Quiza debo comenzar explicando que mi vida de escri-
tor ha sido bastante aventurera, mas divertida y laboriosa
que segura, y mucho més arriesgada y tormentosa que ren-
table. Tampoco es raro, si pensamos que el oficio de escri-
bir es quehacer de horizonte y quesonar de cielo, como lo
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son las navegaciones. En principio pensé escribir este li-
bro como un «diario de a bordo», y deseché la idea cuan-
do comprendi que, a mis afios, ya los dias se me hacen apre-
tados y cortos para un diario. Sé que no volveré a Itaca, y
que venceré en mi empefio por huir de ella. Moriré feliz
al no dejar herencias ni rencores en mi epopeya y, sin em-
bargo, siento el resquemor de que no me queden ya alien-
tos para acabar estas paginas noveladas de mis memorias.
Sé bien que escribo un libro que parece de memorias y po-
dria ser también de presentimientos. Hay muchos nombres
cambiados, muchos escenarios y, al final, el recuerdo de un
muelle largo con un barco que esta muy lejos.

Cuando evoco los mejores dias de mi juventud me veo
a bordo de un barco. Me vienen a la memoria los instan-
tes magicos de la arribada a los puertos. Siempre asomado
a la borda, en la bruma ligera del amanecer, sintiendo en
la frente el helado rocio de la mafana y con los labios cu-
biertos de sal. Guardo junto a mi mesita de noche las no-
velas de Emilio Salgari, de Robert Stevenson, de Julio Ver-
ney de Jack London que lefa en mi juventud, y que todavia
acompafnan mis suefios: voces de hombres y mujeres que
narran historias. Conservo las memorias y relatos de aven-
turas que escribi en mis viajes por Africa y recuerdo bien
los amaneceres en las misiones de Costa de Marfil cuando
iba a buscar alos nifios bajo la lluvia para vacunarles o para
ensenarles a leer y a escribir. Puedo rememorar con detalle
mis vuelos sobre el Zambeze y novelé con fantasia roman-
tica en mis anos jovenes las batallas que libramos con mi
companero Theo Odendaal combatiendo al miserable Sul-
tan de los Esclavos, cuando destruimos su maldito merca-
do negrero y liberamos a sus victimas y prisioneros. Perdi
la cuenta de cudntas paginas escribi con los diarios de mis
travesias por todos los mares, pero me emociono al evocar
las noches de copal y luna en las piramides mayas, los ojos
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de leopardo de Soraya—Ila mujer mas bella y feroz de la
selva—, y los campamentos a orillas de un rio en Tanza-
nia donde al llegar 1a noche oia el lamento de los animales
que luchaban y se devoraban entre ellos, acechandose en
los lamederos de sal; suenios y ensuefos de literatura y vida
que se funden ya con mis libros y mis lecturas de infancia;
dias de lluvia en islas lejanas donde mis barcos cargaban
especias orientales, y hermosas naves en las que bailé cien
temporales en los frios paralelos del sur, entre los vientos
rugientes y aulladores que aterrorizaron a Magallanes en
el sigloxv1. Leyendo la Relacion del primer viaje alrededor
del mundo, como la escribié Antonio de Pigafetta, apren-
di a salvar los pasajes angostos de la vida, encontré pasos
en las esquinas, ensenadas en los estrechos, y vados en los
rios. Descubri islas donde soplan vientos bramadores en
las horas de oscuridad. Igual que los dias cortos de octu-
bre en la Antartida—noches de tres horas no mas—fue-
ron muchos momentos de mi vida, hasta que la mafana se
abria paso en las tinieblas, iluminando un rosario de islas
que bauticé en mis mapas y en mis relaciones como is-
las de la Virgen Maria o del Espiritu Santo, con nombres
de descubrimiento o de revelacion. Mi padre recibia unos
boletines de la UNESCO—me parece recordar que proce-
dian de esta institucion—donde se ofertaban empleos en
los paises mas ex6ticos y alejados. No sé cudntas cartas es-
cribi para que me aceptasen en Gabén, en Tahiti, en Sai-
gon y en todos los pueblos y aldeas donde sofiaba con ser
empleado, maestro o misionero. Nunca senti envidia de
un triunfo ajeno, porque bastante tuve con mis horizontes
y los retos casi imposibles de mis anhelos. Mis suefios me
llevaban a viajar, a aprender cosas dificiles, a vivir aven-
turas, a descubrir mundos radiantes, a buscarme un hue-
co en escenarios interesantes y a trabajar en mil teatros,
representando a personajes valientes que desempefnaban
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trabajos sin futuro, y bregaban en mil tareas esforzadas,
desprendidas y libres.

En cuadernos de colegio ya muy otonados y amarillentos
conservo los dibujos que hice de los grandes transatlanticos
de mi tiempo y los diarios que escribia cuando viajaba en
ellos, acompanado todavia por mis padres. Mi juego pre-
ferido era inventar islas, poblarlas de gentes muy diversas,
crearles una vegetacion y animales exdticos, construir una
espléndida capital dibujando sus palacios, jardines, casas 'y
fabricas, y detallar su geografia: arrecifes, acantilados, ra-
das, golfos y puertos. Luego fundaba una compafia navie-
ra, ideaba los barcos més bellos y comenzaba a jugar, a co-
merciar—y a veces a combatir en guerras y conflictos—con
un compafero que se inventaba un pafs enemigo para com-
petir con mis fantasias. Sé reconocer todas las «reinas del
mar» en las que he viajado. Las observé tan detalladamente
que aprendiaidentificar sus siluetas, el nimero y el color de
sus chimeneas, el dibujo de las anclas en los escobenes, las
verandas acristaladas—algunas tan bellas como las del Pa-
ris, las del Constitution, el France, el Cabo San Vicente, o el
Galileo Galilei—, 1a disposicion de los botes salvavidas en
las cubiertas superiores, sin olvidar las ventanas y los ojos
de buey, la linea de su casco, la altura y la inclinacion de los
mastiles, los alerones del puente, la forma delaroday el es-
pejo, y el contorno més o menos tajado, redondo o eliptico
de la popa. Sabia dibujar de memoria—con la atenta pre-
cision con que un submarinista identifica a una presa des-
de el periscopio—Ila silueta de mis «reinas del mar»: fina'y
elegante en el President Cleveland, s6lida y poderosa en el
Aragon, majestuosa en el Queen Mary, ligera y marinera en
el Atlantisy en el Amerikanis, alegre y blanca como unaisla
mediterranea en el Cabo San Vicente,y con verandas abier-
tas en el Arcadia y en el Himalaya, barcos construidos para
las rutas en mares tropicales y calidos.
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En las hojas cuadriculadas de mis cuadernos conservo
los dibujos de los camarotes que eran, en los afios de mi
infancia, refinados y palaciegos, pues tenian en el interior
puertas de madera con pomos dorados, esculturas firma-
das por buenos disenadores, sillones de cuero capitoné y
refinadas tapicerias art déco. Fueron cambiando hacia es-
tilos funcionales y modernos desde la década de 1950 has-
ta nuestros dias.

A quien viaja en avion le faltara siempre el olor a mar
abierto que difunde la brisa en los puertos; el murmullo de
la vida que llega hasta la borda en cuanto el barco enfila la
costa y aproa alegremente hacia tierra. Desde un avion a
gran altura no se ven los pueblos ni las casas. Cuando un
barco se acerca a tierra, el viajero puede contemplar a los
hombres, observar sus rasgos y estudiar sus gestos.

En mis Menzorias de México dejé el relato de mis navega-
ciones por el Caribe, el mar de Cortés, Veracruz y Campe-
che, Acapulco y las costas del Pacifico. Nos asomabamos a
la borda para disfrutar el calor de las himedas noches ca-
lifornianas, escuchando el golpe que dan las enormes ra-
yas cuando se lanzan fuera del agua y se dejan caer, pesada-
mente, sobre las olas oscuras. En casi todos mis libros hay
rastros de mis viajes en barco, memorias de mar en calma,
arribadas forzosas con frio viento de bora a los puertos de
Istria, noches de niebla en Cornualles, encuentros alegres
con manadas de ballenas en Buenaventura, amaneceres de
nieve frente a la isla de Jan Mayen, mercados de flores en
la isla Marigalante (jqué nombre de galedn encallado!), y
horas de tormenta en Hong Kong, cuando nuestro barco
se movia como una pintura de Hokusai, en un tobogan de
espuma, rizos blancos y la mar que tenia el color verdoso
de las porcelanas chinas.

El olor de los pueblos y los paises se percibe cuando uno
se acerca lentamente por el mar, ya sea salvando las tres olas
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fatales de la brava costa mexicana del Pacifico o llegando
con el cierzo a Veracruz; lo mismo cuando se divisa la silue-
ta del Vesubio y las islas que escoltan la bahia de Ndpoles, y
también dejandosellevar porlos olores de Oriente en el del-
ta del Mekong, o cuando, guiado por el campanilleo de las
boyas, se remonta el Hudson en el amanecer de Manhattan.

Fue para mi maravilloso ser profesor de culturas perdidas,
viajar por el mundo para no tener que regresar a Itaca, na-
vegar de cefiida contra el viento huyendo de la nostalgia,
vivir en un circo que recorria los pueblos del Danubio, es-
cribir historias en las hojas que me soplaba el viento, ha-
cer de extra en el cine, cantar en los cafés y en los barcos,
y trabajar de galan romantico representando historias ro-
sas en las fotonovelas populares que compraban las mu-
chachas en flor, y que leian las abuelas olvidadas de Gorki.
También me gusta pensar que mis historias roménticas pu-
dieron acompafar en horas solitarias a algunas hijas mal-
tratadas que tenian miedo de no encontrar perdon en las
iglesias y se confesaban a otras pobres gentes en las taber-
nas de Dostoievski.

No tuve otra patria que mis amores y el reino de los sue-
fnos, ni codicié mas fortuna que la de vivir libre. Como pude
escribi mis libros en la provincia del desamparo. No sé si se
puede ser gaucho sin ganado, pero yo lo fui, porque tuve
por hacienda mi libertad, y por pampa el cielo con todas
sus estrellas. Para cabalgar me dio lo mismo jamelgo patrio
que yegua matrera o potro cimarrén; igual altivo flete que
buen pingo corredor, siempre que no fuese animalito ran-
chero ni tuviese querencia de hogar.

Me hice escritor en los cafés de Paris, de Viena y de Ma-
drid, en los bares de Estocolmo, en las universidades y bi-
bliotecas de Europa, en los trenes de la emigracion, en las
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pensiones y en las casas de alquiler sin calefaccién. Siento
enorme desprecio y hasta resquemor por los que piensan
que el mundo se divide en clases econdmicas y en compar-
timentos nacionales, tribales, ideolégicos, religiosos o ra-
ciales. Aprendi tanto en los puertos como en los salones de
aquellos barcos—Ilas reinas del mar—que me acogieron y
me adoptaron como a un hijo ciego de las sirenas: el dlti-
mo cantor sin isla que ha guardado la memoria de todos los
mares en los que han navegado las balsas de los emigran-
tes. En esas navegaciones y en esos caminos de gitano—ja
la rueda, rueda, a la nanita, nana, deja que mi verso cante
y que yo te quiera!l—encontré el espiritu de luz y de liber-
tad que es, para mi, el tinico destino de la vida.

Cuando era niflo, un dia que paseaba con mi padre por
las calles de Antibes, conoci a Nikos Kazantzakis. «Quie-
ro que conozcas al poeta griego», me dijo mi padre. Yo
le seguia siempre como un corderito, incluso cuando con
mano fuerte me ensefiaba a andar por caminos dificiles. Le
obedecia también cuando me obligaba a dar un rodeo por
un prado para que no pisase unas flores; me aleccionaba a
aprender sus nombres, a dibujarlas y distinguir su perfume,
aunque a veces me hubiese gustado mds cortarlas en un ca-
pricho infantil, acariciarlas e incluso probar a qué sabian.
Ensenar y guiar era la vocacion de mi padre, y sin duda
me queria con amor natural, pero me habia elegido como
alumno, y yo le respondia con la devocion que tiene para
un discipulo la voz sagrada del maestro. Era hijo de un in-
geniero aleman que habia llegado a Espana como emigran-
te. Mi abuelo tenia como pasaporte la Gnica nacionalidad
que los siglos de intolerancia dejaron a los judios: la fe en la
ilustracion, el conocimiento, la justicia social y la ensenan-
za. Nunca of hablar a mi padre de diferencias de razas, gé-
neros ni clases, pues esas ignominias resultaban ajenas a su
caracter civilizado, a su espiritu desinteresado y valiente, y
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asu condicién humana. Me educé en laidea de quelaliber-
tad s6lo es un tesoro para quien obray trabaja con concien-
cia responsable. No hay porvenir mas tenebroso que el de
los hombres y mujeres que—en una sociedad civilizada—
menosprecian la luz de la escuela, la guia de los libros y la
humildad del estudio. He realizado muchos oficios modes-
tos para mantener mi espiritu de escritor libre, y he traba-
jado en condiciones muy humildes en la periferia de la lite-
ratura. He pasado muchas horas de servicio en las labores
de corrector tipografico, maquetista y director de revistas
culturales que sobrevivian en la precariedad de un merca-
do caprichoso e incierto, sin subvenciones de ninguna cla-
se. Recuerdo que aprovechdbamos las cintas de las maqui-
nas de escribir por uno y otro lado, hasta que no quedaba
rastro de tinta y nos veiamos obligados a repasar por enci-
ma con un ldpiz las paginas ilegibles. Cuando me cansaba
de respirar el olor de papel carbén me asomaba a la venta-
na en cualquier oficina de un barrio horrendo y las nubes
me parecian reinas del mar navegando en aguas azules en-
tre islas ignotas. Siempre tuve el don sencillo de encontrar
la belleza y la fibula en las paginas blancas donde la litera-
tura nos abre espacio para escribir una version coloreada,
aderezada, distinta y desconocida de la realidad. A veces
creo que el poderoso Dios de los volcanes nos dio la fanta-
sfa para que—en pequefias palabras que él no puede pro-
nunciar—corrigiésemos filialmente sus excesos y le relata-
semos como es el mundo de los mas pequenos. También las
madres y los padres sienten admiracién y asombro cuan-
do sus hijos balbucean las primeras palabras. Tartamudos
y nerviosos miran al cielo, transportados por el arrobo, ha-
blando sélo con los ojos porque ven en la vida prodigios
tan grandes que Unicamente podrian nombrarse con vo-
ces que todavia ellos no conocen. Asi, en ese ansia de en-
contrar una palabra para nombrar la luz nacié la literatura.
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To f6s, la llam6 en Grecia un poeta. Debia de parecer un
loco con los ojos abiertos en el delirio, y agitaba las manos
intentando atrapar las chispas en el aire blanco, porque no
estaba seguro de si la palabra ajustada era ésta, o hubiese
sido mejor borrar todos los demas significados y llamarle a
la luz «espiritu», «abeja» o «limén». Quiza leukds (‘blan-
co’, ‘alegre’), y ain mejor en femenino leuké, porque la luz
debia de ser diosa.

Aquel diaen Antibes, cuando mi padre me hablé del «es-
critor griego», pensé que iba a presentarme a Homero, el
cantor de los acantilados y las rocas, el ciego errante y sin
isla que habia despertado en mi corazon la idea de que los
poetas no deben olvidar a Itaca, pero han de vivir siempre
huyendo, por cuanto tienen prohibido regresar a ella.

También Kazantzakis vivia exiliado lejos de su isla de
Creta, la que parece una hoja de vifia. Tenia mirada de mio-
pe detras de sus gafas de pasta, y habia escrito poemas épi-
cos, historias de raptos y batallas, novelas maravillosas. El
sol humeaba aquella mafiana sobre las colinas de Antibes,
y las sombras largas dibujaban altivas figuras de guerreros
entre los cipreses, armadias de velas blancas con mujeres
que descargaban anforas de aceite, un ciego llamado Te-
seo que pedia limosna junto a una barca de velas negras, y
muchas siluetas de barcos concavos en las escolleras. En el
canto de las jarcias, en el mugido de las velas, y en el ge-
mir de las amarras, el pueblo entero olia a pesca de roca, a
flor de romero, a higos maduros y a odres de vino.

Tenia apenas doce anos y—antes de saber qué me depa-
raria la vida—tuve la suerte de aprender que, para escribir
un poema, hay que abandonarse, como las abejas, al olor
del romero. Y aprendi también que el mundo entero se en-
contraba en las enseflanzas de los maestros, en la compa-
fifa tierna de los libros mil veces leidos y anotados, en los
recuerdos sagrados que mis padres habian recibido de mis
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abuelos, y ellos de sus mayores, de generacion en genera-
cién, pasando por hombres y mujeres que—en el llanto y
en el trabajo, pero también en la esperanza—habian sido
esclavos y sofiaban con la libertad y la redencion. Nave-
gando por mares lejanos y espacios de cantos y suefios po-
dia llegar hasta un tiempo en el que vivieron las madres de
manto celeste y voz suave que me habian ensefiado a rezar
cuando era niflo: tiempo que ya ni siquiera pertenece a los
libros, sino a la brisa y a los perfumes de las islas del Des-
cubrimiento.

Ya no necesito ir a Antibes para recordar a los antepa-
sados de Zorba, porque cuando los azores de mi nostalgia
persiguen a las palomas de Creta o, cuando echo de menos
los membrillos, los datiles y las parras de uva dulce, me
hago a la mar, y en un puerto lejano encuentro a Kazantza-
kis y al Greco—un bizantino loco que ve el cielo como un
castillo donde se funden espacios y tiempos—, o me entre-
tengo en un promontorio de Sorrento donde se dice que
tuvo un amor Miguel de Cervantes, y para ahora aquel con-
tador de historias que escribié una doliente memoria de
las mofas y maltratos que los idealistas reciben en Espana.
También en el Mediterraneo conoci a Pablo de Tarso, cu-
rioso judio converso que remendaba velas en los puertos.
Me impresion6 porque hablaba de un hombre nuevo con
una voz que sonaba autorizada y verdadera. Un dia os ha-
blaré de este buen marino que vivié més tormentas que na-
die entre Efeso y Brindisi. Pero, antes de empezar mi poe-
ma, dejadme que converse de viajes con Ibn Battuta y que,
apoyado en la fuente grande, cante un fandango de gallar-
dias y tercios dificiles con Ben Hani de Elvira. Permitid-
me que vea una mano escondida en las estrellas que han de
acompanarnos por los mares de este libro.
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