
El celo 

Sabina Urraca 

2.10. Heridas y llagas 

Se unta la parte afectada con aceite de pardela. Es también 
bueno para las llagas dárselas de lamer a un perro. 

 DOMINGO GARCÍA BARBUZANO, 

Prácticas y creencias de una santiguadora canaria 

Leí un cuento de Afanassiev, El vampiro, y me pregunté por 
qué Marusia, que tenía miedo del vampiro, se obstinaba en 

negar lo que había visto, aun sabiendo que denominarlo 
significaba para ella la salvación. 

 MARINA TSVIETÁIEVA, 

El poeta y el tiempo 

¿Qué necesidad hay de diablo cuando basta la persona? 

 HENRI MICHAUX 
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Uno 

Los cordones 

   

La Perra empieza a sangrar. Deja lamparones rojos en el suelo 
del metro, en el sofá, motea el suelo de la casa. Empiezan a 
seguirla perros de todo el barrio. De otros barrios. Se le 
extravía la mirada. Dentro de ella, algo empieza a fermentar. 
No come. Bebe lo justo para sostener ese nervio vivo que la 
llevará, en un par de semanas, a ser otra distinta, a querer ser 
otra con otros, a querer ser muchos perros más. 

  

En el blog Amo a mi mascota: 

  

El sangrado de tu perrita durará un máximo de catorce días. 
En este tiempo, a pesar de que los machos empezarán a 
interesarse por ella, es probable que la perra aún no se 
muestre dispuesta. 

  

Debajo del texto aparece la ilustración de una perra con ojos 
de cachorro inocente y un lazo rojo en la cabeza. 

  

En el parque, junto al río, un señor con una furia de años se 
acerca mucho mucho a la cara de la Humana. Si la Humana 
fuese un hombre, la habría agarrado de la pechera. Pero no 
es. El señor lleva una chaqueta de cuero cuarteada y un gorro 
del Atleti lleno de bolitas. Le dice: 
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Mirabonita: si mi Mirko - le huele - el coño - a tu perra - y cruza 
la calle - y lo pilla un coche - y lo mata - la próxima vez que 
nos veamos no-va-a-ser-agradable-ya-me-entiendes. 

  

El aliento del señor es el cuchillo de un bandido que ha 
estado partiendo ajos. Pero el peligro para el mundo no es él. 
Por lo visto el delito es la bicha loca, la criatura suelta, la Perra 
esparciendo feromonas. Soltando muerte coño abajo. La 
Humana pide perdón. Se disculpa y tiembla como en la 
guardería, después de haber robado un muñequito precioso, 
diminuto, de boca roja, después de haberse metido el 
muñequito primero en el bolsillo, luego en la boca, luego en 
el culo, para que no la pillaran, después de haber sido 
descubierta y obligada a sentarse en un orinal y no levantarse 
hasta que hubiese cagado el muñequito. Ahora tiene 
treintaidós. Le parece haber sido veinte distintas desde 
entonces, pero esta pequeñez repentina, el miedo bajando 
como un pis de hielo ante cualquier voz que hable desde 
arriba son iguales que cuando el muñequito. 

  

Por la noche, de nuevo en el parque, otro señor. Tiene tres 
perritos diminutos: abuelo, padre e hijo. Bichos tristes que 
necesitan ayuda para reproducirse, para parir, para respirar. 
Dos de ellos llevan pajarita. Liliputienses de gala, ahogados 
en su propio aliento tras varios días de fiesta. Para aparearse 
con la Perra tendrían que treparse unos sobre otros. La 
abuela, madre e hija, amante de los tres, todos los cargos 
familiares juntos en una sola perra, murió hace dos años, le 
dice el señor. Se puso gorda como un tonel. No le cabía 
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ninguno de sus vestidos. Tenía nueve. El señor viste polo 
negro, pantalones cortos negros. Fuma tabaco negro. Al 
señor le gustan los hombres, pero nunca ha follado con uno. 
Quizá ni siquiera sabe que le gustan los hombres. Es eso lo 
que huele la Humana en esos sesenta años mal llevados, el 
crujido que ve en su ceño oscuro: un celo jamás agotado, 
amargo ya. El perro hijo se acerca a la Perra intentando lamer 
encaramarse multiplicarse. Al señor se le envenena el gesto. 

  

Nerón deja a la perrita. 

Nerón no la molestes. 

Nerón ¿qué te estoy diciendo? 

  

Finalmente se enfurece, el perrito casi ahogado por el tirón 
de correa. 

  

Nerón DÉJALA EL CRISPI. 

  

Hace unos meses que la Humana vive en un bajo, un piso 
diminuto en los edificios amarillos junto al río, esos bloques 
al sur de la ciudad que se construyeron hace casi cien años 
para alojar a los trabajadores del antiguo matadero. Frente a 
la que ahora es su casa paseaban medio desmayados los 
bebedores de sangre, enfermos que hacían cola para recibir 
un vaso de líquido vital aún tibio, exprimido del cuerpo recién 
muerto del animal. Antes vivía sola. Ahora con la Perra. 
Orejas puntiagudas, pelo negro. Cuando está a punto de ser 
guapa, le sobresale un diente de abajo. Perros sacatapas. Así 
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llamaba la Abuela a los chuchos mil leches, más cerca de las 
ratas que de los lobos, en los que la mandíbula de abajo 
ganaba a la de arriba. La recuerda visitando el pueblo en 
verano, vestida de señora de ciudad, el cardado impecable, 
como una Sofía Loren chaparra y arisca, ahuyentando a un 
grupo de perros que iba tras las tortas de manteca ocultas en 
el bolso, tras los dedos manchados de azúcar de la nieta 
blanda. Quita demonio. Quita demonio, espantando la 
miseria de su infancia, descalza por esas mismas calles. Los 
huesos de sus pies deformados, ahora en tacones bajos 
marrón oscuro, presionaban el cuero, como queriendo 
romper y salir a dar con la tierra antigua. Estos pies 
endemoniados que tengo. Y la parada en la fuente, a 
recolocar la plantilla cuando no pasara nadie. Tú no mires 
vuélvete. La nieta girada hacia el pueblo de adobe, 
imaginando los pies de la Abuela, oyendo su quejido. 
Endemoniados endemoniados. Sólo iban de visita tres veces 
cada verano, bien repartidas a lo largo de los tres meses de 
vacaciones. El Abuelo evadía el teatrillo social. Las dejaba 
con el coche en la entrada del pueblo. MILAGROS en letras 
negras sobre el cartel oxidado. A veces, ya enfilando la calle 
central, a la Abuela empezaban a temblarle los labios, los 
párpados. Creo yo que me está bajando el azúcar. Les 
echaban las tortas desmigadas a los perros y tomaban el 
camino hacia la ermita, rodeado de campos… 
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