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Elcelo

Sabina Urraca

2.10. Heridas y llagas

Se unta la parte afectada con aceite de pardela. Es también
bueno para las llagas darselas de lamer a un perro.

DOMINGO GARCIA BARBUZANO,

Practicas y creencias de una santiguadora canaria

Lei un cuento de Afanassiev, El vampiro, y me pregunté por
qué Marusia, que tenia miedo del vampiro, se obstinaba en
negar lo que habia visto, aun sabiendo que denominarlo
significaba para ella la salvacion.

MARINA TSVIETAIEVA,

El poetay el tiempo

¢Qué necesidad hay de diablo cuando basta la persona?

HENRI MICHAUX
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Uno

Los cordones

La Perraempieza a sangrar. Dejalamparones rojos en elsuelo
del metro, en el sofa, motea el suelo de la casa. Empiezan a
seguirla perros de todo el barrio. De otros barrios. Se le
extravia la mirada. Dentro de ella, algo empieza a fermentar.
No come. Bebe lo justo para sostener ese nervio vivo que la
llevard, en un par de semanas, a ser otra distinta, a querer ser
otra con otros, a querer ser muchos perros mas.

En el blog Amo a mi mascota:

El sangrado de tu perrita durard un maximo de catorce dias.
En este tiempo, a pesar de que los machos empezaran a
interesarse por ella, es probable que la perra aun no se
muestre dispuesta.

Debajo del texto aparece la ilustracidon de una perra con ojos
de cachorro inocente y un lazo rojo en la cabeza.

En el parque, junto al rio, un sefior con una furia de anos se
acerca mucho mucho a la cara de la Humana. Si la Humana
fuese un hombre, la habria agarrado de la pechera. Pero no
es. El senor lleva una chaqueta de cuero cuarteaday un gorro
del Atleti lleno de bolitas. Le dice:
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Mirabonita: si mi Mirko - le huele - el cofio - atu perra -y cruza
la calle - y lo pilla un coche -y lo mata - la proxima vez que
nos veamos ho-va-a-ser-agradable-ya-me-entiendes.

El aliento del sefor es el cuchillo de un bandido que ha
estado partiendo ajos. Pero el peligro para el mundo no es él.
Porlovisto el delito es labichaloca, la criatura suelta, la Perra
esparciendo feromonas. Soltando muerte cofio abajo. La
Humana pide perddn. Se disculpa y tiembla como en la
guarderia, después de haber robado un munequito precioso,
diminuto, de boca roja, después de haberse metido el
mufequito primero en el bolsillo, luego en la boca, luego en
el culo, para que no la pillaran, después de haber sido
descubiertayobligada a sentarse en un orinaly no levantarse
hasta que hubiese cagado el mufequito. Ahora tiene
treintaidés. Le parece haber sido veinte distintas desde
entonces, pero esta pequenez repentina, el miedo bajando
como un pis de hielo ante cualquier voz que hable desde
arriba son iguales que cuando el mufiequito.

Por la noche, de nuevo en el parque, otro sefor. Tiene tres
perritos diminutos: abuelo, padre e hijo. Bichos tristes que
necesitan ayuda para reproducirse, para parir, para respirar.
Dos de ellos llevan pajarita. Liliputienses de gala, ahogados
en su propio aliento tras varios dias de fiesta. Para aparearse
con la Perra tendrian que treparse unos sobre otros. La
abuela, madre e hija, amante de los tres, todos los cargos
familiares juntos en una sola perra, murié hace dos afnos, le
dice el senor. Se puso gorda como un tonel. No le cabia
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ninguno de sus vestidos. Tenia nueve. El senor viste polo
negro, pantalones cortos negros. Fuma tabaco negro. Al
sefor le gustan los hombres, pero nunca ha follado con uno.
Quiza ni siquiera sabe que le gustan los hombres. Es eso lo
que huele la Humana en esos sesenta afios mal llevados, el
crujido que ve en su cefo oscuro: un celo jamas agotado,
amargo ya. El perro hijo se acerca a la Perra intentando lamer
encaramarse multiplicarse. Al sefior se le envenena el gesto.

Neron deja a la perrita.
Nerdn no la molestes.

Neron ;qué te estoy diciendo?

Finalmente se enfurece, el perrito casi ahogado por el tirén
de correa.

Neron DEJALA EL CRISPI.

Hace unos meses que la Humana vive en un bajo, un piso
diminuto en los edificios amarillos junto al rio, esos bloques
al sur de la ciudad que se construyeron hace casi cien afos
para alojar a los trabajadores del antiguo matadero. Frente a
la que ahora es su casa paseaban medio desmayados los
bebedores de sangre, enfermos que hacian cola para recibir
unvaso de liquido vital aun tibio, exprimido del cuerpo recién
muerto del animal. Antes vivia sola. Ahora con la Perra.
Orejas puntiagudas, pelo negro. Cuando esta a punto de ser
guapa, le sobresale un diente de abajo. Perros sacatapas. Asi
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llamaba la Abuela a los chuchos mil leches, mas cerca de las
ratas que de los lobos, en los que la mandibula de abajo
ganaba a la de arriba. La recuerda visitando el pueblo en
verano, vestida de sefora de ciudad, el cardado impecable,
como una Sofia Loren chaparra y arisca, ahuyentando a un
grupo de perros que ibatras las tortas de manteca ocultas en
el bolso, tras los dedos manchados de azucar de la nieta
blanda. Quita demonio. Quita demonio, espantando la
miseria de su infancia, descalza por esas mismas calles. Los
huesos de sus pies deformados, ahora en tacones bajos
marrén oscuro, presionaban el cuero, como queriendo
romper y salir a dar con la tierra antigua. Estos pies
endemoniados que tengo. Y la parada en la fuente, a
recolocar la plantilla cuando no pasara nadie. TU no mires
vuélvete. La nieta girada hacia el pueblo de adobe,
imaginando los pies de la Abuela, oyendo su quejido.
Endemoniados endemoniados. Sélo iban de visita tres veces
cada verano, bien repartidas a lo largo de los tres meses de
vacaciones. El Abuelo evadia el teatrillo social. Las dejaba
con el coche en la entrada del pueblo. MILAGROS en letras
negras sobre el cartel oxidado. A veces, ya enfilando la calle
central, a la Abuela empezaban a temblarle los labios, los
parpados. Creo yo que me estd bajando el azucar. Les
echaban las tortas desmigadas a los perros y tomaban el
camino hacia la ermita, rodeado de campos...
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