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Y, aunque hubiera hecho mejor tiempo...

Eso no habria cambiado un dpice las cosas.

En esto tiene usted razdn, por supuesto. Un capitin
de las SS no se guia por las condiciones meteoroldgicas.

Mis bien las condiciones meteoroldgicas se guian por
él.

¢No dijeron eso de Goethe en el pasado? Seguro que si.

Tal vez prefiera usted escribir. Si es asi, me retiraré. Pue-
de utilizar este cuarto el tiempo que desee. Nadie va a
molestarlo. De tiempo andamos siempre muy sobrados
en el Vaticano.

La pequeiia sala estd ubicada en la planta baja, por lo que
no entra mucha luz por el ventanal de dos hojas. Una ldm-
para de escritorio con una pantalla de metal negro ilumi-
na el teclado de una enorme maquina de escribir; por en-
cima del carro se lee Remington en unas deslucidas letras
doradas. Hay una hoja en blanco ya dispuesta.

K. estd sentado a la maquina de escribir y tiene a mon-
sefior E frente a él. Cae la tarde del 17 de octubre de 1943.
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K., catedratico de instituto en Berlin, atrapado en la Ro-
ma ocupada y alojado en el Vaticano, se ha dirigido a la
sala de visitas, de sobrio mobiliario y ubicada en un edi-
ficio cercano al Campo Santo Teutdnico, en donde lo es-
pera monsefior, un prelado jubilado, antiguo miembro del
servicio diplomadtico papal que habla un alemédn perfec-
to con un acento italiano apenas perceptible. K., delgado,
musculoso y palido, da la impresion de estar tenso. Pa-
rece cansado. Tiene muy abiertos los ojos, azules, y pa-
recen desproporcionadamente grandes en esa cara enjuta
sobre la que se extiende una piel clara y tirante. Monse-
fior le pregunta a K. si prefiere relatar de viva voz o es-
cribir. Preferirfa narrar en voz alta, responde K., pero no
me veo capaz, no sé por déonde empezar.

Contar las propias vivencias. Pollak decia siempre que
tenfamos que dar cuenta de nuestros actos. Qué impor-
tante es contar nuestras historias, transmitirlas. Ese fue
el motivo por el que no dej6 que me marchara. Era mi
oportunidad, dice K. No sé por qué, prosigue hablando
sin pausa, se me pasa por la cabeza precisamente Dreyfus,
el caso Dreyfus. Tal vez se me ocurrié porque Pollak, al
mencionar a Dreyfus, se puso a hablar con detalle acer-
ca de su diario personal. Pero también pudo ser porque
nunca me habia parado a pensar que la condena por alta
traicién del oficial judio Alfred Dreyfus, inocente a to-
das luces, por motivos tan manifiestamente antisemitas,
no s6lo enemistd a la sociedad francesa, sino que signifi-
¢6 un bofetdn en la cara de todos los judios europeos, y
con ellos de todas las personas de talante liberal.
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Monsefior asiente con la cabeza. Por aquel entonces
me encontraba en Paris, dice. Emile Zola fue condena-
do e incluso tuvo que abandonar el pais. En un articulo
de periédico denuncié que se habia absuelto al verdade-
ro culpable de aquel caso y explicé cémo se habia llega-
do hasta ahi. «J’accuse», decia el titular, «Yo acuso».

Pollak vio una vez por casualidad a Dreyfus aqui en
Roma, dice K. Tuvo la impresién de que era un hombre
roto. ¢ Como no? Cuando me hablé de ese asunto, Pollak
se hallaba junto a la ventana. A sus espaldas estaba a pun-
to de extenderse el crepisculo sobre Roma, pensé; lue-
go caeria la noche. Y las noches son muy oscuras en Ro-
ma en estos tiempos.

Todavia recordaba bien, segin me dijo Pollak, que ha-
bia escrito en su diario el nombre de Dreyfus. A la vista
de las pruebas, en aquellos momentos todavia crefa que
lo absolverian. Todos lo crefan. El siglo acabari con dig-
nidad, escribié en su diario. Patético, ¢no es cierto?, dijo
él, pero es lo que pensaba por aquel entonces. 1 de julio
de 1899. Todavia se vefa a si mismo escribiendo la fecha en
la pdgina con tinta negra, el uno, el ocho, los dos nueves.
Pollak lo conté con todo detalle. Juicio en Rennes, acu-
sacion de alta traicion contra el oficial judio Alfred Drey-
fus. Quién puede describir esa emocién, apuntd, cuando
la justicia vence, cuando ninguna infamia es capaz de de-
tenerla. Luego, en septiembre, el veredicto. Cinco votos
a favor, dos en contra, diez afios de prisidn, y eso gracias
al reconocimiento de circunstancias atenuantes. Fue la
primera vez que pensé en hacer trizas alguna pagina de
su diario. Pero uno no podia anular de esa manera lo que
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habia sido. Y lo que uno pensaba formaba parte de lo que
habia sido. El triunfo de la verdad, en palabras de Pollak,
no llegaria sino mucho miés tarde, en 1906.

Aquel fue el afio en que Pollak publicé el texto del bra-
z0, interrumpe monsefor.

Si, confirma K. El brazo de Laocoonte, un texto bre-
ve, de unas pocas paginas, sencillo y objetivo; ni una pa-
labra acerca de que ese brazo lo cambié todo.

Hay una pausa. Por lo visto, monsefior espera que
K. responda a su observacién y se ponga a hablarle so-
bre aquel brazo. Sin embargo, el relato de K. no acaba
de arrancar.

Cuando usted me dio aquella orden, permitame decir
que fue una orden y no una peticién, la acepté sin pen-
sarmelo dos veces. No podia imaginar que saldria de la
vivienda del Palazzo Odescalchi convertido en otra per-
sona. Tampoco podia intuir lo agotadora que iba a resul-
tarme aquella visita. Lo cambié todo. No me habia dado
cuenta de lo peligrosa que podria ser. Ni tampoco se me
pasé por la cabeza en ningin momento que fuera a per-
manecer tanto tiempo alli. Si me lo hubiera pensado tan
s6lo unos instantes, no habria ido. Lo mio no es ser un hé-
roe. Sea lo que sea ser un héroe, tiene usted toda la razén,
por supuesto, afiade K. en respuesta a la objecién que le
hace monsefior. Asi pues, prosigue, al final incluso ha te-
nido sentido que yo no consiguiera regresar a Alemania.

La situacién en Roma, y por consiguiente también en el
Vaticano, se ha complicado después de que Italia capitu-
lara ante los aliados el 8 de septiembre y dejara de tributar
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lealtad a Alemania. Los alemanes tienen ahora el control
absoluto de la ciudad. Por primera vez desde el 20 de sep-
tiembre de 1870, cuando Roma fue tomada por los italia-
nos en la batalla contra los franceses por el Vaticano, la
basilica de San Pedro ha estado cerrada varios dias. Mu-
cha gente, mucha mds que antes, intenta encontrar refu-
gio en el Vaticano por miedo a los alemanes. Hasta han
enviado aqui a los nietos del rey, sin aviso previo. Por el
temor constante a los bombardeos, muchos de los que no
consiguen entrar en el Vaticano se agolpan alrededor de
San Pedro con la esperanza de que la sombra de la basili-
ca les ofrezca proteccion en caso de emergencia. Los sol-
dados de la Guardia Suiza portan armas modernas desde
el 9 de septiembre. Son muy pocos los automéviles que
salen del Vaticano; la mayoria de ellos regresa enseguida.

Usted fue quien primero me lo dijo. Casi me avergon-
cé después por haber sido capaz de creer que simplemen-
te podria subirme a un tren y viajar a casa. Dada la situa-
cién, no habria podido hacerlo. Desde laxLv... Le ruego
que acepte mis disculpas, en Alemania se utilizan muchas
abreviaturas en estos dias. Viene de Kinderlandverschic-
kung o «evacuacién infantil al campo», una medida pa-
ra sacar de las ciudades a los nifios y a sus madres a cau-
sa de los bombardeos. Para nosotros, los maestros, eso
significa tener las escuelas vacias. Por eso ya no me espe-
ran en Berlin, sino en el campo, en el sur. No me queda
tan lejos desde aqui. También eso me hizo creer que po-
dria funcionar. Y, segin he oido por ahi, las vias en di-
reccién al norte contindan asombrosamente intactas. Al
parecer las estin usando. Ademds, tampoco sabia donde
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quedarme ni dénde podia sentirme seguro en Roma, o al
menos tener la minima seguridad que es posible tener en
estos dias. Le estaré eternamente agradecido por el cuarto
de huéspedes que me ha procurado usted aqui en el Vati-
cano. Aqui estamos a salvo. Porque lo estamos, ¢verdad
que si? De ahi que fuera algo mis que una locura que-
darme tanto tiempo en el domicilio de Pollak. Una locu-
ra, de acuerdo, y sin embargo ha sido lo mas importante
que he hecho nunca en la vida.

Monsefior, en su dia un hombre espigado y ahora un tan-
to encorvado, pero de apariencia ain robusta, estd sen-
tado en una butaca de espaldas a la puerta, junto al es-
critorio de madera oscura, que claramente forma parte
del mobiliario desde hace mucho tiempo; el catedritico
de instituto estd sentado frente a él en una butaca simi-
lar aunque no de idéntica construccion. Entre ellos, la
Remington. Al lado de la miquina de escribir y el cu-
bilete de cuero viejo que contiene algunos ttiles de ofi-
cina, hay un paquete plano, rectangular; por su aspecto
se dirfa que es el marco de una foto envuelto en papel
marrén de embalar. Por debajo asoma una pila de ho-
jas finas de papel en blanco. ¢ Qué es, pregunta K., esa
construccién de madera que han levantado en la plaza
de San Pedro, junto a la linea blanca? ¢ Hay motivos pa-
ra preocuparse?

Monsefior tranquiliza a K. diciéndole que se trata de
un refugio para los soldados alemanes que desde el 13 de
septiembre hacen guardia junto a la linea divisoria traza-
da con pintura blanca por los trabajadores del Vaticano.
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Ni siquiera los ciudadanos alemanes estin autorizados
a cruzar esa linea. Y los soldados alemanes, asi se expre-
sa monsefior, son también personas.

De lo que acabo de darme cuenta, dice K., es de que
no he dormido nada bien en todo ese tiempo. Sélo desde
que me despierto en el Vaticano, he vuelto a conciliar el
suefio como es debido. Roma se ha transformado en un
lugar amenazador. La ciudad, sobre todo por las noches,
da la impresion de estar bajo el dominio de una bestia
gigantesca, impredecible. Pollak dijo eso mismo, de un
modo un poco diferente pero similar. Hay un monstruo
al acecho; por fuera parece calmado, pero puede atacar
en cualquier momento. Y todo monstruo ataca en uno u
otro momento. Forma parte de su naturaleza. A quienes
hemos encontrado refugio aqui en el Vaticano, nos inva-
de una sensacién maxima de alivio y de gratitud cuando
llegamos a uno de los edificios en los que figura el certi-
ficado de la embajada alemana que acredita que esa casa
pertenece al Vaticano. Es como un conjuro que mantie-
ne a raya al monstruo. Quien se halla en su interior pue-
de sentirse a salvo.

Pollak siempre ha sido un enigma para mi. Es impac-
tante, es una persona extraordinaria tal como suele decirse,
pero también tiene algo de inaccesible, una gran dignidad
que infunde a todo lo que hace y dice. Siempre me senti
un tanto intimidado al encontrarme con él. Y eso que es
la amabilidad en persona, al menos la mayoria de las ve-
ces, algo que usted sabe mejor que yo. También puede ser
mordaz, cortante. Entonces presta una atencidn especial
a sus palabras. Siempre es muy riguroso con el lenguaje,
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con esa entonacién agradable y cdlida, con esa habla ale-
mana que suena a la antigua Austria, a Praga, pero que
desde hace mucho también suena a Roma.

Puede que lo intimidante sea su propio mito, el mito
Ludwig Pollak. Un aura como la suya no pesa sélo so-
bre la persona a la que envuelve, sino también sobre su
interlocutor. No me lo encontraba muy a menudo, tan
s6lo unas pocas veces, y de eso hacia ya mucho tiempo.
Yendo hacia la piazza dei Santi Apostoli intenté acordar-
me de esas situaciones. Se me da muy bien recordar su-
cesos del pasado, algo que me viene de mi oficio de pro-
fesor, ya que se me exige que presente las cosas de modo
que tengan sentido para los demds. En el automévil cai
en la cuenta de que habian sido muy escasos aquellos en-
cuentros. No sabia mucho sobre Pollak. Tenia conoci-
miento de que el Vaticano le estaba muy agradecido por
lo del brazo. Y no sélo por lo del brazo, algo que no he
sabido hasta ahora.

Monsefior escucha con suma atencidn, presionando con
suavidad las yemas de los dedos de ambas manos. De
tanto en tanto y sin alterar esa postura, apoya los codos
sobre el tablero de la mesa y la barbilla sobre los dedos
indices, de modo que los dedos corazones parecen acari-
ciarle los labios. S6lo en raras ocasiones interviene para
preguntar o comentar algo con brevedad.

Es mds bajo de como lo recordaba yo, y calvo, dice K. Ya
no tiene la barba poblada, sino un mero bigote. Cuando
estuve frente a €l en los primeros instantes no supe qué
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decir. Me sentia como si me hallara fuera de mi mismo,
como si estuviera viendo aquella escena en lugar de vivir-
la. Alli estaban todavia los dos caballeros. Si, ya estaban
alli cuando llegué al Palazzo Odescalchi. Uno de ellos se
marché enseguida. Me parecié que se iba con prisas. ¢Es
importante eso? Su apellido empezaba con eme; tenia dos
silabas. Mohren o algo similar. También podria llamarse
Mohnen, si. El otro era el profesor Volbach. ¢No cono-
ce usted a Volbach? Profesor Wolfgang Fritz Volbach. Es
de los que se alojaron aqui en el Vaticano hace diez afios
ya. Por la conversacién me parecié inferir que al profe-
sor Volbach lo estaba informando el otro, me refiero al
hombre que se fue nada mds llegar yo. Sin embargo, no
parecia que hubieran llegado los dos juntos. Ni tampo-
co se marcharon juntos. Mohnen, eso es, asi se llamaba.
Casi estoy seguro de eso ahora.

Wilhelm Mohnen, interviene monsefior. No sabemos
a qué atenernos con él. Trabaja para la embajada alemana
aqui en Roma, pero por lo visto también en Paris, de una
manera no del todo oficial. Sin embargo, nadie tiene deta-
lles mds concretos. Se dedica a la compra de objetos de ar-
te. Es evidente que conoce bien ese sector y que alguien re-
quiere sus servicios, sea quien sea. Por esa raz6n sabe muy
bien quién es Ludwig Pollak y eso lo habrd movido segu-
ramente a informar al profesor Volbach y a dirigirse a con-
tinuacion en persona al Palazzo Odescalchi.

Mohnen me vio, pero apenas se f1j6 en mi, dice K. Se
marcho de la vivienda con estas palabras: «Asi pues, sefior
consejero dulico, no volveremos a vernos nunca méis». El
profesor Volbach tampoco se quedé mucho mds tiempo.
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Me lo he encontrado con frecuencia aqui en el Vaticano
y, anteriormente, una o dos veces en Berlin, en el museo.
Trabaj6 en el museo Kaiser Friedrich. Lo despidieron en
el 33. Su madre es judia. Y eso que él es catblico, mucho
mds que yo. Me contd que su tatarabuelo por parte ma-
terna se habia convertido a la fe protestante, y que su ma-
dre posteriormente habia cambiado la fe protestante por
la catélica. ¢Se puede ser mds cristiano? Con todo, no le
sirvié de nada. De alguna manera, pero no le he pregun-
tado hasta el momento cémo, consiguié un puesto en el
museo Sacro. Estd en Roma desde el 34. Por eso di por
sentado que usted lo conoceria, pero lo cierto es que ha
estado usted mucho tiempo en el extranjero.

Si lo entendi bien, Volbach se encarga también de los
catilogos del Museo Sacro. Ahora que le hablo a usted
de Volbach, me doy cuenta de que ese entusiasmo por los
catilogos es lo que lo une a Pollak. Volbach me cont6 un
dia que concluyé un volumen sobre los fondos del mu-
seo Kaiser Friedrich y luego lo arrojé al rio Spree por la
ira que le entr6 cuando lo despidieron. El museo al fin y
al cabo estd situado en una isla. El hombre seguia airado
cuando me lo contd, pero también se sentia orgulloso de
lo que habia hecho.

La agitacién de Volbach era manifiesta; parecia, cémo
se lo diria yo, desesperado. Luego entendi la raz6n. No se
habian sentado, lo cual indicaba que los dos caballeros no
llevaban demasiado tiempo en el Palazzo Odescalchi an-
tes de mi llegada. El profesor Volbach llevaba puesto el
abrigo, sostenia el sombrero en las manos y lo hacia gi-
rar continuamente entre los dedos. Yo estaba en la puerta.
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Volbach le dio la mano a Pollak y abandond la sala pasan-
do a mi lado; poco después salia de la vivienda. A mi me
salud6 con un gesto breve de la cabeza. Las palabras del
otro, «no volveremos a vernos nunca més», resonaban to-
davia como si Volbach las hubiera repetido al despedir-
se, pero creo que no dijo nada mds. Entonces me quedé
a solas con Pollak. Al menos me reconocid enseguida y
me 1nvito a entrar.

El hecho de no saber cémo va a terminar un viaje, di-
jO, No es motivo para no iniciarlo.

Tal vez lo incit6 a esta réplica un comentario mio pre-
vio. O tal vez se trataba también de una frase de uno de
los caballeros que acababan de marcharse. Le siguid la co-
letilla «¢no es cierto?», que tanto le gusta afadir hacien-
do hincapié en el no.

Sin embargo, repliqué yo, sabemos cémo podria aca-
bar este viaje. Ese es el motivo por el que estoy aqui, dije.

Lo que en realidad vaya a depararnos el futuro, objet6
Pollak, eso, con su permiso, no puede saberlo ni siquie-
ra la autoridad suprema de quienes lo han enviado a us-
ted aqui. El no es el responsable del tiempo, afiadid, tni-
camente lo es del tiempo de después. Y por tanto no lo
es de mi, aunque...

No completé la frase.

Pero por favor, volvié a retomar la palabra finalmente,
digales a todos en el Vaticano lo muy agradecido que les
estoy. Si, dijo, me conmueve que lo hayan enviado a usted.

Le pedi que se apresurara, lo exhorté a que se prepa-
rara para su partida. No reacciond. Eso me desconcer-
t6. Estaba convencido de que enseguida iria a buscar a su
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familia y a prepararse. Sin embargo, se quedé alli de pie,
erguido y cansado. Fue en aquel momento cuando me di
cuenta de lo mucho que habia envejecido. Sigue siendo
un personaje imponente, con €sos 0jos penetrantes que
pueden mirarlo a uno durante mucho rato sin apartarse.
Pero ofrece una dolorosa impresién de debilidad. ; Qué
edad tiene? Setenta y tantos, creo. Si, debe de tener unos
setenta afios largos.

Répido, tenemos que dirigirnos al Vaticano ahora mis-
mo. Usted, su esposa, su hija y su hijo. Todo estd pre-
parado. Sélo tenemos que bajar. Nos estd esperando un
automévil.

Pollak cerr6 los ojos. Parecié abrumarlo la mencién
a su familia, que debia de encontrarse en las habitaciones
contiguas, supuse que durmiendo, pues todo se hallaba
en completo silencio.

Tenemos que darnos prisa, dije al cabo de otra pausa
que me parecid larga. Hablé en voz mds baja a causa del
silencio precedente. No sabemos, afiadi para darle atun
mads énfasis a mi requerimiento, cuindo vendran.

O si vendrén, replicé él para sorpresa mia. Ignoré el
comentario. De ninguna de las maneras deseaba iniciar
un debate sobre lo concreto del peligro que él corria, y
que yo también corria por estar con él, algo de lo que fui
consciente en aquel mismo instante. Me imaginé lo que
pasaria si las tropas en accién de las SS se fijaran prime-
ramente en la direccidn del Palazzo Odescalchi que figu-
raba en sus listas. Eso era improbable, yo era consciente
de tal cosa, pero cuando un pensamiento de este tipo se
origina en tu cabeza, se enquista y comienza a recorrerte
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el cuerpo entero. Le dije que podria ocurrir en cualquier
momento. Ya casi en voz alta volvi a exhortarlo a prepa-
rarse para marcharnos de alli y poder trasladarnos en el
automovil, rdpido, porque de lo contrario él y su fami-
lia se expondrian a un peligro muy serio. Y yo con uste-
des, anadi bajando de nuevo la voz. No sé si llegé a oirlo.

Siempre me pongo contento, dijo él, cuando duermen.
Para nosotros no hay muchos motivos para querer estar
despiertos, ya me entiende usted. Para ellos tal vez in-
cluso menos que para mi. Yo, para bien o para mal, ten-
go mis recuerdos.

Yo continuaba de pie en la puerta. El vestibulo de la
vivienda de la primera planta del palacio es realmente de
una belleza muy especial. Situada frente a la basilica San-
ti Apostoli, con galerias abiertas y vistas a otras estancias,
con una pequena serie de habitaciones, modestas tan s6-
lo a primera vista, majestuosas en verdad a la vez que de
una elegancia discreta. ¢ No ha estado usted nunca alli? ;Se
encontré con él sélo aqui, en el Vaticano, o en el museo?

Por la ventana se divisa la basilica al otro lado de la ca-
lle, que se ensancha entre el palacio y la iglesia hasta for-
mar una plaza. Cuanto mds te fijas, més te das cuenta de
que todo, absolutamente cada detalle de la vivienda, es
de una calidad selecta. Los techos artesonados confieren
a las habitaciones un discreto caricter sefiorial. Los sue-
los, alicatados y con un disefio que varia ligeramente en
cada habitacién, tal como suele ocurrir en las viviendas
romanas, ponen un contrapunto de ligereza a los recarga-
dos techos. No puede pasarse por alto que es el piso de un
coleccionista. Muchas de las piezas de sus colecciones se
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encuentran colgadas de las paredes, dentro de armarios,
encima de mesitas; en medio hay una estanteria repleta de
libros de gran formato de evidente gran valor. No obstan-
te, me f1jé también en que habia muchos espacios vacios;
en la estanteria habia huecos, manchas en la pared don-
de en su dia debi6 de haber algo colgado, sombras oscu-
ras en donde hubo algo alguna vez. Me llamé la atencién
una vitrina de elaboracién primorosa y rodeada de retra-
tos de mujeres hechos en diversos estilos, en la que guar-
daba unas piezas que evidentemente poseian un valor es-
pecial, y en ella habia también algunas ausencias. A su
lado, en uno de los rincones a mano izquierda de la gale-
ria por la que se ve la sala colindante, hay colocada sobre
un pedestal una figura antigua, con el cuerpo apoyado le-
vemente en una pierna, a la que le falta el brazo derecho.

Parecia observarme mientras miraba a mi alrededor, por
lo visto con menos discrecién de la que yo habia supuesto.

Si, contemple usted todo sin cortapisas, me dijo. Quién
sabe cudnto tiempo seguiremos estando aqui, y luego, co-
mo un eco debilitado de su propia voz, afiadié: cudnto
tiempo seguiremos viviendo.

Ya nadie viene a vernos a casa, y asi es desde hace mu-
cho tiempo. La gente sabe que digo lo que pienso. Por eso
dejaron de venir en algin momento, por miedo a que no
fueran ellas las dnicas personas que ofan lo que les decfa.

Se esta bien aqui, prosiguid. Lo sabemos. Se estd in-
cluso muy bien. Hay que ser agradecido, pero esto no es
nada en comparacion con lo de antes. Me va usted a per-
donar el tono irrespetuoso y la ingratitud que delata, pe-
ro es que la diferencia es simplemente abismal. Aqui se
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estd bien, esto es bonito, pero no tiene nada que ver con
el Palazzo Bacchettoni. Esta vivienda y el propio Palaz-
z0 Odescalchi representan lo que puede ser el mundo. El
Palazzo Bacchettoni era el paraiso, con absoluta indepen-
dencia del dios en el que uno crea. Vivimos alli a partir de
1903. Margarete, mi primera esposa, y yo; nuestros hijos
eran muy chiquitines. El pequefio Wolfgang, el mayor,
acababa de nacer un afio antes de que nos trasladdramos
a vivir al palacio. Cuando cumplié diez afios, comencé a
ensefiarle Roma. Justo después de su décimo cumplea-
flos estuvimos en San Pietro in Vincoli, la basilica cerca
de la cual encontraron el Laocoonte. Alli le mostré a mi
hijo el Moisés de Miguel Angel; después, la ciudad ente-
ra. Mi ciudad. Si, lo fue en su dia. Y Angelina naci6 en el
Palazzo Bacchettoni.

Al mencionar a su hija, se le saltaron las lagrimas. No
se las enjugd; simplemente dej6 que se le deslizaran por
las mejillas. Allf estaba él, de pie y muy erguido, llorando.

Nacié en el Palazzo Bacchettoni, dijo con un hilo de
voz, y muri6 en el Palazzo Odescalchi.

Usted, monsefior, habrd oido decir que una de sus hi-
jas, la menor de las dos, fallecié hace unos pocos meses.
Hacia mucho tiempo que padecia de tuberculosis.

El Palazzo Bacchettoni, prosiguié Pollak —que tardé
un buen rato en recuperar la serenidad, pero el respeto y
la veneracién me impidieron aprovechar la oportunidad
para apremiarlo de nuevo—, el Palazzo Bacchettoni se lla-
maba anteriormente Palazzo Alberoni all” Angelo Cus-
tode. Menudo nombre, dijo Pollak, y repiti6 «all’ Ange-
lo Custode».
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Cudnto necesitamos a nuestros dngeles de la guardia,
dijo. Ojald hubiera podido intuir cudnto en aquella épo-
ca. No los necesitaba por aquel entonces. O eso era lo
que pensaba al menos. Cuando eres joven, piensas asi.
Todos los peligros son lejanos, ¢no es cierto? Pero, cuan-
do te haces mayor, y sobre todo cuando el mundo que
es tu hogar, o crefas que era tu hogar, se vuelve contra i,
y cuando no puedes hacer otra cosa que mirar c6mo su-
cede todo eso a tu alrededor, te acuerdas de tu dngel de
la guarda. Y, a la inversa, esperas que él se acuerde de ti.
Pero parece darse el caso de que se va y desaparece. Se va
volando. Se estrella. ;O donde estd, si no?

Mis angeli custodi desaparecieron hace tiempo, dijo a
continuacién. No te das cuenta de inmediato sino tnica-
mente cuando los llamas y no recibes respuesta ni en ese
momento ni después; nada, no recibes ninguna respues-
ta. Si, los han expulsado, igual que a nosotros, a miy a
los mios, porque tenfamos que hacer sitio para que pu-
dieran construir salas méds bonitas para el Senado. Via del
Tritone, 153. Esa era la direccién. La vivienda ya era bo-
nita de todos modos, pero entonces...

Era una especie de pausa intencionada con la que él in-
crementaba el suspense. Lo hace a menudo.

Por la abertura de una puerta tapiada se afiadi6 otra sa-
la después de que lleviramos diez afos viviendo alli. Mi
sala, nada menos que, para mi, la habitacién mds bonita
de todas, cuyos techos estaban adornados con frescos de
Giovanni Paolo Pannini. Era la primera vez que yo te-
nia un hogar, desde Praga. Como persona, pero también
como coleccionista. Y como padre. Y como romano. Un
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coleccionista romano con su familia en su estudio, esplén-
didamente decorado con frescos. Desde entonces sé lo que
significa la felicidad, lo mucho o también lo poco que se
necesita para percibir una felicidad semejante. Y lo fugi-
tiva que es. Se me permitia vivir y trabajar en aquel espa-
cio. Y yo llevaba un registro. Alli recibi a ciento ochen-
tay tres coleccionistas. No olvidaré en esta vida esa cifra,
coleccionistas de todo el mundo, encuentros inter pares.
Entiende usted.

No era una pregunta.

Al principio, cuando comenzd a correr la noticia de que
iban a demoler toda la manzana de casas, no podia creér-
selo. Toda la manzana, dijo con indignacidn a pesar de los
afios transcurridos, hasta el palacio. Demolida. Para el Se-
nado. Mi sala, dijo Pollak, incluso la conservaron al final
en el edificio nuevo para el Senado. Ahora bien, pregun-
t6, ¢qué es una sala cuando ya no estd encerrada en la ca-
sa a la que pertenece? Sé de lo que hablo, dijo. Sé lo que
se siente cuando ya no se pertenece al lugar donde se es-
td o cuando ya no se estd en el lugar al que se pertenece
porque ya no existe ningtn lugar. Sé lo que significa que
te priven de tus cimientos, lo dificil que resulta entonces
permanecer firme, seguir en pie y ofrecer refugio a otros.
Nadie puede imaginirselo. Hay que vivirlo. Pero mejor
que no. No se lo deseo a nadie.

Nunca volvié por alli, asi que no sabia cémo se sen-
tia la sala con su nueva y extrafa envoltura. Tampoco de-
seaba saberlo. El entorno impregna los objetos mucho

23



www.elboomeran.com

mds de lo que piensan muchos, dijo. La sala tuvo que ce-
der su sitio, y con ella los dngeles. Pollak, también tuvo
que ceder, y con él los suyos. De ahi procedia su ingra-
titud cuando hablaba del Palazzo Odescalchi. Lo mejor,
dijo, siempre ha sido enemigo de lo bueno, ¢no es cierto?

Eso no es del todo cierto, interrumpe monsefor. No
conservaron la sala, al menos no como un conjunto. Re-
tiraron los frescos y los colocaron en una de las estancias
del nuevo edificio. Yo tenia asuntos que resolver alli, pe-
ro no sabia que eran los frescos bajo los cuales por lo vis-
to Pollak pasé sus afios mais felices.

Hacia ya un buen rato que se le habian secado las 13-
grimas, prosigue K., pero era como si se avergonzara de
volver hacia mi su rostro, demudado por la tristeza. Su
voz volvié a adquirir un tono firme, para sorpresa mia.
Esa voz, con su célido y penetrante timbre, puede irra-
diar una autoridad sensible unica. Elige las palabras. Pa-
ra él es importante el efecto que producen. Es percep-
tible su alegria al conseguir la formulacién deseada. En
otras circunstancias me habria complacido ese hecho, pe-
ro yo me encontraba confuso, si, desconcertado de que
alguien en la situacién en la que nos encontribamos pu-
diera iniciar aquella conversacién, del todo inoportuna,
como si yo me hubiera pasado por su casa para charlar.
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