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EL ESCONDITE

Las naves con las que Colón viajó por ter-
cera vez de Haití a España para informar a 
la reina no iban de nuevo cargadas de oro, 
como se esperaba, sino de semillas, frutos, 
pacas de tejido y maderas rojizas y claras, 
aún desconocidas en Europa.

Ante todo, Colón había cumplido el 
deseo expreso de la reina: llevarle doce mu-
chachas muy jóvenes, a las que había cali-
ficado en los partes como paradisíacas en 
gracia y belleza.

La reina Isabel quería educar a estas 
muchachas en la Corte española y hacer 
que actuasen para asombro de sus invita-
dos. Las más encantadoras se destinaban 
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como regalos para algunos nobles que ha-
bían prestado servicios extraordinarios a la 
Corona.

Como peces voladores, las mucha-
chas saltaban con rapidez una tras otra so-
bre la cubierta de la nave del almirante en 
los bailes bajo el sol del atardecer. A la más 
bella de todas la llamaban Toaliina y así 
conservaron su nombre. Las compañeras 
se agolpaban a menudo a su alrededor. Se 
mostraron ante los isleños custodiados por 
los españoles que observaban las maniobras 
de desatraque en la costa cerca del desem-
barcadero. En la cubierta, a cierta distancia, 
los marineros contemplaban con asombro 
a las bailarinas. Tenían prohibido tocar a 
cualquiera de las muchachas, aunque solo 
fuese fugazmente.

Levaron anclas. La costa se evaporó 
deprisa tras una profunda respiración.

Toaliina lanzó un grito de pájaro y sal-
tó sobre la borda. De inmediato, todas las 
demás saltaron tras ella. Con brazadas 
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constantes, se dirigieron al punto de la cos-
ta que acababan de abandonar. Desde allí, 
llegaba algún que otro grito atravesando el 
mar, que podía ser una advertencia o un in-
centivo.

Un grumete especialmente hábil saltó 
tras Toaliina. Ella se giró rápida como un 
rayo y le mordió la mano. Mientras tanto, 
bajaban varios botes con cuerdas. Las mu-
chachas formaron un tren; Toaliina nada-
ba la primera. Los marineros comenzaron 
a perseguirlas, tanto a nado como a remo.

Si hubieran golpeado o incluso dispa-
rado a las muchachas, no habría sido posi-
ble presentarlas ante la corte española como 
criaturas de gracia paradisíaca.

Toaliina había cambiado de direc-
ción. Habían apresado a dos de sus com-
pañeras mientras todavía estaban en el mar. 
Ellas habían mantenido el rumbo directo 
hacia la costa; otras habían sido capturadas 
por la guardia nada más llegar. Los rostros 
de los espectadores se habían ensombrecido. 



14

Poco antes, al partir, sonreían. Ahora pa-
recían comprender lo que estaba en juego. 
Encerraban en camarotes oscuros a las que 
habían vuelto a capturar. En el barco se es-
peculaba sobre el motivo de su huida:

—No se imaginan lo que es España ni 
lo que significaría para ellas servir a la cor-
te real española.

Dos amigos opinaban que el invitado 
del almirante del día anterior había sido un 
hermano del cacique. Al llevar los regalos 
de despedida, había intercambiado en voz 
baja unas palabras con Toaliina y le había 
hecho unas señas en el aire con la mano.

Toaliina no había nadado hasta la ori-
lla. Se había escondido en un arbusto flo-
tante y luego había acabado en un punto 
de la costa considerablemente alejado del 
puente de salida. Se dirigió con pasos rá-
pidos y precisos hacia una hondonada. Allí 
se detuvo y se asomó a una inmensa copa de 
árbol que, intencionadamente o a causa 
de un temporal, había sido arrancada del 
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tronco. La copa había vuelto a echar raí-
ces. En ese momento, una mujer anciana 
se arrastró por el ramaje. Se retiró al com-
probar que Toaliina la seguía sin vacilar. No 
dijo nada, no hizo señas, solo alzó el dedo 
índice hacia la pared de la montaña, a la 
que se aferraban las ramas frescas.

Siguiendo a la anciana, Toaliina se 
abrió camino en la roca justo detrás de ella. 
Solo en raras ocasiones penetraba algo de 
luz en los numerosos caminos y cuevas. 
Pensó entonces en las palabras que el hai-
tiano le había susurrado mientras llevaba 
regalos para la corte real española al barco 
del almirante. Sin duda, este hermano del 
cacique no había subido a bordo solo por 
los obsequios de despedida, sino para darle 
a ella algún que otro consejo. Él, a diferen-
cia de su hermano y como muchos isleños, 
había desconfiado de los españoles desde el 
principio. Le había hecho una señal a Toa-
liina: «Solo estarás a salvo con esta mujer, la 
madre de mi amigo, durante toda la vida». 
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Toaliina no se había parado a pensar 
en esas palabras y entonces tampoco pen-
só bien en lo que podría significar: «duran-
te toda la vida».

La anciana se había adentrado en la 
pared rocosa tan sigilosamente y con tan-
ta seguridad como si fuera un camino de 
tierra. Toaliina se arrastró detrás de ella. Se 
detuvieron en una cueva; las paredes esta-
ban raspadas, había todo tipo de utensilios 
en aquellos salientes; en el suelo había un 
par de mantas, estaban pisoteadas y des-
hilachadas, pero, por la forma en que esta-
ban tejidas y por el color, podrían haber 
sido parte de los regalos a la corte. Toaliina 
ya añoraba el aire y el sonido del mar.

La anciana preparó una papilla de tu-
bérculos y raíces. Se oyeron pasos proce-
dentes de una entrada trasera.

—¡Tschanangi! ¡Hijo mío! —dijo la 
mujer mientras untaba con alegre afán.

Toaliina brilló al ver al recién llegado y 
él brilló al verla a ella.
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Les informó de que tres jóvenes ha-
bían sido detenidas inmediatamente des-
pués de su llegada. Los españoles les 
habían seguido los pasos a otras dos y ha-
bían descubierto el lugar donde se aloja-
ban. Las habían golpeado violentamente. 
Las habían encerrado. Habían quemado 
sus cabañas.

—¡Golpeadas violentamente! ¡Quema-
das! —gritó Toaliina.

—Así es —dijo el joven haitiano sin 
dejar de tirar del brazo de Toaliina con ter-
nura—. El cacique ha intentado hacernos 
creer que los dioses nos habían enviado a 
estos forasteros, pero su hermano siempre 
los ha tomado por simples habitantes de 
una isla lejana que tan solo han venido has-
ta aquí en busca de un botín. La verdad no 
ha tardado en salir a la luz. Ya nadie se pone 
de acuerdo en la isla.

—Cuando vuelvas aquí, toma un cami-
no diferente, a través del bosque. Solo no-
sotras conocemos esta entrada. Toaliina no 
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puede salir bajo ningún concepto. Su pelo es 
negro, pero con motas doradas. Pueden re-
conocerla desde lejos —dijo la madre.

Toaliina estaba embriagada por el amor 
que sentía hacia Tschanangi. Ya no era cons-
ciente del tiempo. No era consciente del que 
transcurría entre dos abrazos. Del tiempo 
entre su partida y su regreso. 

Dio a luz a un hijo. Tschanangi llegó más 
tarde que nunca. Llevaba en el cuello una 
extraña moneda anudada a un cordel.

—Quien no lleve el cordel con la mo-
neda será detenido. Es la prueba del tribu-
to de oro, se lo pondrán a todo aquel que 
lo haya entregado. No sé si este almiran-
te es bueno o malo. Su pueblo se vuelve 
temerario cuando les da la espalda, como 
está haciendo ahora. No puede apaciguar-
los desde la distancia. Aquel que no haya 
ofrecido ningún tributo de oro será envia-
do a las minas. Allí deberá extraer de la 
tierra lo que no entregó voluntariamente 
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—explicó—. El almirante ha vuelto con 
su amigo. No estaba contento con todo lo 
ocurrido aquí en este tiempo. Los españo-
les son descarados y desalmados. Tú, Toa-
liina, no te alejes ni un paso de aquí.

Volvió a pensar, ahora ya angustiada, 
en las palabras que el hermano del cacique 
le había dicho en el barco: «En este lugar, 
con la madre de mi amigo, estarás a salvo 
durante toda la vida».

Añoraba profundamente el mar. Una 
noche, Tschanangi llevó a su hijo más pe-
queño por la entrada trasera hasta la orilla. 
Toaliina aspiró el olor de la sal cuando vol-
vió a descansar en sus brazos.

La anciana falleció. La soledad era 
amarga.

Tras una larga espera, y Toaliina ya 
sabía bien lo que era esperar, en lugar de 
Tschanangi llegó su mejor amigo.

—Tschanangi me ha descrito el cami-
no exacto hacia ti. Después de todo, lo han 
metido en la mina de oro. Para mí es más 
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fácil vivir aquí contigo que allá afuera, ame-
nazado por los españoles —dijo él.

Colón no recibió una acogida tan calu-
rosa en Cádiz como en su último regreso. Le 
informaron de que habían nombrado en su 
lugar a varios nuevos comandantes jefe para 
las tierras e islas recién descubiertas. En su 
ausencia, habían destruido el fuerte La Navi-
dad en Haití. Allí también habían nombra-
do un nuevo gobernador en lugar de Colón.

El hermano del antiguo cacique, que 
antes de la última partida había cubierto a 
Colón de regalos para la corte real española, 
había sido privado de toda dignidad por su 
insubordinación. Tuvo que esconderse con 
muchos haitianos en las montañas al oeste 
de la isla. Desde el primer momento, habían 
considerado a los españoles recién llegados 
no como dioses, sino como intrusos, hipó-
critas y codiciosos. Ahora estaba claro quién 
estaba en contra de quién. En una ruta ele-
vada, los haitianos pelearon contra los espa-
ñoles. Los españoles lucharon con excelentes 
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armas. Hicieron esclavos a los haitianos de-
rrotados.

Todo esto lo contó el amigo de Tscha-
nangi. Permaneció escondido en la cueva. Sa-
lía lo menos posible, solo para ir a buscar 
fruta y agua por un sendero lateral. Toaliina 
había aprendido a prepararle comidas ex-
quisitas, como la madre de Tschanangi. Vi-
vió junto a este amigo, no tan feliz como 
antes, pero sí sin problemas. Le dio dos 
hijos.

Mientras tanto, en España, la reina 
Isabel había hecho preguntar a los clérigos 
y a los altos cargos de la Iglesia si la trata de 
personas y la venta de esclavos estaban per-
mitidas. Tras una minuciosa investigación, 
la respuesta fue: «Sí. Totalmente permitido, 
ya en las Sagradas Escrituras». 

Las muchachas más bellas y hábiles que 
aquella vez habían huido con Toaliina, y a las 
que habían vuelto a capturar, habían presta-
do primero sus servicios en la corte y en las 
casas de los nobles. Cuando se hartaban de 
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ellas, acababan en los mercados de esclavos. 
No obstante, se dice que algunas siguieron 
siendo las amantes y esposas de los nobles 
señores.

Colón, por su inquietud como descu-
bridor, volvió a emprender muchos viajes 
cuando regresó a Haití. Nada le impedía 
considerar las islas y las costas a las que se 
dirigía como partes de la India; considera-
ba el Orinoco, cuya desembocadura había 
invadido, como uno de los raudales indios 
más poderosos.

Aunque la corte española estaba entu-
siasmada con los nuevos descubrimientos, 
lo estaba aún más con lo que ocurría en su 
propio país. En la corte, una boda seguía 
a otra. La princesa más joven se casó con 
el señor de los Países Bajos y el heredero al 
trono español con su hermana.

Tschanangi, el primer hombre de Toalii-
na, hacía tiempo que había escapado de la 
mina. Se deslizó por una cordillera en el 
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oeste, gobernada por Bujarda, el cacique 
que nunca había confundido a los extran-
jeros recién llegados con dioses. A él y a sus 
parientes les resultaba cada vez más eviden-
te que unos hombres mezquinos, ávidos y 
astutos estaban robando su isla en corre-
rías ordinarias. Tschanangi pronto formó 
parte de los mejores guardias y compañe-
ros de armas de Bujarda. Cuando, tras un 
avance de los españoles, lo llevaron grave-
mente herido al interior de las montañas, 
le pareció por su estado febril que estaba 
tumbado en la cueva que había sido su re-
fugio durante tanto tiempo. La mujer que 
le cuidaba le parecía más hermosa que cual-
quiera que pudiera existir en otro lugar. Su 
aspecto le colmaba de felicidad. Se olvidó 
de sus heridas mientras buscaba su nombre. 
De pronto se despertó totalmente y gritó: 
«¡Toaliina!». Con este recuerdo resistió a la 
muerte durante algún tiempo.

El haitiano que ahora era hombre de 
Toaliina se decidió a salir con inocencia de la 
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cueva en busca de alimentos. Los guardias 
lo llamaron.

—¿De dónde vienes? ¿Cuál es el nombre 
de tu señor? —le preguntaron abalanzándo-
se sobre él.

—El señor de las montañas del oeste 
—respondió él.

Estas montañas se consideraban in-
conquistables. Cuando le preguntaron a 
quién quería visitar ahí, dijo que a cual-
quiera que le quisiese escuchar.

Lo ataron, lo golpearon y le restregaron 
sal en los verdugones ensangrentados bajo 
un continuo interrogatorio. Se rio, estaba 
dispuesto a que lo golpearan hasta la muer-
te, nunca les daría el lugar donde se escon-
día Toaliina y que se había convertido en un 
refugio para algunos hombres perseguidos.

Poco a poco dejaron de buscar su es-
condite. Seguramente había algunas per-
sonas que suponían que estaba escondida 
en algún lugar de las montañas. Después 
de todo, no podía haber desaparecido por 
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aquel entonces como un fantasma tras lle-
gar a tierra.

El heredero al trono español, Juan, 
que se había casado con una hija de la fa-
milia real holandesa, había muerto repenti-
namente. La ceremonia fúnebre sucedió a 
la boda. Se estaba gestando la base del poder 
hispano-holandés que desgarraría a Europa 
durante otros cien años.

Puede que a veces alguien entrase a hur-
tadillas en el escondite de Toaliina, a quien 
se le había confiado este refugio en peligro 
de muerte. Puede que a veces uno le dijese 
a otro: «Ahí debe de vivir la mujer que iba a 
ser vendida a España hace muchos años, que 
saltó del barco del almirante y que volvió a 
nado para esconderse aquí en la costa».

Así recordaba su propio pasado, que 
ella misma casi habría olvidado si no fuera 
por el bramido de las olas.

Una vez, mientras estaba acostada en 
la cueva, se desató una vertiginosa tormen-
ta. El mar destrozó partes de la costa. Los 
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árboles fueron arrancados de raíz. Las paredes 
de la cueva cedieron. Toaliina se arrastró 
a través de la entrada trasera, que ya estaba 
parcialmente enterrada. Se agarró a la roca 
para tomar aliento. El aire salado no tardó 
en golpearle la cara. ¿Dónde están mis hi-
jos? ¿En la mina? ¿Atados? ¿Cautivos? ¿En el 
mar? En cualquier momento el oleaje podía 
arrastrarla. Con sus últimas fuerzas se afe-
rró a un peñasco, sintiendo, a pesar de todo 
peligro, que la ayudaba el mar con el que 
estaba familiarizada desde que era pequeña. 

Supo que su huida había sido un éxito.




