
'Sé mía' de Richard Ford

Kristina 

FELICIDAD 

Últimamente, me ha dado por pensar en la felicidad más que 
antes. No es una consideración ociosa en ningún momento de 
la vida, pero ahora que me acerco a mi asignación bíblica 
estipulada (nací en 1945) ya no es un tema que pueda pasar por 
alto. 

Como soy un presbiteriano histórico (no practicante, no creyente, 
como la mayoría de los presbiterianos), he pasado 
tranquilamente por la vida observando una versión de la 
felicidad que el mismísimo John Knox podría haber aprobado: 
recorriendo la delgada línea que separa esas dos frases hechas 
que parecen gemelas: «Lo que no te mata te hace más fuerte» y 
«La felicidad es lo que no es una lacerante infelicidad». La 
segunda es más agustiniana, aunque todos esos complejos 
sistemas te llevan al mismo misterio: «¿Qué hacer ahora?». 

Este camino intermedio ha funcionado bastante bien en casi 
todas las situaciones a las que me ha abocado la vida. Una 
sucesión gradual de acontecimientos, a veces inadvertida, a 
través del tiempo, en la que no ha ocurrido nada grandioso, pero 
tampoco nada insuperable, y en general todo ha ido bastante 
bien. La dolorosa muerte de mi primer hijo varón (tengo otro). El 
divorcio (¡dos veces!). He tenido cáncer, mis padres han muerto. 
También ha muerto mi primera mujer. Me han disparado en el 
pecho con un AR-15 y he estado a punto de morir, pero me salvé 
de milagro. He sobrevivido a huracanes y a lo que algunos 
llamarían una depresión (fue leve, si es que en realidad lo fue). 
Sin embargo, nada me ha hundido hasta el fondo, por lo que 
concederme un merecido retiro me pareció una buena idea. 
Gran parte de la buena literatura contemporánea, que leo en la 
cama, trata –si miro la página desde el ángulo adecuado– 
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precisamente de estos temas, con la felicidad siempre esquiva, 
pero sin dejar de ser el objetivo. 

Y sin embargo. No estoy seguro de que la felicidad sea el estado 
más importante al que debemos aspirar. (Hay estadísticas sobre 
estos temas, posgrados, campos de estudio que ofrecen becas, 
un grupo de expertos en la UCLA.) Al parecer, en la mayoría de 
los adultos la felicidad disminuye en las décadas de los treinta y 
los cuarenta, toca fondo a principios de la cincuentena y, en 
ocasiones, vuelve a aumentar a partir de los setenta, aunque no 
hay certeza sobre tal cosa. Saber qué nos da miedo en la vida 
puede ser una medida y una habilidad más útil. Cuando un 
entrevistador le preguntó al poeta Philip Larkin: «¿Cree que 
podría haber sido más feliz en la vida?», este respondió: «No, no 
sin ser otra persona». Así pues, por término medio, diría que he 
sido feliz. Lo bastante feliz, al menos, para ser Frank Bascombe 
y no otra persona. Y hasta hace poco eso ha sido más que 
satisfactorio para ir tirando. 

Recientemente, sin embargo, desde que mi hijo vivo, Paul 
Bascombe, de cuarenta y siete años, ha enfermado y presenta 
síntomas bien definidos de ELA (la enfermedad de Lou Gehrig, 
aunque se especula que el Caballo de Hierro no la padeció 
realmente, sino que tenía otra cosa), el tema de la felicidad ha 
requerido más mi atención. 

Durante los últimos dieciocho meses he tenido un trabajo a 
tiempo parcial en House Whisperer, en Haddam, Nueva Jersey, 
donde llevo una vida solitaria, de jubilado casero y con carnet de 
biblioteca. House Whisperers es una inmobiliaria boutique que 
forma parte de una inmobiliaria más grande, integrada 
verticalmente y propiedad absoluta de mi antiguo empleado 
Mike Mahoney, de mis –y nuestros– años locos de vendedores 
de casas en Jersey Shore en los noventa. Como es tibetano 
acreditado –hace tiempo que cambió su nombre de Lobsang 
Dhargey por «algo más irlandés»–, Mike se hizo muy rico al 
descubrir un nuevo mercado de inversores tibetanos con 
abundantes fondos, ansiosos por comprar viviendas de 
propietarios que no podían pagar la hipoteca en la playa de 
Nueva Jersey, que quedó afectada por el último huracán. 
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(Hacerse rico casi siempre implica identificar un mercado antes 
que los demás, aunque ¿quién iba a saber que los tibetanos 
contaban con tal liquidez, ni cómo la habían conseguido?) 

De la venta de esas propiedades en la playa, Mike pasó 
rápidamente a utilizar su nueva posición patrimonial para 
apalancar la compra de cientos de casas familiares en Topeka, 
Ashtabula, Cedar Rapids y Caruthersville (Georgia), viviendas 
que se habían convertido en un problema para sus propietarios 
por culpa de embargos fiscales, falta de mantenimiento, 
enfermedad del propietario, contrariedades con la renta fija, 
pensiones alimenticias impagadas, etc. Esas viviendas las 
arreglaba –y las arregla– a bajo precio subcontratando equipos 
de construcción, y asignando su mantenimiento a empresas 
especializadas de su propiedad; después tituliza los edificios 
en widgets que vende como acciones en la bolsa de Tokio a 
cualquiera (a menudo, otros tibetanos) que esté dispuesto a 
correr el riesgo. Finalmente los alquila, a veces a sus antiguos 
propietarios. Todas esas artimañas son perfectamente legales 
tras «la década perdida de la vivienda», cuando el sector 
bancario se dedicó a buscar filones más lucrativos. HSP, así se 
llama la empresa paraguas de Mike. Himalayan Solutions 
Partners. (No hay partners.) 

House Whisperers, donde en teoría trabajo es el proyecto 
«nicho» de Mike, separado y más pequeño, en el que se dedica 
a localizar y atender a compradores de viviendas de alto nivel 
que, por sus propias razones, desean permanecer en un 
anonimato total, nivel servicio secreto, cuando compran una 
casa. En todas las fases del proceso de compra, hasta el punto 
de venta y más allá, hay mucha gente que no quieren que el 
mundo conozca sus tejemanejes: gente que quiere comprar una 
casa y no vivir nunca allí, ni visitarla, ni entrar en ella siquiera; 
gente que quiere comprar una casa para el abuelo Beppo hasta 
que «fallezca» y se resuelva el testamento. O personas que 
quieren comprar una casa para vivir en ella, pero son estrellas 
del rock famosas, políticos caídos en desgracia o disidentes 
rusos a los que no les gusta la publicidad ni que se arme un 
alboroto. House Whisperers sirve a ese mercado a cambio de 
una contraprestación económica considerable. (No me refiero a 
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personas en el programa de protección de testigos ni a 
exhibicionistas convictos que no encuentran refugio en la 
población general. De esos casos se encargan las agencias 
gubernamentales; no es nuestra clientela.) 

En lo que a mí respecta, hace años que dejé que mi carnet de 
agente inmobiliario caducara, pero me decidí a asociarme con 
Mike para no amuermarme y para salir de mi casa tras el 
divorcio y la decisión de mi segunda esposa, Sally Caldwell, de 
consagrar su vida a servir a los afligidos en costas lejanas (donde 
presumiblemente hay muchos). No hace mucho se ha ordenado 
monja laica, por lo que no se vislumbra una feliz reconfiguración 
de nuestra vida matrimonial. 
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