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'Sé mia' de Richard Ford

Kristina

FELICIDAD

Ultimamente, me ha dado por pensar en la felicidad méas que
antes. No es una consideracion ociosa en ningun momento de
la vida, pero ahora que me acerco a mi asignacién biblica
estipulada (naci en 1945) ya no es un tema que pueda pasar por
alto.

Como soy un presbiteriano historico (no practicante, no creyente,
como la mayoria de los presbiterianos), he pasado
tranquilamente por la vida observando una versiéon de la
felicidad que el mismisimo John Knox podria haber aprobado:
recorriendo la delgada linea que separa esas dos frases hechas
que parecen gemelas: «Lo que no te mata te hace mas fuerte» y
«La felicidad es lo que no es una lacerante infelicidad». La
segunda es mas agustiniana, aunque todos esos complejos
sistemas te llevan al mismo misterio: «;Qué hacer ahora?».

Este camino intermedio ha funcionado bastante bien en casi
todas las situaciones a las que me ha abocado la vida. Una
sucesion gradual de acontecimientos, a veces inadvertida, a
través del tiempo, en la que no ha ocurrido nada grandioso, pero
tampoco nada insuperable, y en general todo ha ido bastante
bien. La dolorosa muerte de mi primer hijo varén (tengo otro). El
divorcio (jdos veces!). He tenido cancer, mis padres han muerto.
También ha muerto mi primera mujer. Me han disparado en el
pecho con un AR-15y he estado a punto de morir, pero me salvé
de milagro. He sobrevivido a huracanes y a lo que algunos
llamarian una depresion (fue leve, si es que en realidad lo fue).
Sin embargo, nada me ha hundido hasta el fondo, por lo que
concederme un merecido retiro me parecié una buena idea.
Gran parte de la buena literatura contemporanea, que leo en la
cama, trata -si miro la pagina desde el angulo adecuado-
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precisamente de estos temas, con la felicidad siempre esquiva,
pero sin dejar de ser el objetivo.

Y sin embargo. No estoy seguro de que la felicidad sea el estado
mas importante al que debemos aspirar. (Hay estadisticas sobre
estos temas, posgrados, campos de estudio que ofrecen becas,
un grupo de expertos en la UCLA.) Al parecer, en la mayoria de
los adultos la felicidad disminuye en las décadas de los treinta y
los cuarenta, toca fondo a principios de la cincuentena y, en
ocasiones, vuelve a aumentar a partir de los setenta, aunque no
hay certeza sobre tal cosa. Saber qué nos da miedo en la vida
puede ser una medida y una habilidad mas util. Cuando un
entrevistador le preguntd al poeta Philip Larkin: «;Cree que
podria haber sido mas feliz en la vida?», este respondi6: «No, no
sin ser otra persona». Asi pues, por término medio, diria que he
sido feliz. Lo bastante feliz, al menos, para ser Frank Bascombe
y no otra persona. Y hasta hace poco eso ha sido mas que
satisfactorio para ir tirando.

Recientemente, sin embargo, desde que mi hijo vivo, Paul
Bascombe, de cuarenta y siete afios, ha enfermado y presenta
sintomas bien definidos de ELA (la enfermedad de Lou Gehrig,
aunque se especula que el Caballo de Hierro no la padecié
realmente, sino que tenia otra cosa), el tema de la felicidad ha
requerido mas mi atencion.

Durante los ultimos dieciocho meses he tenido un trabajo a
tiempo parcial en House Whisperer, en Haddam, Nueva Jersey,
donde llevo una vida solitaria, de jubilado caseroy con carnet de
biblioteca. House Whisperers es una inmobiliaria boutique que
forma parte de una inmobiliaria mas grande, integrada
verticalmente y propiedad absoluta de mi antiguo empleado
Mike Mahoney, de mis -y nuestros- afios locos de vendedores
de casas en Jersey Shore en los noventa. Como es tibetano
acreditado -hace tiempo que cambié su nombre de Lobsang
Dhargey por «algo mas irlandés»-, Mike se hizo muy rico al
descubrir un nuevo mercado de inversores tibetanos con
abundantes fondos, ansiosos por comprar viviendas de
propietarios que no podian pagar la hipoteca en la playa de
Nueva Jersey, que quedd afectada por el ultimo huracan.
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(Hacerse rico casi siempre implica identificar un mercado antes
que los demas, aunque ;quién iba a saber que los tibetanos
contaban con tal liquidez, ni cémo la habian conseguido?)

De la venta de esas propiedades en la playa, Mike paso
rapidamente a utilizar su nueva posicion patrimonial para
apalancar la compra de cientos de casas familiares en Topeka,
Ashtabula, Cedar Rapids y Caruthersville (Georgia), viviendas
que se habian convertido en un problema para sus propietarios
por culpa de embargos fiscales, falta de mantenimiento,
enfermedad del propietario, contrariedades con la renta fija,
pensiones alimenticias impagadas, etc. Esas viviendas las
arreglaba -y las arregla- a bajo precio subcontratando equipos
de construccion, y asignando su mantenimiento a empresas
especializadas de su propiedad; después tituliza los edificios
en widgets que vende como acciones en la bolsa de Tokio a
cualquiera (a menudo, otros tibetanos) que esté dispuesto a
correr el riesgo. Finalmente los alquila, a veces a sus antiguos
propietarios. Todas esas artimafias son perfectamente legales
tras «la década perdida de la vivienda», cuando el sector
bancario se dedicé a buscar filones mas lucrativos. HSP, asi se
llama la empresa paraguas de Mike. Himalayan Solutions
Partners. (No hay partners.)

House Whisperers, donde en teoria trabajo es el proyecto
«nicho» de Mike, separado y mas pequefio, en el que se dedica
a localizar y atender a compradores de viviendas de alto nivel
que, por sus propias razones, desean permanecer en un
anonimato total, nivel servicio secreto, cuando compran una
casa. En todas las fases del proceso de compra, hasta el punto
de venta y mas alla, hay mucha gente que no quieren que el
mundo conozca sus tejemanejes: gente que quiere comprar una
casa y no vivir nunca alli, ni visitarla, ni entrar en ella siquiera;
gente que quiere comprar una casa para el abuelo Beppo hasta
que «fallezca» y se resuelva el testamento. O personas que
qguieren comprar una casa para vivir en ella, pero son estrellas
del rock famosas, politicos caidos en desgracia o disidentes
rusos a los que no les gusta la publicidad ni que se arme un
alboroto. House Whisperers sirve a ese mercado a cambio de
una contraprestacion econémica considerable. (No me refiero a
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personas en el programa de proteccion de testigos ni a
exhibicionistas convictos que no encuentran refugio en la
poblacion general. De esos casos se encargan las agencias
gubernamentales; no es nuestra clientela.)

En lo que a mi respecta, hace afios que dejé que mi carnet de
agente inmobiliario caducara, pero me decidi a asociarme con
Mike para no amuermarme y para salir de mi casa tras el
divorcio y la decision de mi segunda esposa, Sally Caldwell, de
consagrar su vida a servir a los afligidos en costas lejanas (donde
presumiblemente hay muchos). No hace mucho se ha ordenado
monja laica, por lo que no se vislumbra una feliz reconfiguracion
de nuestra vida matrimonial.
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