DIOSES TRISTES E INFERNALES

UNA EDAD DE ORO

Sesenta y cinco afios después del nacimiento de Cristo, la mujer
mids célebre de Roma se convirti6 en una divinidad. En la Tierra,
se escenificé un suntuoso funeral para honrar su ascensién a los
cielos. Su caddver, relleno de las especias mds caras que el dinero
podia comprar, fue llevado en solemne procesién por la ladera del
Palatino, la més grandiosa y exclusiva de las famosas siete colinas
de la ciudad. Lo precedian coros que cantaban himnos funerarios
y funcionarios enmascarados y disfrazados de los antepasados de
la difunta; una escolta de soldados acompanaba al caddver de la
mujer. La procesién descendié al valle que discurria entre el Pa-
latino y una segunda colina mds pequena, el Capitolio. Este valle
—conocido como el Foro— era un lugar espléndido, a la altura
de la ocasién. Pavimentado con mdrmol reluciente, rodeado de
lujosos centros comerciales y adornado con una verdadera pro-
fusién de estatuas, templos y arcos, se alzaba en el corazén de la
mayor ciudad del mundo.

«Roma, sede del imperio, morada de los dioses, domina
desde sus siete colinas el orbe entero».! Asi habia aclamado la
ciudad un poeta, unos cincuenta anos antes. En las décadas in-
termedias, el dominio de Roma no habia hecho mds que expan-
dirse. Incluso Britania, una tierra pantanosa mds alld del Océa-
no llena de bdrbaros bebedores de leche, habia sido obligada

a reconocer su dominio. Desde Hispania hasta Siria, todo el
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Mediterrdneo era de Roma. En las orillas de aquel antiguo mar
no habia ciudad tan rica, tan bella o tan célebre que no cediera
su lugar a Roma. Mientras la sombria procesién trasladaba a la
difunta hacia el conjunto de estructuras frente al Capitolio, esta
grandeza se manifestaba por todas partes. A la derecha de las
planideras, por ejemplo, a medida que avanzaban por el Foro,
se extendia una superficie particularmente espectacular de tem-
plos y espacios abiertos. El complejo apenas tenia un siglo de
antigiiedad. Se erigié como un monumento a la conquista. El
primer tramo que se completd, un foro levantado por un gran
estadista y caudillo llamado Julio César —un hombre de lo-
gros tan trascendentes que habfa acabado siendo un dios—, se
construy6 con el botin de la Galia. El segundo tramo, otro foro,
se financié igualmente con las victorias obtenidas a lo largo y
ancho del mundo. El hombre responsable de esta ampliacién
hizo mds que ningin otro romano por expandir el poder de
su ciudad. Augusto —«un nombre que significaba ser algo mds
que humano»—? era sobrino nieto e hijo adoptivo de César, y
alcanzé tal gloria que incluso llegé a hacer sombra a la figura
de su padre. Augusto se convirtié en el soberano de Egipto,
una tierra incomparablemente rica y fértil; completé la pacifi-
cacién de Hispania; aplasté a su autoritario paso a los salvajes
que acechaban mds alld del Rin. Obtuvo el botin a una escala
que habria dejado estupefactos a los conquistadores que lo pre-
cedieron. Gran parte de ese botin lo gasté en embellecer Roma.
«Se jactaba de haberla encontrado de ladrillo y de haberla de-
jado de mdrmol».> Como era de esperar, el mds espléndido de
los muchos edificios que patrociné, un gran templo en su foro
adornado con estatuas y un tejado dorado, estaba dedicado a
Marte, el dios de la guerra. Tras las lejanas fronteras, guarne-
cidas por la fuerza de combate mds formidable que la Historia
habia conocido, los pueblos del mundo civilizado vivian en paz.
El propio Augusto, una vez terminada su obra, ascendié al cielo
para reunirse con su padre.

Una ciudad que reinaba como capital del mundo era algo
miés que una ciudad. Un siglo antes, un laberinto de calles estre-
chas se extendia donde ahora se alzaban los grandes complejos
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de marmol. Bloques de apartamentos, talleres, tabernas: todo se
habia eliminado. La calma habia sustituido al caos; la simetria, a
la confusién. La dignidad del lugar no exigfa menos. Aquel no
era solo el corazén de Roma, sino el de todo lo que habia mds
alld. Los dolientes, al depositar a la difunta sobre una rostra de
mdrmol a la sombra del Capitolio, podian contemplar tras ella un
monumento que realzaba atin mas ese hecho: un gigantesco hito
revestido de oro que llevaba alli ochenta y cinco afos. Augusto, el
hombre responsable de su ereccién, lo habia encargado para mar-
car el punto desde el que debian medirse las distancias en todo el
imperio. Ya fuera en los mdrgenes del Sdhara, en las orillas del Rin
o en la costa del Océano, un romano podia saber con seguridad
dénde se encontraba. Lo definia la distancia que lo separaba del
Foro. Todos los caminos llevaban a Roma.

Sin embargo, no se olvidaba el pasado lejano, cuando los
lobos acechaban el Palatino y el Foro era un pantano. Los poe-
tas se deleitaban imaginando una época en la que el ganado
vagaba por la futura capital del mundo y en la que los barcos
que remontaban el Tiber lo hacian a la sombra de los bosques.
No obstante, no era solo en la poesia donde el pueblo romano
encontraba recordatorios de los inicios de su ciudad. Inmedia-
tamente delante de la rostra donde los portadores habian depo-
sitado el féretro se vefa un tramo de pavimento inconfundible.
Este, negro contra el blanco del muro bajo de marmol que lo
rodeaba, era el Lapis Niger: la «Piedra Negra». Los eruditos no
se ponian de acuerdo sobre lo que significaba exactamente, pero
nadie dudaba de que era muy antigua. Algunos afirmaban que
marcaba el lugar de descanso final de Rémulo, un hijo de Marte
que, 817 anos antes, habia fundado Roma y dado su nombre
a la ciudad naciente. Otros insistian en que Rémulo, lejos de
pudrirse en una tumba, habia ascendido a los cielos envuelto en
una tormenta, y que era esto —el momento en que un romano
se habia convertido por primera vez en un dios— lo que el Lapis
Niger evocaba. De cualquier modo, servia como monumento
conmemorativo de los dos primeros siglos y mds de la Historia
de la ciudad: una época en la que los romanos no vivian como
ciudadanos, sino como stbditos de un rex: un rey.
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