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DIOSES TRISTES E INFERNALES

una edad de oro

Sesenta y cinco años después del nacimiento de Cristo, la mujer 
más célebre de Roma se convirtió en una divinidad. En la Tierra, 
se escenificó un suntuoso funeral para honrar su ascensión a los 
cielos. Su cadáver, relleno de las especias más caras que el dinero 
podía comprar, fue llevado en solemne procesión por la ladera del 
Palatino, la más grandiosa y exclusiva de las famosas siete colinas 
de la ciudad. Lo precedían coros que cantaban himnos funerarios 
y funcionarios enmascarados y disfrazados de los antepasados de 
la difunta; una escolta de soldados acompañaba al cadáver de la 
mujer. La procesión descendió al valle que discurría entre el Pa-
latino y una segunda colina más pequeña, el Capitolio. Este valle 
—conocido como el Foro— era un lugar espléndido, a la altura 
de la ocasión. Pavimentado con mármol reluciente, rodeado de 
lujosos centros comerciales y adornado con una verdadera pro-
fusión de estatuas, templos y arcos, se alzaba en el corazón de la 
mayor ciudad del mundo. 

«Roma, sede del imperio, morada de los dioses, domina 
desde sus siete colinas el orbe entero».1 Así había aclamado la 
ciudad un poeta, unos cincuenta años antes. En las décadas in-
termedias, el dominio de Roma no había hecho más que expan-
dirse. Incluso Britania, una tierra pantanosa más allá del Océa-
no llena de bárbaros bebedores de leche, había sido obligada 
a reconocer su dominio. Desde Hispania hasta Siria, todo el 
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Mediterráneo era de Roma. En las orillas de aquel antiguo mar 
no había ciudad tan rica, tan bella o tan célebre que no cediera 
su lugar a Roma. Mientras la sombría procesión trasladaba a la 
difunta hacia el conjunto de estructuras frente al Capitolio, esta 
grandeza se manifestaba por todas partes. A la derecha de las 
plañideras, por ejemplo, a medida que avanzaban por el Foro, 
se extendía una superficie particularmente espectacular de tem-
plos y espacios abiertos. El complejo apenas tenía un siglo de 
antigüedad. Se erigió como un monumento a la conquista. El 
primer tramo que se completó, un foro levantado por un gran 
estadista y caudillo llamado Julio César —un hombre de lo-
gros tan trascendentes que había acabado siendo un dios—, se 
construyó con el botín de la Galia. El segundo tramo, otro foro, 
se financió igualmente con las victorias obtenidas a lo largo y 
ancho del mundo. El hombre responsable de esta ampliación 
hizo más que ningún otro romano por expandir el poder de 
su ciudad. Augusto —«un nombre que significaba ser algo más 
que humano»—2 era sobrino nieto e hijo adoptivo de César, y 
alcanzó tal gloria que incluso llegó a hacer sombra a la figura 
de su padre. Augusto se convirtió en el soberano de Egipto, 
una tierra incomparablemente rica y fértil; completó la pacifi-
cación de Hispania; aplastó a su autoritario paso a los salvajes 
que acechaban más allá del Rin. Obtuvo el botín a una escala 
que habría dejado estupefactos a los conquistadores que lo pre-
cedieron. Gran parte de ese botín lo gastó en embellecer Roma. 
«Se jactaba de haberla encontrado de ladrillo y de haberla de-
jado de mármol».3 Como era de esperar, el más espléndido de 
los muchos edificios que patrocinó, un gran templo en su foro 
adornado con estatuas y un tejado dorado, estaba dedicado a 
Marte, el dios de la guerra. Tras las lejanas fronteras, guarne-
cidas por la fuerza de combate más formidable que la Historia 
había conocido, los pueblos del mundo civilizado vivían en paz. 
El propio Augusto, una vez terminada su obra, ascendió al cielo 
para reunirse con su padre.

Una ciudad que reinaba como capital del mundo era algo 
más que una ciudad. Un siglo antes, un laberinto de calles estre-
chas se extendía donde ahora se alzaban los grandes complejos 
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de mármol. Bloques de apartamentos, talleres, tabernas: todo se 
había eliminado. La calma había sustituido al caos; la simetría, a 
la confusión. La dignidad del lugar no exigía menos. Aquel no 
era solo el corazón de Roma, sino el de todo lo que había más 
allá. Los dolientes, al depositar a la difunta sobre una rostra de 
mármol a la sombra del Capitolio, podían contemplar tras ella un 
monumento que realzaba aún mas ese hecho: un gigantesco hito 
revestido de oro que llevaba allí ochenta y cinco años. Augusto, el 
hombre responsable de su erección, lo había encargado para mar-
car el punto desde el que debían medirse las distancias en todo el 
imperio. Ya fuera en los márgenes del Sáhara, en las orillas del Rin 
o en la costa del Océano, un romano podía saber con seguridad 
dónde se encontraba. Lo definía la distancia que lo separaba del 
Foro. Todos los caminos llevaban a Roma. 

Sin embargo, no se olvidaba el pasado lejano, cuando los 
lobos acechaban el Palatino y el Foro era un pantano. Los poe-
tas se deleitaban imaginando una época en la que el ganado 
vagaba por la futura capital del mundo y en la que los barcos 
que remontaban el Tíber lo hacían a la sombra de los bosques. 
No obstante, no era solo en la poesía donde el pueblo romano 
encontraba recordatorios de los inicios de su ciudad. Inmedia-
tamente delante de la rostra donde los portadores habían depo-
sitado el féretro se veía un tramo de pavimento inconfundible. 
Este, negro contra el blanco del muro bajo de mármol que lo 
rodeaba, era el Lapis Niger: la «Piedra Negra». Los eruditos no 
se ponían de acuerdo sobre lo que significaba exactamente, pero 
nadie dudaba de que era muy antigua. Algunos afirmaban que 
marcaba el lugar de descanso final de Rómulo, un hijo de Marte 
que, 817 años antes, había fundado Roma y dado su nombre 
a la ciudad naciente. Otros insistían en que Rómulo, lejos de 
pudrirse en una tumba, había ascendido a los cielos envuelto en 
una tormenta, y que era esto —el momento en que un romano 
se había convertido por primera vez en un dios— lo que el Lapis 
Niger evocaba. De cualquier modo, servía como monumento 
conmemorativo de los dos primeros siglos y más de la Historia 
de la ciudad: una época en la que los romanos no vivían como 
ciudadanos, sino como súbditos de un rex: un rey.


