
'No soy un robot' de Juan Villoro

La ficción ya está ahí. La tarea del escritor es inventarle la 
realidad. 

J. G. BALLARD 

Nada es bastante real para un fantasma. 
ENRIQUE LIHN 

Ignoro si existe un libro sobre las transformaciones cotidianas 
que la imprenta trajo en el siglo XV. No me refiero a la obra de 
un historiador, sino a la de un testigo de cargo, un cronista 
sorprendido de la forma en que el libro impreso cambiaba las 
costumbres, las relaciones entre padres e hijos, el cortejo 
amoroso, el placer de dar regalos, el trato con la Iglesia, las 
aventuras del conocimiento y, sobre todo, la idea que los 
lectores tenían de sí mismos. 

Con alguna demora (la literatura no tiene prisa), este libro 
propone algo similar en el siglo XXI. He querido trazar un cuadro 
de costumbres contemporáneas acudiendo a la lectura de 
autores de muy distintas disciplinas y a mi experiencia 
personal. No soy un robot combina el ensayo con la crónica, la 
divulgación de noticias tecnológicas, las memorias y el cuaderno 
de viajes. 

Reflexionar sobre la cultura de la letra resulta imperioso en un 
momento en que la especie pierde facultades que son asumidas 
por las máquinas. ¿Qué es lo humano hoy en día? La pregunta, 
que antes apelaba a los filósofos y los teólogos, es planteada a 
diario por las computadoras. Para entrar a un sitio virtual 
debemos identificarnos como personas; pertenecemos a la 
primera generación que puede ser sustituida por mecanismos. 
En consecuencia, las páginas web solicitan que marquemos la 
casilla junto al lema «No soy un robot». 
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A veces, el sistema operativo nos somete a una segunda prueba, 
mostrando diversas fotografías en las que debemos distinguir 
los animales, los semáforos o los medios de transporte. Este 
examen tiene un componente cognitivo, pero lo más importante 
es otra cosa. Al deslizar los dedos sobre la «almohadilla táctil» de 
la laptop, hacemos un movimiento distinto al de las máquinas. El 
«factor humano» depende menos de nuestra habilidad 
intelectual que de un recorrido sensorial. La inteligencia artificial 
puede discernir entre una imagen y otra, pero, al menos por 
ahora, carece de una mano que se mueva como la nuestra. 

En las páginas que siguen hablo de islas. El océano virtual nos 
relaciona con discursos fragmentarios que rara vez se tocan. De 
acuerdo con George Steiner, una de las tragedias del 
conocimiento moderno es que los expertos saben «cada vez 
más de cada vez menos». La sabiduría se ha vuelto insular, pero 
los territorios dispersos se pueden integrar al modo de un 
archipiélago gracias al mar común de la lectura. No me he 
especializado en ninguna de las disciplinas mencionadas en este 
libro; me limito a practicar una curiosidad que las vincula a todas 
ellas. Soy un lector. En esa medida, sé que dependo de quien se 
encuentra al otro lado de esta página. 

Escribo estas líneas en el umbral de lo posthumano. El mundo 
que estamos dejando atrás ha dependido de una tecnología que 
puede hacer que ciertas virtudes de la especie perduren en el 
porvenir: la lectura. La escritura ofrece la posibilidad de un texto; 
su significado profundo deriva de otro gesto: la interpretación. 

Sin necesidad de marcar una casilla, quien sabe leer afirma: «No 
soy un robot». 

Ciudad de México, 22 de febrero de 2024 

  

INTRODUCCIÓN: EL REINO OLVIDADO 

Estudié Sociología en los años setenta, cuando ya se habían roto 
los prejuicios respecto a la importancia de la cultura popular y 
se alertaba sobre el efecto manipulador de los medios masivos 
de comunicación. La publicidad y sus «mensajes subliminales» 
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amenazaban con convertir al ciudadano en un zombi sin otro 
proyecto que el consumo. Al analizar un anuncio de televisión se 
descubrían estímulos ocultos. Por ejemplo, los hielos en un vaso 
de whisky tenían forma de calavera, lo cual sugería: «Bebe y 
morirás». Podría pensarse que no se trataba de un aliciente, sino 
de una advertencia, pero el anuncio estaba destinado a 
consumidores específicos: los deprimidos que cortejan un 
suicidio a plazos. 

En esa época de pocos canales de televisión, el horario «Triple 
A» unificaba a los espectadores y la programación se sometía a 
la dictadura del rating. La popularidad de los programas, como 
demostraría Pierre Bourdieu en una conferencia 
deliberadamente impartida por televisión, no dependía de la 
libre elección de los televidentes; era inducida por los 
programadores. 

En 1964, en El hombre unidimensional, Herbert Marcuse combinó 
las teorías de Freud y Marx para indagar la represión de la libido 
provocada por el trabajo industrial y las nuevas formas de 
dominación de la conciencia. En el capitalismo tardío las 
conductas se estandarizan y la gratificación se somete a los 
imperativos de la moda; las mercancías adquieren el rango de 
fetiches y los compradores depositan en ellas sus anhelos más 
recónditos, cancelando opciones que podrían singularizarlos. La 
vida se reproduce en serie, dominada por un superego que llega 
por medio de idolatrías mediáticas, anuncios de sopas, 
hipotecas, ropa de temporada y comportamientos diseñados en 
Hollywood. En 1950, en plena euforia de la posguerra, Diners 
Club lanzó la primera tarjeta de crédito y los sueños de consumo 
se dispararon: el poder adquisitivo parecía depender más del 
anhelo que del dinero. 

A contrapelo de Freud, Marcuse se oponía a que el ser humano 
sacrificara el principio del placer en aras del principio de realidad 
y preconizaba una liberación libidinal, ajena a las normas del 
comercio, la tecnología y el Estado. Desde su título, Eros y 
civilización modificaba la pareja freudiana de «Eros y Thanatos», 
irreconciliable tensión entre la vida y la muerte, sustituyéndola 
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por un hedonismo comunitario. No es casual que se convirtiera 
en uno de los pocos filósofos citados por el movimiento hippie. 

En el mismo año de El hombre unidimensional, Umberto Eco 
publicó Apocalípticos e integrados, obra decisiva para abordar la 
cultura de masas. El semiólogo italiano reconocía dos actitudes 
extremas ante el asunto. Los «apocalípticos» eran integristas 
que sólo aquilataban la alta cultura y los «integrados» aceptaban, 
sin clasificación ni jerarquías, todas las formas de 
representación cultural. Ambas posturas eran innecesariamente 
extremas. Como Roland Barthes en Francia o Carlos Monsiváis 
en México, Umberto Eco contribuyó a romper la inútil división 
entre alta y baja cultura y estudió las mitologías 
contemporáneas – del Corsario Negro a Superman– como un 
sistema de signos no muy distinto de la teología medieval. 

También en el canónico 1964 Marshall McLuhan 
publicó Comprender los medios de comunicación. Su diagnóstico 
de la era electrónica fue menos optimista que el de Eco. El 
comunicólogo canadiense no creía en la coexistencia pacífica 
entre los discursos de la letra y la imagen. Profeta iconográfico, 
auguró que la civilización del libro cedería su sitio a una Aldea 
Global, regida por imágenes, que provocaría un nuevo 
comportamiento tribal: las pantallas, los dibujos animados y los 
hologramas congregarían a las multitudes al modo del fuego 
que reunió a la horda primigenia. La cultura escrita llegaba a su 
fin; los seres humanos del futuro serían pictográficos. McLuhan 
ignoraba que la siguiente revolución tecnológica sería 
protagonizada por un aparato alimentado de letras: la 
computadora personal. Por lo demás, su propia obra ponía en 
riesgo su profecía, pues escribió un libro apasionante para 
anunciar el fin del libro: La galaxia Gutenberg. 

 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-no-soy-un-robot-de-juan-villoro-985




