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UNA H I S TO R I A 

DE ( I N ) V I S I B I L I D A D E S
Jordi Corominas i Julián

Testigos mudos de las ciudades y los siglos, los ríos europeos suelen pasar desapercibidos como formas 
naturales resistentes —en parte— al urbanismo despersonalizador. De los secretos acuíferos a pequeña escala 
hasta los más nombrados canales, puentes, puertos y pasarelas del continente, estos cursos fluviales merecen 
ser (re)descubiertos a golpe de suela como huella patrimonial distintiva y común.

Barcelona tiene una curiosa relación 
con el agua. Hasta las Olimpiadas de 1992 
dio la espalda al mar, al que el ciudadano 
de a pie no rehúye, si bien se conforma con 
notar su brisa, sin acercarse salvo para lucir 
palmito, hacer ejercicio o alguna ocasión 
especial, no como los turistas, hegemóni-
cos en áreas de ocio junto a las playas. 

Más particular es una seña de identi-
dad condal. Tenemos dos ríos, son invi-
sibles y aun así, los usamos para orien-
tarnos. Antes era normal que alguien 
preguntara por una calle. Las coordena-
das mentales para responderle eran y son 
mar, montaña, Besós, Llobregat. 

Tanto uno como el otro no aparecen 
por la superficie y nadie queda para ver 
sus cursos fluviales. Lo interesante en 
todo este asunto es cómo la capital ca-
talana tiene siete colinas, como Roma, 
desde donde bajan un sinfín de torrentes. 

Una de mis actividades básicas es pa-
sear. Al principio era mero gusto por ca-
minar mientras descubría rincones. Poco 
a poco he ido sofisticando esta pasión y 
al pasar mucho tiempo en Barcelona las 
pequeñas pesquisas para con detalles han 
derivado a una comprensión del espacio, 
un proceso repleto de infinitos interro-
gantes.

Entre ellos uno muy fundacional es 
notar algo raro mientras andas, un ex-
traño del camino, como por ejemplo 
una curva feliz por romper la rectitud 
del Ensanche de Ildefons Cerdà. A estos 
encuentros suelo denominarlos los qué-
pasaquí y suelen desencadenar obsesio-
nes. La morfología viene determinada 
por elementos naturales, tan poderosos 
como para vencer el desafío imperialista 
del urbanismo, en Barcelona simbolizado 

por cómo la cuadrícula del ingeniero no 
sólo pretendía democratizar el suelo, sino 
devorar las formas de los pueblos anti-
guos, anexados a partir de 1897.

Uno de los más notorios quépasaquí es 
metafórico en varios sentidos, entre otras 
cosas por no figurar entre las imágenes 
callejeras de Google Maps. Se trata de un 
pasaje en el escarpado barrio del Carmel, 
el de Sigüenza. Se halla hundido y muy 
bien cobijado por casas construidas por 
los trabajadores en lo que antaño era el 
torrente del Paraíso, en descenso hacia 
las tierras de Horta y Vilapicina.

Estos edificios se erigieron como con-
secuencia de la marginación de los mi-
grantes de los años cincuenta del siglo 
pasado, tan en el quinto pino que por eso 
el Pijoaparte robaba motos, porque por 
no tener ni les daban transporte público. 
Son viviendas a rehabilitar con urgencia, 
invisibles como su historia y las prisas 
municipales por intervenir en favor de 
esta joya en un hoyo. 

Durante muchos decenios Barcelona 
presumió de ser una especie de Milán del 
norte español. En los últimos años la rei-
na de Lombardía ha superado con holgura 
a la capital catalana con una envidiable 
limpieza de cara desde la vanguardia, 
algo ratificado por la Exposición Univer-
sal de 2015, una de las pocas rentables de 
verdad en nuestro siglo.

Desde ese triunfo también empezó a 
potenciarse una resurrección sin exce-
sos de los canales. Para muchos Milán es 
el Duomo, La Scala y la Galleria. Es un 
problema de pereza. Lambro, Olona, Se-
veso, Ticino y Adda son su quinteto de 
ríos, cada uno con su respectivo canal, los 
navigli. Hoy en día el central y el grande 

se han transformado en un escaparate de 
tendencias opuestas entre la masificación 
de locales, aupada por el encanto de los 
puentecitos en vías estrechas, y la belleza 
de ángulos ajenos a todo ese mercadeo. 

Los navigli de la contemporaneidad 
podrían compararse, con mayor elegancia 
y menos abocarse al foráneo, con Nyha-
vn en Copenhague, el puerto nuevo, tan 
atiborrado por los visitantes y publicitado 
como para entenderlo a lo lejos. Su ofer-
ta gastronómica hincha la calidad con 
el precio y rebaja el paladar, mientras a 
pocos centenares de metros otras aguas 
recogen con mucha mayor solvencia lo 
que deberían ser los reclamos de la ca-
pital danesa, un faro de modernidad ar-
quitectónica en sus orillas, de la Ópera al 
barrio de Oresund. 

Copenhague recoge unas contradic-
ciones con deje veneciano, una lacra de 
todas aquellas urbes con canales en sus 
muros. La vecina Hamburgo los tiene y 
es paradigma de cómo conjugar el pre-
sente con el pasado acuático. Los canales 
se esparcen por todo su centro y más allá, 
donde aportan paz, ocio y sostenibilidad 
a la población, dichosa sin ir más lejos por 
el lago artificial Aubenalster, que antici-
pa en sus casi dos kilómetros cuadrados 
algo vendido como la panacea: el lujo al 
alcance de todos consistente en disfrutar 
de la naturaleza en la ciudad desde una 
perspectiva intergeneracional. 

Hamburgo discrepa con Colonia, de 
lenguaje interno más similar al barcelo-
nés. El Rin está, no cabe duda, si bien su 
mayor impronta reluce sólo si cruzamos 
el puente Hohenzollern, giramos la vista 
atrás, enfocamos la cámara y registra-
mos cómo la catedral se impone en esta 

trilogía en la que el límite romano en su 
expansión por Germania es un decorado. 

El Rin rodea. Cuando medité este texto 
quería ir de lo mínimo, los secretos acuí-
feros de mis barrios, a unos máximos re-
partidos por toda la Europa, recorrida por 
las suelas de diversos zapatos, algunos 
fallecidos en acto de servicio.

Los últimos en ser reemplazados 
mientras querían sumar kilómetros fe-
necieron en Atenas. Compré otros y me 
apretaban el pie, causa de convertir mi 
ruta hacia el Puerto del Pireo en una tor-
tura china, sólo subsanada con la adqui-
sición de unas chanclas para proseguir 
mis pasos hacia el Egeo, una mayúscula 
decepción ante los impedimentos para 
alcanzarlo. 

Me bloquearon autopistas y tráfico a 
borbotones, no como en Trieste, donde 
la Piazza dell’Unità conduce al mar desde 
una serenidad similar a la del Comerço 
en Lisboa. Si nos volviéramos locos y si-
guiéramos podríamos ahogarnos. No sé 
si ese es el motivo de la fama y carisma 
del Molo Audace, una pasarela en que los 
triestinos van arriba y abajo, charlan sin 
afectarse por el vuelo bajo de las gaviotas 
o se sientan a ser mesados por la Bora, su 
viento, en retroceso, como los suicidas, 
durante estos últimos años.

Desde este golfo limítrofe el abanico 
de ríos y mares nos invita a multiplicar-
nos para poder colmar todos sus estí-
mulos. Recuerdo cómo en Rijeka el agua 
era un marco desde la cima de su castillo 
y una línea inacabable en el puerto, no 
como en Liubliana, envuelta por puentes 
con dragones y uno triple en el meollo, 
de Jože Plečnik. Pese a haberlo cruzado 
en repetidas ocasiones, suelo imaginarlo 
desde mi anhelo a volar hasta un falso re-

cuerdo de fotos aéreas en blanco y negro 
de alguna revista o página con amor a las 
minucias de lo arquitectónico.

Si no balcanizamos este itinerario 
siempre nos quedará Italia, porque los 
párrafos me susurran querer ir a Roma, 
hasta renunciar al Danubio, salomónico e 
imperial en Budapest por cómo sus puen-
tes engarzan las dos ciudades, embelle-
ciéndolas al unísono. En Turín el Po no es 
Pavese, sino la inmensa y colosal Piazza 
Vittorio Veneto, coronada al otro lado del 
río por la iglesia de la Grande Madre di 
Dio, una chaladura posnapoleónica que 
esconde otro mensaje: a veces atravie-
sas un puente, con todos los significados 
de la acción, y te encaminas hacia una 
nada que no suele serlo. Algunos turistas 
llegan al inicio de un puente, divisan el 
horizonte durante pocos segundos y re-
nuncian a cruzar. Desestiman un conoci-
miento fabuloso y gratuito, el de traspa-
sar un confín para acceder a otro estado, 
como Constantino en la batalla del Ponte 
Milvio o el Ponte Vecchio florentino, de 
la sobredosis turística al sosiego hacia el 
Palazzo Pitti o la Cappella Brancacci.

Turín, como Colonia o Barcelona, tie-
ne otros diccionarios para su propia piel, 
iconos referenciales que aíslan lo fluvial, 
omnipresente, tangible y algo omitido. 
En el Piamonte la verticalidad de la Mole 
Antonelliana se come el Po, mientras el 
Rin decae por las doce basílicas, así como 
el Besós y el Llobregat, sin olvidar el Me-
diterráneo, no suscitan imanes al estilo 
de la Sagrada Familia o el Hotel W, sito 
en un mar medio inalcanzable. 

Los ríos son conciencias silentes, cro-
nistas ágrafos de la Historia. Roma y París 
merecerían un artículo independiente. El 
Tíber y el Sena configuran hasta guiarnos 

por el orden armónico de sus puentes. El 
Papa es el Pontífice Máximo, el supremo 
hacedor de los mismos. Su estela nos 
acaricia a lo largo de un radio notable. 
Los turistas se arremolinan junto a los 
ángeles de Bernini del Sant’Angelo y los 
romanos privilegian sentarse en las gra-
das de la Fontana del Ponte Sisto, uno de 
los más preciosos, puerta a Trastevere o 
hacia Campo de’ Fiori y otros ejes de la 
centralidad, llena de fuentes por si tienes 
sed o quieres llenar botellas. 

Este mobiliario urbano cada vez es 
menos frecuente en las grandes capita-
les. Los nasoni romanos y sus homólogas 
barcelonesas son las supervivientes más 
notorias. En París, donde no podemos 
recrearnos en dar con la Cloaca Massima 
como en la Urbe, se dio el pistoletazo de 
salida para las Wallace, unas fuentes pro-
mocionadas por un filántropo británico, 
cuyo modelo se reprodujo en múltiples 
latitudes tras la guerra franco-prusiana 
de 1870/71 para facilitar al acceso al agua 
de las clases más desfavorecidas. 

Tanto en París como en Roma el cír-
culo es completo porque, al menos en 
mi caso, el cerebro visualiza planos con 
una prosecución de puentes hasta gene-
rar una totalidad determinante para sus 
destinos. Cada plasmación del agua, su 
legado o ese hilo de enclaves con lengua-
jes internos, es una tesela en el mosaico 
de diversidad europeo. 
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