
'Mecánica popular' de Pedro Juan Gutiérrez 

Es una gran suerte 
no saber del todo 

en qué mundo se vive 
WISŁAWA SZYMBORSKA 

El hombre es como un suspiro, 
su vida pasa como una sombra. 

Salmos 144:4 

NOTA DEL AUTOR 

Estos relatos se refieren a situaciones y personas reales. Los 
lugares ya se transformaron y las personas no están. Se 
desarrollan en Matanzas, Pinar del Río y La Habana, Cuba, en 
las décadas de 1950, 1960 y 1970. Los cambios radicales y 
vertiginosos que se produjeron en Cuba en esos años 
trastornaron las vidas de todos, para bien o para mal. 

UNA VOZ RADIOFÓNICA 

Nancy organizó fácilmente su pequeño negocio. En un 
pedazo de cartón escribió: 

NANCY – PELUQUERÍA 

Colgó el aviso en la reja de la ventana que da a la calle. Instaló 
todo en la sala de su casa. Un viejo caserón, grandísimo, 
donde solo vivían ella y Andrés, su marido. Nunca tuvieron 
hijos. Dos horas después de colocar el anuncio llegó su 
primera clienta. Le dio un champú, un corte de puntas y un 
tinte castaño. La mujer le preguntó si también arreglaba uñas. 
Y ella ni lo pensó. Escribió en otro pedazo de cartón: 
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Y PINTO UÑAS 

También lo colgó en la reja. Ese día solo una clienta. Al día 
siguiente tres. Enseguida corrió el comentario entre las 
mujeres del barrio: «Nancy trabaja bien y no es carera». Y al 
cuarto día puso el tercer letrero: 

PIDA TURNO 
TELÉFONO: 42 820 546 

Nancy trabaja en silencio. Las mujeres siempre hablan en la 
peluquería mientras esperan. Algunas no paran. Hablan 
incesantemente. Hablan bien o mal, enjuician, argumentan, 
ofenden, ensalzan, emiten criterios. Pero cuando le 
preguntaban a Nancy, ella respondía con su voz melodiosa, 
lenta y distraída: «No sé. Yo ni conozco a esa gente». Y 
pensaba: «No quiero enredos en mi vida. Son muy 
enredadoras». Y se concentraba más en su trabajo. 

Nancy y Andrés trabajaron durante años en una emisora de 
radio. Eran actores en radionovelas. A Nancy le costaba 
entrar en situación con sus personajes. No los incorporaba. 
Mantenía una distancia que enfriaba demasiado. No podía 
desdoblarse y siempre era Nancy. Es decir, era una actriz 
pésima, por decirlo rápido, y solo le daban papeles pequeños 
e insignificantes. A ella no le inquietaba esta situación. Vivía 
al día. Nunca se preocupaba por las consecuencias de lo que 
sucede hoy. 

Era una mujer tranquila y apacible. Tenía un cuerpo muy 
atractivo, de acuerdo al canon de belleza tropical: cintura 
estrecha, caderas amplias, culo duro y prominente, pechos 
abundantes y hermosos y un rostro bonito con una mirada 
dulce, un poco melancólica. Su pelo negro y sedoso le 
llegaba hasta la cintura, casi siempre recogido en una trenza 
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gruesa. Parecía una gitana. Sonreía levemente y hablaba en 
voz baja y educada. Nunca se alteraba y daba la impresión de 
que vivía aparte de todo, como si flotara en una nube. 

Después de quince años de trabajo sosegado y rutinario, un 
día avisaron que cada actor tendría que pasar exámenes 
teóricos y prácticos. Solo los que aprobaran quedarían en 
activo. Los desaprobados perderían el trabajo. Una comisión 
nacional, integrada por actores sobresalientes, visitaría cada 
emisora de radio del país para hacer las pruebas. Además, se 
establecían las categorías A, B y C, según la puntuación que 
obtuvieran en los exámenes. Los salarios se ajustarían de 
acuerdo con estas clasificaciones. 

Disponían de tres meses para prepararse. La comisión 
nacional, en un gesto de buena voluntad, envió a cada 
emisora de radio una guía de los temas que debían aprender 
para el examen teórico, que era el más difícil. Y además un 
resumen sintetizado para estudiar cada tema. Esto facilitó 
aprender solo lo que preguntarían en el examen teórico. El 
práctico consistiría simplemente en interpretar un personaje 
en una radionovela cualquiera, durante diez minutos, ante 
los miembros de la comisión. 

Llegó el día de las pruebas. En el examen práctico Nancy 
recibió apenas treinta puntos de cien posibles. Y en el teórico 
contestó mal todas las preguntas. Por ejemplo: «¿Cuál es el 
concepto básico del método Stanislavski?». Repuesta: «No 
recuerdo bien, pero es muy importante». «¿Quién es el autor 
de Hamlet?» Respuesta: «Brézhnev». 

Los miembros de la comisión, con dolor porque no querían 
dejarla sin trabajo, tuvieron que declararla «No apta». 
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