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SIMBAD I<S LLAMADO A SALIR DEL TINTERO Y EMPRENDE SU VIAJE

INTRODUCCION

ste libro se dirige a quienes estén in-

teresados en las bellas artes, a los di-

sefladores de todos los ambitos y, en
especial, a los arquitectos, los estudiantes de
arquitectura y los delineantes. Constituye la
destilacién final de muchos afos siguiendo
lineas de pensamiento y experimentacién
poco habituales. Mi deseo es que se lea con
atencién, como es légico, pero, de acuerdo
con el tenor de los tiempos que corren,
muchos se limitardn a hojearlo y a exami-
nar las ilustraciones. Consciente de ello, las
he dotado de todo el significado e interés
de los que he sido capaz, procurando que se
expliquen por si solas y resulten sugerentes.

Con este fin, he echado mano de un recurso
de lo més antiguo, ya empleado por Durero
y Hogarth, consistente en presentar de ma-
neras diversas un mismo motivo simbdélico
en situaciones y contextos que a su vez sean
simbdlicos, como en La danza de la muerte
y El progreso de un libertino.

Al protagonista inventado por mi lo he
llamado Simbad, no tnicamente porque este
viajero drabe vivid en tierras extrafias mu-
chas aventuras, y hasta puede que alguna no
recogida en crénica, sino también porque el
nombre parece apropiado, pues ¢acaso no
somos todos, como decirlo, grandes peca-
dores?” Simbad es sinénimo de ciudadano

* Juego de palabras entre la grafia en inglés de Simbad, Sinbad, y la locucién sin bad, literalmente «pecar

mucho». (N. del T.)
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de a pie, y eso es lo que yo tenfa en mente:
al lector, al autor, a fulanito de tal; sin ro-
deos, al artista. Es una especie de Progreso
del peregrino. La obra maestra de John Bun-
yan es un libro serio, pero hasta tal punto
entretenido que mi madre me lo lefa cuando
era pequeiio. El presente libro es también un
libro serio, pero, con la ayuda de Simbad,
he intentado que ademds sea ameno. Segtn
Kipling, al alma americana «la conmueven,
como a un nifo, las pequenas cosas», y he
procurado hacer honor a esta verdad con la
debida observancia.

El libro trata sobre todo de materias acer-
ca de las cuales ya he escrito, y a veces in-
cluso repite, con otra clase de palabras y
teniendo en cuenta al lector no iniciado, co-
sas que he dicho en otra parte; pero no pido
perdon por ello. Por muy amplios que sean
sus intereses y muy variados sus talentos, a
todo autor le es dado escribir un dnico libro:
el libro de si mismo, y lo escribe a plazos
porque la vida es un despliegue perpetuo.
Ahora bien, a una serie hay que acompanar-
la de una sinopsis de los capitulos anteriores
para que la entienda el lector que se acerca a
la historia por primera vez. No se me ocurre
otra disculpa por los ecos de mis otros li-
bros que pueda haber aqui. Con la intencién
de ahorrarle al lector la molestia de consul-
tarlos, estas repeticiones hacen las veces del
bocadillo que en un viaje evita el engorro de
volver a la posada a comer.

Es mi deseo dar las gracias a los autores
de los siguientes libros, con los que estoy
en deuda:

I2

Jay Hambidge, Dynamic Symmetry: The
Greek Vase, Yale University Press, New
Haven (Connecticut), 1920.

Samuel Colman y C. Arthur Coan, Pro-
portional Form, G. P. Putnam’s Sons, Nueva
York y Londres, 1920.

W. S. Andrews, Magic Squares and
Cubes, The Open Court Publishing Com-
pany, Chicago, 1908.

Henry Parker Manning, Geometry of
Four Dimensions, The Macmillan Com-
pany, Nueva York, 1914.

E. Jouffret, Traité élémentaire de géo-
métrie a quatre dimensions, Librairie du
Bureau des Longitudes, L'Ecole Polytech-
nique, Parfs, s.f.

Matila C. Ghyka, Le Nombre d’or: Les
Rhythmes, Librairie Gallimard, 43 Rue de
Beaune, Paris, 1931. [Trad. esp. de Julio
Bosch Bousquet: El niimero de oro, 2 vols.,
vol. I: Los ritmos, Poseiddn, Barcelona,

1992.]
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LAS PIEDRAS ANGULARES

os libros de arquitectura se ocupan
casi exclusivamente de la historia

L

y de la descripcion y anélisis de edificios fa-

del desarrollo de este o aquel estilo

mosos. Pocos libros dicen gran cosa de los
principios fundamentales sobre los que se
asienta la arquitectura como arte. Pero sin
este tipo de conocimientos bdsicos, el disefio
arquitectdnico carece de criterios para una
autocritica inteligente, se desvia de la senda
de la verdadera creatividad y se arriesga a
meter la pata de la manera mds garrafal sin
ser en absoluto consciente de ello.

Por mucho que pueda parecer que me
voy por las ramas o que fijo la vista con ex-
cesiva miopia en el aqui y ahora, lo que rige

13

mi empeno es el propdsito de subsanar
tal carencia, ya sea diciéndolo a las claras,
dando un rodeo o mediante ilustraciones.
A saber, pretendo ofrecer criterios para
valorar cualquier obra de arte arquitectd-
nico del pasado; principios generales para
guiar a quienes trabajan en este dmbito en
el tiempo presente y a los encargados de
determinar cémo serd la arquitectura de los
tiempos venideros.

Reducidos a términos de manual, sin am-
plificacién ni ilustracién alguna, estos prin-
cipios elementales se pueden definir como
sigue:

La arquitectura es el arte del edificio sig-
nificativo.
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La definicién que da el diccionario de la
palabra significativo es: «<Dotado de signifi-
cado, expresivo, sugerente, impregnado de
sentido o que lo encierra; que no es insigni-
ficante ni desdefable».

Cuando se afiade, por tanto, que la ar-
quitectura es dramatizacion, no se hace mds
que repetir la definicién original con otras
palabras. Pues dramatizar es dotar de signi-
ficado, sacar a la luz lo esencial eliminando
aquello que no lo es; impregnar, expresar
con elocuencia.

Pero ¢expresar qué exactamente?

En primer lugar, la sola idea que es ra-
z6n de ser de toda obra de arte arquitec-
ténico, sin la cual no podria existir, como
no existe un enunciado sin pensamiento. En
la medida de lo posible, un edificio deberia
proclamar a los cuatro vientos el propésito
que cumple ante quien lo contempla: para
qué es, sobre qué es, por qué es como es
y no de otra forma. Las virtudes humanas
de la veracidad y la sinceridad también son
virtudes arquitecténicas: una cércel deberfa
parecer una carcel, y una iglesia, una igle-
sia. A un edificio de estructura de acero no
deberia dérsele el aspecto de una mampos-
terfa. Tampoco deberfan trabajarse la terra-
cota y el cemento para imitar la piedra; ni
las tablillas, el azulejo espafiol. Siguiendo
los términos de nuestra definicidn, se con-
denan pricticas como éstas y similares.

Puesto en palabras que hizo famosas
Louis Sullivan, la forma tiene que ser siem-
pre fiel a la funcidn, ha de seguirla y ex-
presarla; y la funcidn, a su vez, deberia de-
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terminar la forma, como en el caso de los
organismos naturales. Esto equivale a decir
que una obra de arquitectura deberia ser or-
ganica, funcional.

Recapitulando: la arquitectura es por
encima de todo el arte de la forma signifi-
cativa en el espacio; siendo las formas signi-
ficativas respecto de su funcién dramatica,
en virtud de su elocuencia y expresividad, y
de su funcién orgdnica, en lo tocante a sus
interrelaciones mutuas y a su adaptacién de
los medios a los fines.

Si todos los disefiadores de arquitectura
escribieran estas tres palabras, SIGNIFICA-
TIVO, DRAMATICO, ORGANICO, en el espejo
delante del que se afeitan cada mafiana, se
edificaria menos arquitectura carente de sig-
nificado, poco dramdtica e inorganica.

Pero ahi no queda la cosa: he dejado
para el final lo mds importante, ya que es
lo mds dificil de describir por pertenecer a
la dimensién més elevada de la consciencia.
Si me viera obligado a emplear una sola pa-
labra que todo el mundo entendiese, la lla-
maria la cualidad estética, que va mds alld de
una fusién de las otras tres, por muy inex-
tricable que sea la mezcla que forma con
ellas; no estética en el sentido estrecho del
término, «acorde con el buen gusto», sino
en el més lato y profundo de belleza. Para el
lector de mente intuitiva, me atrevo a ofre-
cer su verdadero nombre, que es el de amor,
éxtasis, sin cuya intervencion en una u otra
forma es imposible la mds alta belleza.

Es ésta una esencia espiritual, de ahi que
se parezca al digito que va delante de tres
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ceros: confiere a los otros tres elementos
fundamentales su valor, pues de lo contrario
se podria decir que no son nada. Una obra
de ingenieria se convierte en una obra de
arte arquitecténico por medio del amor que
se manifiesta como belleza. Esta cualidad
del amor brilla por su ausencia en nuestra
arquitectura. Comparadas con las catedra-
les de Chartres, Amiens o Paris, ha faltado
amor en la construccién de nuestras «cate-
drales del comercio»: ha faltado plegaria,
ha faltado alabanza, ha faltado sacrificio; lo
que viene a ser otra manera de decir que en
ellas puede mds la idea de beneficio que la
de perfeccién. Acariciadas por el sol, abra-
zadas por la bruma, a veces resultan bellas
muy a su pesar —pues el amor puede obrar
el milagro—, pero la impresién que causan
no se debe a ninguna belleza que trascienda
la pura inmediatez. Al fin y al cabo, la eco-
nomia y la eficacia no lo son todo, asi que
a significativo, dramadtico, orgdnico, afiada-
mos extdtico, y rematemos a modo de estri-
billo: «Despierta y suefia».

Todo esto es una verdad manifiesta y
una sélida doctrina arquitectdnica, pero no
da cuenta de todo el asunto ni explica todos
los datos. Porque la arquitectura es siempre
e inevitablemente la escritura en el espacio
del alma de un pueblo o de una época, y ya
sea esa alma frivola, grandilocuente o men-
daz, la misma falsedad de la arquitectura
constituird su verdad esencial, fiel a lo que
incardina y representa. Mds atn, dicha ar-

IS

quitectura se puede justificar con mds moti-
vos que los ya expuestos; incluso es posible
que posea una belleza propia.

Por ejemplo, la arquitectura del Rena-
cimiento, cuando se pas6 de sazén —en el
Barroco—, devino «significativa, dramatica,
extitica, estética», fiel a si misma; sube al
cielo, por asi decir, a su manera, y no ha-
bria que descartarla de un plumazo porque
carezca de la austera sublimidad de la ar-
quitectura egipcia, la pureza y l6gica de la
griega, la veracidad estructural de la gé-
tica. De modo que, mientras nos cifiamos
al recto pero no estrecho sendero trazado al
inicio de este capitulo, hemos de reconocer
que existe mds de un camino para la salva-
cién arquitectdnica, que «algunas cosas se
pueden hacer igual de bien que otras» y
que el problema de la «<honestidad» no es
tan sencillo como a simple vista pudiera
parecer.

No basta con la honestidad, por mucho
que sea una virtud arquitecténica funda-
mental: una fbrica o un elevador de grano
construidos siguiendo pardmetros estric-
tamente utilitarios responden a la honesti-
dad, pero no constituyen una obra de arte
arquitecténico. La ingenieria es a la arqui-
tectura lo que la alfabetizacion a la litera-
tura; la ingenieria es la raiz, pero no la flor.
La arquitectura va mucho mads alld del edi-
ficio puramente racional y econémico, igual
que la Historia de la Revolucion francesa de
Carlyle va mds alld de la torpe chichara del
cronista:
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Una belleza de una veta miés rica, ¢Qué belleza es ésta y cudles son estas

unas gracias de una vena mds sutil’ gracias? ;Ddénde hay que buscarlas y cémo

pueden adquirirse? Para dar respuesta a es-

deben convertirse ahora en el objeto de nues-  tas preguntas es preciso meterse en faena,
tra pesquisa. aunque parezca que divagamos.

* Versos del poema Demonic Love, de Ralph Waldo Emerson. (N. del T.)
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«El discurso expresivo de Claude Bragdon nos remite a Debussy, para el que la musica era
una matematica misteriosa cuyos elementos participan del infinito. [...] Para Bragdon, las es-
taciones de ferrocarril, asi como las fabricas o los lugares de trabajo, no han de dar la espalda
a la naturaleza; su construccidn armoniosa, siempre en busca de la belleza, ha de ser grata
para la sociedad.»

Montero Glez, El Pais

Este libro, nos dice su autor, es fruto de largos anos de reflexién en torno a «lineas de
pensamiento y experimentacion poco habituales». Para él, la fuente es la imagen que mejor
representa el misterio de la vida; en arquitectura, los rascacielos serian las fuentes heladas
que han ido brotando en las ciudades. La forma, como afirmaba Sullivan, ha de ser siempre fiel
a la funcion, pero, segun Bragdon, la funcién debe expresary determinar a la vez el significado
mismo de la forma, como ocurre en los organismos naturales. Por tanto, la arquitectura ha de
ser organica y estética, no en el sentido de «acorde con el buen gusto», sino en el mas pro-
fundo de belleza.

Después de repasar el fendmeno, puramente estadounidense, de los rascacielos, que nacid
de una necesidad practica y no estética, Bragdon sostiene que un edificio no serad una obra de
arte si no obedece a una norma armoniosa de sus medidas, como va explicando mediante
ejemplos a lo largo de esta obra. Por Ultimo, se ocupa de la ornamentacidén, suprimida de la
arquitectura moderna porque, ademas de no cumplir ninguna funcion, encarecia la obra; a lo
que Bragdon responde afirmando que es una expresion de nuestra singularidad. Y, como los
modelos ornamentales se han quedado anticuados, crea nuevos patrones tan rigurosos como
originales, inspirados en tres conceptos matematicos: los sdélidos platonicos, los cuadrados
magicos y la cuarta dimension. En suma, este ensayo es un recorrido completo por el ideario
de uno de los disenadores mas interesantes del siglo xx, injustamente olvidado.

Claude Bragdon (1866-1946) fue un arquitecto, ensayista, escendgrafo y disefador norteame-
ricano. Ademas de proyectar la Estacidon Central de Ferrocarril y la Cdmara de Comercio de
Nueva York, entre otros muchos edificios tanto publicos como privados, desarrollé un nuevo tipo
de ornamentacion basandose en el pitagorismo y la cuarta dimension, dentro de una arquitec-
tura de caracter organico inspirada en la observacidn y estudio de las formas
naturales.
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