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Este libro se dirige a quienes estén in-
teresados en las bellas artes, a los di-
señadores de todos los ámbitos y, en 

especial, a los arquitectos, los estudiantes de 
arquitectura y los delineantes. Constituye la 
destilación final de muchos años siguiendo 
líneas de pensamiento y experimentación 
poco habituales. Mi deseo es que se lea con 
atención, como es lógico, pero, de acuerdo 
con el tenor de los tiempos que corren, 
muchos se limitarán a hojearlo y a exami-
nar las ilustraciones. Consciente de ello, las 
he dotado de todo el significado e interés 
de los que he sido capaz, procurando que se 
expliquen por sí solas y resulten sugerentes. 

Con este fin, he echado mano de un recurso 
de lo más antiguo, ya empleado por Durero 
y Hogarth, consistente en presentar de ma-
neras diversas un mismo motivo simbólico 
en situaciones y contextos que a su vez sean 
simbólicos, como en La danza de la muerte 
y El progreso de un libertino.

Al protagonista inventado por mí lo he 
llamado Simbad, no únicamente porque este 
viajero árabe vivió en tierras extrañas mu-
chas aventuras, y hasta puede que alguna no 
recogida en crónica, sino también porque el 
nombre parece apropiado, pues ¿acaso no 
somos todos, cómo decirlo, grandes peca-
dores?* Simbad es sinónimo de ciudadano 

I N T RO D U C C I Ó N

* Juego de palabras entre la grafía en inglés de Simbad, Sinbad, y la locución sin bad, literalmente «pecar 
mucho». (N. del T.)

simbad es llamado a salir del tintero y emprende su viaje
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de a pie, y eso es lo que yo tenía en mente: 
al lector, al autor, a fulanito de tal; sin ro-
deos, al artista. Es una especie de Progreso 
del peregrino. La obra maestra de John Bun-
yan es un libro serio, pero hasta tal punto 
entretenido que mi madre me lo leía cuando 
era pequeño. El presente libro es también un 
libro serio, pero, con la ayuda de Simbad, 
he intentado que además sea ameno. Según 
Kipling, al alma americana «la conmueven, 
como a un niño, las pequeñas cosas», y he 
procurado hacer honor a esta verdad con la 
debida observancia.

El libro trata sobre todo de materias acer-
ca de las cuales ya he escrito, y a veces in-
cluso repite, con otra clase de palabras y 
teniendo en cuenta al lector no iniciado, co-
sas que he dicho en otra parte; pero no pido 
perdón por ello. Por muy amplios que sean 
sus intereses y muy variados sus talentos, a 
todo autor le es dado escribir un único libro: 
el libro de sí mismo, y lo escribe a plazos 
porque la vida es un despliegue perpetuo. 
Ahora bien, a una serie hay que acompañar-
la de una sinopsis de los capítulos anteriores 
para que la entienda el lector que se acerca a 
la historia por primera vez. No se me ocurre 
otra disculpa por los ecos de mis otros li-
bros que pueda haber aquí. Con la intención 
de ahorrarle al lector la molestia de consul-
tarlos, estas repeticiones hacen las veces del 
bocadillo que en un viaje evita el engorro de 
volver a la posada a comer. 

Es mi deseo dar las gracias a los autores 
de los siguientes libros, con los que estoy 
en deuda: 

Jay Hambidge, Dynamic Symmetry: The 
Greek Vase, Yale University Press, New 
Haven (Connecticut), 1920.

Samuel Colman y C. Arthur Coan, Pro-
portional Form, G. P. Putnam’s Sons, Nueva 
York y Londres, 1920.

W. S. Andrews, Magic Squares and 
Cubes, The Open Court Publishing Com-
pany, Chicago, 1908.

Henry Parker Manning, Geometry of 
Four Dimensions, The Macmillan Com-
pany, Nueva York, 1914.

E. Jouffret, Traité élémentaire de géo-
métrie à quatre dimensions, Librairie du 
Bureau des Longitudes, L’École Polytech-
nique, París, s.f.

Matila C. Ghyka, Le Nombre d’or: Les 
Rhythmes, Librairie Gallimard, 43 Rue de 
Beaune, París, 1931. [Trad. esp. de Julio 
Bosch Bousquet: El número de oro, 2 vols., 
vol. I: Los ritmos, Poseidón, Barcelona, 
1992.]

simbad a 
lomos del ave

inspiración
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Los libros de arquitectura se ocupan 
casi exclusivamente de la historia 
del desarrollo de este o aquel estilo 

y de la descripción y análisis de edificios fa-
mosos. Pocos libros dicen gran cosa de los 
principios fundamentales sobre los que se 
asienta la arquitectura como arte. Pero sin 
este tipo de conocimientos básicos, el diseño 
arquitectónico carece de criterios para una 
autocrítica inteligente, se desvía de la senda 
de la verdadera creatividad y se arriesga a 
meter la pata de la manera más garrafal sin 
ser en absoluto consciente de ello.

Por mucho que pueda parecer que me 
voy por las ramas o que fijo la vista con ex-
cesiva miopía en el aquí y ahora, lo que rige 

mi empeño es el propósito de subsanar 
tal carencia, ya sea diciéndolo a las claras, 
dando un rodeo o mediante ilustraciones. 
A saber, pretendo ofrecer criterios para 
valorar cualquier obra de arte arquitectó-
nico del pasado; principios generales para 
guiar a quienes trabajan en este ámbito en 
el tiempo presente y a los encargados de 
determinar cómo será la arquitectura de los 
tiempos venideros.

Reducidos a términos de manual, sin am-
plificación ni ilustración alguna, estos prin-
cipios elementales se pueden definir como 
sigue:

La arquitectura es el arte del edificio sig-
nificativo.

I

L A S  P I E D R A S  A N G U L A R E S

simbad halla las piedras angulares del templo de la arquitectura

que sea esquemática

que sea dramática

que 
sea 

orgá
nica

que 
sea 

sign
ifica

tiva
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La definición que da el diccionario de la 
palabra significativo es: «Dotado de signifi-
cado, expresivo, sugerente, impregnado de 
sentido o que lo encierra; que no es insigni-
ficante ni desdeñable».

Cuando se añade, por tanto, que la ar-
quitectura es dramatización, no se hace más 
que repetir la definición original con otras 
palabras. Pues dramatizar es dotar de signi-
ficado, sacar a la luz lo esencial eliminando 
aquello que no lo es; impregnar, expresar 
con elocuencia.

Pero ¿expresar qué exactamente?
En primer lugar, la sola idea que es ra-

zón de ser de toda obra de arte arquitec-
tónico, sin la cual no podría existir, como 
no existe un enunciado sin pensamiento. En 
la medida de lo posible, un edificio debería 
proclamar a los cuatro vientos el propósito 
que cumple ante quien lo contempla: para 
qué es, sobre qué es, por qué es como es 
y no de otra forma. Las virtudes humanas 
de la veracidad y la sinceridad también son 
virtudes arquitectónicas: una cárcel debería 
parecer una cárcel, y una iglesia, una igle-
sia. A un edificio de estructura de acero no 
debería dársele el aspecto de una mampos-
tería. Tampoco deberían trabajarse la terra-
cota y el cemento para imitar la piedra; ni 
las tablillas, el azulejo español. Siguiendo 
los términos de nuestra definición, se con-
denan prácticas como éstas y similares.

Puesto en palabras que hizo famosas 
Louis Sullivan, la forma tiene que ser siem-
pre fiel a la función, ha de seguirla y ex-
presarla; y la función, a su vez, debería de-

terminar la forma, como en el caso de los 
organismos naturales. Esto equivale a decir 
que una obra de arquitectura debería ser or-
gánica, funcional.

Recapitulando: la arquitectura es por 
encima de todo el arte de la forma signifi-
cativa en el espacio; siendo las formas signi-
ficativas respecto de su función dramática, 
en virtud de su elocuencia y expresividad, y 
de su función orgánica, en lo tocante a sus 
interrelaciones mutuas y a su adaptación de 
los medios a los fines.

Si todos los diseñadores de arquitectura 
escribieran estas tres palabras, SIGNIFICA-
TIVO, DRAMÁTICO, ORGÁNICO, en el espejo 
delante del que se afeitan cada mañana, se 
edificaría menos arquitectura carente de sig-
nificado, poco dramática e inorgánica.

Pero ahí no queda la cosa: he dejado 
para el final lo más importante, ya que es 
lo más difícil de describir por pertenecer a 
la dimensión más elevada de la consciencia. 
Si me viera obligado a emplear una sola pa-
labra que todo el mundo entendiese, la lla-
maría la cualidad estética, que va más allá de 
una fusión de las otras tres, por muy inex-
tricable que sea la mezcla que forma con 
ellas; no estética en el sentido estrecho del 
término, «acorde con el buen gusto», sino 
en el más lato y profundo de belleza. Para el 
lector de mente intuitiva, me atrevo a ofre-
cer su verdadero nombre, que es el de amor, 
éxtasis, sin cuya intervención en una u otra 
forma es imposible la más alta belleza.

Es ésta una esencia espiritual, de ahí que 
se parezca al dígito que va delante de tres 
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ceros: confiere a los otros tres elementos 
fundamentales su valor, pues de lo contrario 
se podría decir que no son nada. Una obra 
de ingeniería se convierte en una obra de 
arte arquitectónico por medio del amor que 
se manifiesta como belleza. Esta cualidad 
del amor brilla por su ausencia en nuestra 
arquitectura. Comparadas con las catedra-
les de Chartres, Amiens o París, ha faltado 
amor en la construcción de nuestras «cate-
drales del comercio»: ha faltado plegaria, 
ha faltado alabanza, ha faltado sacrificio; lo 
que viene a ser otra manera de decir que en 
ellas puede más la idea de beneficio que la 
de perfección. Acariciadas por el sol, abra-
zadas por la bruma, a veces resultan bellas 
muy a su pesar –pues el amor puede obrar 
el milagro–, pero la impresión que causan 
no se debe a ninguna belleza que trascienda 
la pura inmediatez. Al fin y al cabo, la eco-
nomía y la eficacia no lo son todo, así que 
a significativo, dramático, orgánico, añada-
mos extático, y rematemos a modo de estri-
billo: «Despierta y sueña».

Todo esto es una verdad manifiesta y 
una sólida doctrina arquitectónica, pero no 
da cuenta de todo el asunto ni explica todos 
los datos. Porque la arquitectura es siempre 
e inevitablemente la escritura en el espacio 
del alma de un pueblo o de una época, y ya 
sea esa alma frívola, grandilocuente o men-
daz, la misma falsedad de la arquitectura 
constituirá su verdad esencial, fiel a lo que 
incardina y representa. Más aún, dicha ar-

quitectura se puede justificar con más moti-
vos que los ya expuestos; incluso es posible 
que posea una belleza propia.

Por ejemplo, la arquitectura del Rena-
cimiento, cuando se pasó de sazón –en el 
Barroco–, devino «significativa, dramática, 
extática, estética», fiel a sí misma; sube al 
cielo, por así decir, a su manera, y no ha-
bría que descartarla de un plumazo porque 
carezca de la austera sublimidad de la ar-
quitectura egipcia, la pureza y lógica de la 
griega, la veracidad estructural de la gó-
tica. De modo que, mientras nos ciñamos 
al recto pero no estrecho sendero trazado al 
inicio de este capítulo, hemos de reconocer 
que existe más de un camino para la salva-
ción arquitectónica, que «algunas cosas se 
pueden hacer igual de bien que otras» y 
que el problema de la «honestidad» no es 
tan sencillo como a simple vista pudiera 
parecer.

No basta con la honestidad, por mucho 
que sea una virtud arquitectónica funda-
mental: una fábrica o un elevador de grano 
construidos siguiendo parámetros estric-
tamente utilitarios responden a la honesti-
dad, pero no constituyen una obra de arte 
arquitectónico. La ingeniería es a la arqui-
tectura lo que la alfabetización a la litera-
tura; la ingeniería es la raíz, pero no la flor. 
La arquitectura va mucho más allá del edi-
ficio puramente racional y económico, igual 
que la Historia de la Revolución francesa de 
Carlyle va más allá de la torpe cháchara del 
cronista:
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Una belleza de una veta más rica,
unas gracias de una vena más sutil*

deben convertirse ahora en el objeto de nues-
tra pesquisa.

¿Qué belleza es ésta y cuáles son estas 
gracias? ¿Dónde hay que buscarlas y cómo 
pueden adquirirse? Para dar respuesta a es-
tas preguntas es preciso meterse en faena, 
aunque parezca que divagamos.

* Versos del poema Dæmonic Love, de Ralph Waldo Emerson. (N. del T.)
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«El discurso expresivo de Claude Bragdon nos remite a Debussy, para el que la música era 
una matemática misteriosa cuyos elementos participan del infinito. [...] Para Bragdon, las es-
taciones de ferrocarril, así como las fábricas o los lugares de trabajo, no han de dar la espalda 
a la naturaleza; su construcción armoniosa, siempre en busca de la belleza, ha de ser grata 
para la sociedad.»

Montero Glez, El País

Este libro, nos dice su autor, es fruto de largos años de reflexión en torno a «líneas de 
pensamiento y experimentación poco habituales». Para él, la fuente es la imagen que mejor 
representa el misterio de la vida; en arquitectura, los rascacielos serían las fuentes heladas 
que han ido brotando en las ciudades. La forma, como afirmaba Sullivan, ha de ser siempre fiel 
a la función, pero, según Bragdon, la función debe expresar y determinar a la vez el significado 
mismo de la forma, como ocurre en los organismos naturales. Por tanto, la arquitectura ha de 
ser orgánica y estética, no en el sentido de «acorde con el buen gusto», sino en el más pro-
fundo de belleza. 

Después de repasar el fenómeno, puramente estadounidense, de los rascacielos, que nació 
de una necesidad práctica y no estética, Bragdon sostiene que un edificio no será una obra de 
arte si no obedece a una norma armoniosa de sus medidas, como va explicando mediante 
ejemplos a lo largo de esta obra. Por último, se ocupa de la ornamentación, suprimida de la 
arquitectura moderna porque, además de no cumplir ninguna función, encarecía la obra; a lo 
que Bragdon responde afirmando que es una expresión de nuestra singularidad. Y, como los 
modelos ornamentales se han quedado anticuados, crea nuevos patrones tan rigurosos como 
originales, inspirados en tres conceptos matemáticos: los sólidos platónicos, los cuadrados 
mágicos y la cuarta dimensión. En suma, este ensayo es un recorrido completo por el ideario 
de uno de los diseñadores más interesantes del siglo xx, injustamente olvidado.

Claude Bragdon (1866-1946) fue un arquitecto, ensayista, escenógrafo y diseñador norteame-
ricano. Además de proyectar la Estación Central de Ferrocarril y la Cámara de Comercio de 
Nueva York, entre otros muchos edificios tanto públicos como privados, desarrolló un nuevo tipo 
de ornamentación basándose en el pitagorismo y la cuarta dimensión, dentro de una arquitec-
tura de carácter orgánico inspirada en la observación y estudio de las formas 
naturales.

CLAUDE BRAGDON

LA FUENTE HELADA
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