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POR BASILIO BALTASAR

En los antiguos tratados, ya caidos en desuso, se aludia a la
vida de los hombres, al pasar de los afios, el curso del tiempo, el
flujo de la misma memoria, el viaje subitamente emprendido al
nacer y encaminado a través de languidos meandros hacia el os-
curo nicho de la sepultura. Sila metafora fuera todavia elocuente,
se entenderia mejor la nostalgia que inspira el viejo y renqueante
vagdn del ferrocarril. El traqueteo, la somnolencia, la contem-
placidn del paisaje, la tardanza, la ondulacion del tiempo que se
conjura con la demora y la delicada predisposicion a llegar tarde
y a deshora. iQué fortuna la del hombre retardado! Dilatando el
camino, postergando la hora, posponiendo el momento de llegar
al dudoso destino.
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Resulta tan extrafia la obsesion por la velocidad.
iComo si la urgencia nos llevara a un lugar deseable!
Cuando lo unico que a ciencia cierta se sabe es que
con rapidez se llega antes al osario de la fosa comun.
6Como se ha tramado la fingida alianza con el tiempo?
iCreer que se le puede someter! Se dice a menudo: hay
que ganar tiempo. iSi nadie lo puede atrapar! El nos
envuelve, atraviesa y ensarta. La vieja maestria con-
sistié en apartarlo y espantarlo: /vade retro! El gran
arte de los hombres antiguos. Acompasar los pasos
del cuerpo al pulso vital del organismo. La insoélita ar-
monia natural auspiciaba una altiva soberania: la len-
titud. iLa verdadera majestad! iEl tempo lento!

Unamultitud enloquecida por la falta de tiempo, com-
putada por los minuteros del reloj digital, se desplaza
agran velocidad, se apresura, aceleray, finalmente, se
precipita. Masas de seres acuciados se lanzan, se arro-
jan, se tiran de cabeza al agujero del tiempo. Engulli-
dos por la falsa ilusion de la puntualidad. Y nunca se
preguntan: éa ddnde vamos a parar?

A principios del siglo X1x se pens6 que el ferrocarril
era una aberracion industrial, un sacrilego desafio al
orden del tiempo natural. iSi nos vieran ahora! iEn-
cajonados en los trenes de alta velocidad! Moviliza-
dos por la ingenieria, reclutados por la innovacidn,
acelerados por la obsesion. Pero aforando en secreto
aquellas locomotoras, con el carbon ardiente en sus
calderas, el silbido en sus valvulas de vapor, zaran-
deando al pasajero, tan orgulloso de su virtuosa flema
de hombre demorado.

Se oye decir que las invenciones de la técnica consu-
man los saltos evolutivos de la civilizacion. Pero este
ir a toda prisa, sin cesar, ignorando el desenlace de la
velocidad, embutidos en la maquina que ha tergiver-
sado y atrofiado la dimension del tiempo, no es una
de ellas. Mas bien ha sido una demoniaca precipita-
cion la que nos ha llevado a padecer la apremiante y
condenada falta de tiempo. La maldiciéon del hombre
contemporaneo y la fatalidad de nuestra época: cuan-
to mas veloz sea el desplazamiento, mas escaso sera el
tiempo de vida disponible.

iAh, maligno ingenio! iDiabdlica paradoja!

&Y cdmo podra leerse la novela del mundo? Si uno ha
sido despojado de ese otro tiempo alegremente muer-
to, felizmente inutil, mudo y retenido, silencioso y
suspendido. 6Como entrar en el tempo narrativo de
la escritura, en el laberinto de la imaginacién, en el
mundo del lenguaje sin medida temporal? {Acaso no
ha sido siempre la lectura de la novela un abstraerse
de toda coaccion? Abandonar la hostigada premura y
penetrar lenta y pausadamente en el relato original.

iA labasura los manuales de lectura rapida!

Subios al tren mas tardo y pausado que encontréis y
sumios en la indolente y ensimismada resistencia, en
la parsimonia vital, en la displicente arrogancia del
hombre demorado. Ajeno al requerimiento de la pun-
tualidad, a la alarmada obcecacién que moviliza a una
multitud urgida por la enardecida ilusion de llegar a
tiempo. La frenética aceleracidn del ir y volver a toda
velocidad, perfeccionada mecanicamente por las pri-
micias que comprimen y reducen el tiempo de vida...
iAl demonio la alta velocidad!

Sacad de vuestra biblioteca los libros entrenados' y
revivid el salvifico habito de la lentitud. Instalaos en
el escenario de la imaginacidon novelesca —el mundo
sin tiempo— y subid a un vagdn renqueante y rezaga-
do. Asumid como estilo vital la nocién del tempo lento.
Sin su astuta sabiduria, sin su artesanal inteligencia,
pereceremos atenazados por un poderoso remordi-
miento: haber desperdiciado el tinico tiempo de vida
que nos fue prestado. @

1 Jorge Semprun, El largo viaje; Patricia Highsmith,
Extrarios en un tren; Bohumil Hrabal, Trenes rigurosamente
vigilados; Paul Theroux, Tren fantasma a la Estrella de Oriente;
Christopher Isherwood, El sefior Norris cambia de tren;
Mauricio Wiesenthal, Orient-Express: El tren de Europa.
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El Apocalipsis
segiin san Goliat

Seleccionada por La Vanguardia como una de las cin-
co mejores novelas de 2023.

«Un libro novisimo, de 4cida belleza literaria, con la
sonrisa del humor encolerizado> .
Luis Maria Anson, miembro de la

Real Academia Espanola. E/ Cultural

«Hay que senalar la absoluta originalidad y audacia
de una escritura que felizmente no pertenece a ningu-
na generacion».

J. A. Masoliver Rédenas. La Vanguardia

BALTASAR

Critica de la razdn

maquinal

El pensador ambulante de la filosofia agonista se ejer-
cita en un pensar al margen del tiempo. Hablamos de
la mas radical emancipacién que ha concebido el es-
piritu humano. El gesto de una inteligencia que se ha
puesto a salvo del iman temporal.
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PROXIMAMENTE

«Pasajes, autores y personajes parano caer en la traicién
de los clérigos. Frente a la “epidemia emocional de la
credulidad’, la saludable subversién del humanismo>.
Sergi Doria, 4BC
«Un libro elegante en la forma, sabio en el conteni-
do, comprometido en los objetivos, firme en las con-
vicciones: toda una leccién relacionada con lo que, en 5
las observaciones del cosmos, se denomina paralaje,
la capacidad de percibir una cosa en varios planos, los

superficiales y los profundos>. e

José Enrique Ruiz Domenec. La Vanguardia

«Hacia mucho tiempo que no lefa un libro tan admi-
rable. Lejos de no poderlo dejar, me afano para que
no me deje. Imposible conseguir una prosa mas lim-
pia y honesta y deslumbrada».
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