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POR BASILIO BALTASAR

En los antiguos tratados, ya caídos en desuso, se aludía a la 
vida de los hombres, al pasar de los años, el curso del tiempo, el 
flujo de la misma memoria, el viaje súbitamente emprendido al 
nacer y encaminado a través de lánguidos meandros hacia el os-
curo nicho de la sepultura. Si la metáfora fuera todavía elocuente, 
se entendería mejor la nostalgia que inspira el viejo y renqueante 
vagón del ferrocarril. El traqueteo, la somnolencia, la contem-
plación del paisaje, la tardanza, la ondulación del tiempo que se 
conjura con la demora y la delicada predisposición a llegar tarde 
y a deshora. ¡Qué fortuna la del hombre retardado! Dilatando el 
camino, postergando la hora, posponiendo el momento de llegar 
al dudoso destino. 
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Resulta tan extraña la obsesión por la velocidad. 
¡Como si la urgencia nos llevara a un lugar deseable! 
Cuando lo único que a ciencia cierta se sabe es que 
con rapidez se llega antes al osario de la fosa común. 
¿Cómo se ha tramado la fingida alianza con el tiempo? 
¡Creer que se le puede someter! Se dice a menudo: hay 
que ganar tiempo. ¡Si nadie lo puede atrapar! Él nos 
envuelve, atraviesa y ensarta. La vieja maestría con-
sistió en apartarlo y espantarlo: ¡vade retro! El gran 
arte de los hombres antiguos. Acompasar los pasos 
del cuerpo al pulso vital del organismo. La insólita ar-
monía natural auspiciaba una altiva soberanía: la len-
titud. ¡La verdadera majestad! ¡El tempo lento!

Una multitud enloquecida por la falta de tiempo, com-
putada por los minuteros del reloj digital, se desplaza 
a gran velocidad, se apresura, acelera y, finalmente, se 
precipita. Masas de seres acuciados se lanzan, se arro-
jan, se tiran de cabeza al agujero del tiempo. Engulli-
dos por la falsa ilusión de la puntualidad. Y nunca se 
preguntan: ¿a dónde vamos a parar?

A principios del siglo xix se pensó que el ferrocarril 
era una aberración industrial, un sacrílego desafío al 
orden del tiempo natural. ¡Si nos vieran ahora! ¡En-
cajonados en los trenes de alta velocidad! Moviliza-
dos por la ingeniería, reclutados por la innovación, 
acelerados por la obsesión. Pero añorando en secreto 
aquellas locomotoras, con el carbón ardiente en sus 
calderas, el silbido en sus válvulas de vapor, zaran-
deando al pasajero, tan orgulloso de su virtuosa flema 
de hombre demorado.

Se oye decir que las invenciones de la técnica consu-
man los saltos evolutivos de la civilización. Pero este 
ir a toda prisa, sin cesar, ignorando el desenlace de la 
velocidad, embutidos en la máquina que ha tergiver-
sado y atrofiado la dimensión del tiempo, no es una 
de ellas. Más bien ha sido una demoníaca precipita-
ción la que nos ha llevado a padecer la apremiante y 
condenada falta de tiempo. La maldición del hombre 
contemporáneo y la fatalidad de nuestra época: cuan-
to más veloz sea el desplazamiento, más escaso será el 
tiempo de vida disponible. 

¡Ah, maligno ingenio! ¡Diabólica paradoja!

¿Y cómo podrá leerse la novela del mundo? Si uno ha 
sido despojado de ese otro tiempo alegremente muer-
to, felizmente inútil, mudo y retenido, silencioso y 
suspendido. ¿Cómo entrar en el tempo narrativo de 
la escritura, en el laberinto de la imaginación, en el 
mundo del lenguaje sin medida temporal? ¿Acaso no 
ha sido siempre la lectura de la novela un abstraerse 
de toda coacción? Abandonar la hostigada premura y 
penetrar lenta y pausadamente en el relato original.

¡A la basura los manuales de lectura rápida!

Subíos al tren más tardo y pausado que encontréis y 
sumíos en la indolente y ensimismada resistencia, en 
la parsimonia vital, en la displicente arrogancia del 
hombre demorado. Ajeno al requerimiento de la pun-
tualidad, a la alarmada obcecación que moviliza a una 
multitud urgida por la enardecida ilusión de llegar a 
tiempo. La frenética aceleración del ir y volver a toda 
velocidad, perfeccionada mecánicamente por las pri-
micias que comprimen y reducen el tiempo de vida… 
¡Al demonio la alta velocidad!

Sacad de vuestra biblioteca los libros entrenados 1 y 
revivid el salvífico hábito de la lentitud. Instalaos en 
el escenario de la imaginación novelesca —el mundo 
sin tiempo— y subid a un vagón renqueante y rezaga-
do. Asumid como estilo vital la noción del tempo lento. 
Sin su astuta sabiduría, sin su artesanal inteligencia, 
pereceremos atenazados por un poderoso remordi-
miento: haber desperdiciado el único tiempo de vida 
que nos fue prestado.  

1  Jorge Semprún, El largo viaje; Patricia Highsmith, 
Extraños en un tren; Bohumil Hrabal, Trenes rigurosamente 
vigilados; Paul Theroux, Tren fantasma a la Estrella de Oriente; 
Christopher Isherwood, El señor Norris cambia de tren; 
Mauricio Wiesenthal, Orient-Express: El tren de Europa.

El pensador ambulante de la fi losofía agonista se ejer-
cita en un pensar al margen del tiempo. Hablamos de 
la más radical emancipación que ha concebido el es-
píritu humano. El gesto de una inteligencia que se ha 
puesto a salvo del imán temporal.

«Hacía mucho tiempo que no leía un libro tan admi-
rable. Lejos de no poderlo dejar, me afano para que 
no me deje. Imposible conseguir una prosa más lim-
pia y honesta y deslumbrada».

Vicente Verdú

«Hay que señalar la absoluta originalidad y audacia 
de una escritura que felizmente no pertenece a ningu-
na generación».

J. A. Masoliver Ródenas. La Vanguardia

«Un libro novísimo, de ácida belleza literaria, con la 
sonrisa del humor encolerizado».

Luis María Anson, miembro de la 
Real Academia Española. El Cultural

Seleccionada por La Vanguardia como una de las cin-
co mejores novelas de 2023.

«Pasajes, autores y personajes para no caer en la traición 
de los clérigos. Frente a la “epidemia emocional de la 
credulidad”, la saludable subversión del humanismo». 

Sergi Doria, abc
«Un libro elegante en la forma, sabio en el conteni-
do, comprometido en los objetivos, fi rme en las con-
vicciones: toda una lección relacionada con lo que, en 
las observaciones del cosmos, se denomina paralaje, 
la capacidad de percibir una cosa en varios planos, los 
superfi ciales y los profundos».

José Enrique Ruiz Domènec. La Vanguardia

Basilio Baltasar
en krk ediciones

próximamente
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