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'El orden del azar' de Domingo
Rédenas

LAS DOS VIDAS DE GUILLERMO DE TORRE (UNAS PALABRAS
PREVIAS)

Cuando el foco cae hoy, raramente, sobre Guillermo de Torre
suele ser por razones familiares o de arqueologia cultural: adalid
vanguardista, cufiado de Borges. Entonces queda iluminado su
entorno mas préximo, los hermanos Norah y Jorge Luis Borges
en primer lugar y, con ellos, los circulos que se expanden a su
alrededor, con escritores y artistas que van desde Lorca, Picasso,
Ortega y Gasset, Huidobro, Victoria Ocampo, Eduardo Mallea o
Ernesto Sabato hasta Tristan Tzara, F. T. Marinetti, Francis
Picabia, André Breton, Valery Larbaud o André Malraux; desde
Américo Castro, José Ferrater Mora, Maria Zambrano, Max Aub,
Rosa Chacel o Francisco Ayala hasta Camilo José Cela, Dionisio
Ridruejo, José Luis Cano o Josep Maria Castellet. Es dificil
sustraerse a la sugestion de que toda la cultura literaria del
siglo XX pasa por Torre como, de otro modo, pasa por Borges, y
de que ambos, con grados diversos de visibilidad, fueron
hacedores y cronistas de la misma.

Torre y Borges, Borges y Torre, complices juveniles y hermanos
politicos, encarnaron la vocacion literaria en su forma mas
temprana e incoercible, una pasion por la palabra que los
condujo a transitar, en paralelo, de la poesia a la critica y el
ensayo, en diarios y en revistas, y que solo a los cuarenta afios
cristalizé en una obra por la que se sintieran justificados. En el
moroso cumplirse de esa vocacién, Torre fue dejando un
reguero de iniciativas extraordinarias que van de la gestacién
de La Gaceta Literaria o la revista Sur a la coleccién Austral o la
revolucionaria editorial Losada, y su ubicuidad en el campo
cultural espafiol y latinoamericano sigue causando asombro.
Cuando, en 1964, The Times Literary Supplement lo consideroé el
gran critico del exilio espafiol, su cufiado, Borges, era ya un idolo
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literario internacional. Cada uno de ellos se habia alcanzado a si
mismo.

Este libro trata de reconstruir la aventura intelectual de un
ensayista y editor que, en Espafia y Argentina, fue fiel al tiempo
convulso que le tocé vivir: el siglo XX, el de la modernidad y la
destruccion. Esa fidelidad no era sino una forma de
responsabilidad que requeria estar alerta y reaccionar de forma
critica a los problemas y desafios del presente, fueran la estética
de vanguardia y la defensa de la innovacion, la herencia de la
razén ilustrada, la necesidad de fomentar la hermandad
intelectual entre Espafia y América Latina, la defensa de la
Republica, la condena del fascismo y de la dictadura franquista
o la vindicacién de la inteligencia desterrada. A los veinte afios
fue la clave de boveda del vanguardismo en Espafia, formo parte
de las redes internacionales de L’Esprit Nouveau, comparti6 el
ardor antipasatista y el rabioso afincamiento en el presente del
periodo de entreguerras y pagd la factura de aquella fiesta.
Pronto, sin embargo, domé la fiereza porque la busqueda de
espacios de acuerdo y equilibrio estaba inscrita en el cédigo
genético de su caracter pugnaz.

Su vocacién de contemporaneidad critica se expres6 a veces
como implacable apologia de la libertad creativa y de
pensamiento, surgida de su aversion a las posiciones sectarias 'y
unilaterales, de su repugnancia a los totalitarismos y los
esencialismos. Los principios que exigia al ejercicio de la critica,
flexibilidad de juicio ante lo viejo y lo nuevo y equilibrio en el
discernimiento, fueron los mismos que rigieron su acciéon una
vez dejo atras su fogosa iconoclastia juvenil. Pertenecié a un
mundo desaparecido, aquel Madrid que recordaba Alfonso
Reyes como una Atenas a los pies de la sierra, el mismo que
evocaba con emocién José Moreno Villa en su exilio mexicano, el
de aquel «centenar de personas de primer orden trabajando con
la ilusion maxima, a alta presion» durante los veinte afios
anteriores a la guerra: «jQué maravillal», exclamaba. «Asi vale la
pena vivir.» Entre aquel centenar de espiritus sin sosiego
figuraba Torre, admirado en ambas orillas del Atlantico a sus
veinticinco afios (por Ricardo Guiraldes, por Larbaud...), tras
publicar Literaturas europeas de vanguardia, contribuyendo con
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su frenesiracional al «rumor renacentista» que mantenia en vilo,
con la fuerza del deseo de superacion y excelencia, toda aquella
arquitectura cultural.

Pero Torre también pertenecié al mundo desesperanzado de la
posguerra y el exilio. Desde Buenos Aires trabajé para hacer
audible la voz de los naufragos (de Ledn Felipe, de Juan Ramon,
de Guillén y Salinas, de Arturo Barea o Corpus Barga), al tiempo
que se empefiaba en difundir en espafiol la gran literatura
moderna, la de Kafka, D. H. Lawrence, Rilke, Paul Valéry o Virginia
Woolf. Y, desde ese mundo lugubre, combatié con sus medios
contra la Espafia jactanciosa e ignara de la dictadura, contra el
fascismo acomodaticio que habia instaurado el terror y la
desmemoria de Estado. Todo ello mientras su viejo camarada
Jorge Luis Borges iba acotando su propia vocacion literaria un
tanto errabunda hacia la ficcién, y él mismo se avenia (o se
resignaba) a que la suya cuajara en forma de pensamiento
critico al servicio de los otros, de su lectura y elucidacion. En
ambos casos, el azar habia decretado su orden, separando a
quienes durante décadas habian seguido trayectorias similares
e incluso, entre 1937 y 1942, habian convivido bajo el mismo
techo.

Las dos vidas de Guillermo de Torre a que aludo no estan
determinadas por la geografia (su vida en Europa hasta 1937 y
en América desde entonces), sino por la direccion de la flecha
del tiempo: la vida haciéndose hacia delante y la vida que cobra
su sentido -como constatd Kierkegaard en uno de sus
cuadernos- contemplada hacia atrds, desde su final. Esta
segunda es la vida que resumen las necrolégicas e interpretan
los bidgrafos, la de lo hecho y dicho convertido en memoria de
los vivos y expuesto, por tanto, a menguas o aderezos, a la
mixtificacion del panegirico o el vilipendio. O simplemente al
olvido. Esta direccion retrospectiva de la flecha del tiempo,
desde las exequias de Torre o sus ultimos meses en 1970 hacia
atras, es la que orienta los capitulos mas breves. La otra vida,
gue ocupa la mayor parte del libro, es la del hacerse progresivo,
la del dia a dia guiado por una voluntad de ser, por un designio
o proyecto vital hacia cuyo logro organiza el individuo su
desemperfio cotidiano. Aqui el tiempo lineal y acumulativo es el
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del querer ser haciendo y no el de haber sido en funcién de lo
hecho. Entre uno y otro se va trazando la secreta filigrana de lo
contingente, la causalidad invisible que trunca o auxilia; en
definitiva, el orden informulable del azar.
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