
'El orden del azar' de Domingo 
Ródenas

LAS DOS VIDAS DE GUILLERMO DE TORRE (UNAS PALABRAS 
PREVIAS) 

Cuando el foco cae hoy, raramente, sobre Guillermo de Torre 
suele ser por razones familiares o de arqueología cultural: adalid 
vanguardista, cuñado de Borges. Entonces queda iluminado su 
entorno más próximo, los hermanos Norah y Jorge Luis Borges 
en primer lugar y, con ellos, los círculos que se expanden a su 
alrededor, con escritores y artistas que van desde Lorca, Picasso, 
Ortega y Gasset, Huidobro, Victoria Ocampo, Eduardo Mallea o 
Ernesto Sabato hasta Tristan Tzara, F. T. Marinetti, Francis 
Picabia, André Breton, Valery Larbaud o André Malraux; desde 
Américo Castro, José Ferrater Mora, María Zambrano, Max Aub, 
Rosa Chacel o Francisco Ayala hasta Camilo José Cela, Dionisio 
Ridruejo, José Luis Cano o Josep Maria Castellet. Es difícil 
sustraerse a la sugestión de que toda la cultura literaria del 
siglo XX pasa por Torre como, de otro modo, pasa por Borges, y 
de que ambos, con grados diversos de visibilidad, fueron 
hacedores y cronistas de la misma. 

Torre y Borges, Borges y Torre, cómplices juveniles y hermanos 
políticos, encarnaron la vocación literaria en su forma más 
temprana e incoercible, una pasión por la palabra que los 
condujo a transitar, en paralelo, de la poesía a la crítica y el 
ensayo, en diarios y en revistas, y que solo a los cuarenta años 
cristalizó en una obra por la que se sintieran justificados. En el 
moroso cumplirse de esa vocación, Torre fue dejando un 
reguero de iniciativas extraordinarias que van de la gestación 
de La Gaceta Literaria o la revista Sur a la colección Austral o la 
revolucionaria editorial Losada, y su ubicuidad en el campo 
cultural español y latinoamericano sigue causando asombro. 
Cuando, en 1964, The Times Literary Supplement lo consideró el 
gran crítico del exilio español, su cuñado, Borges, era ya un ídolo 
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literario internacional. Cada uno de ellos se había alcanzado a sí 
mismo. 

Este libro trata de reconstruir la aventura intelectual de un 
ensayista y editor que, en España y Argentina, fue fiel al tiempo 
convulso que le tocó vivir: el siglo XX, el de la modernidad y la 
destrucción. Esa fidelidad no era sino una forma de 
responsabilidad que requería estar alerta y reaccionar de forma 
crítica a los problemas y desafíos del presente, fueran la estética 
de vanguardia y la defensa de la innovación, la herencia de la 
razón ilustrada, la necesidad de fomentar la hermandad 
intelectual entre España y América Latina, la defensa de la 
República, la condena del fascismo y de la dictadura franquista 
o la vindicación de la inteligencia desterrada. A los veinte años 
fue la clave de bóveda del vanguardismo en España, formó parte 
de las redes internacionales de L’Esprit Nouveau, compartió el 
ardor antipasatista y el rabioso afincamiento en el presente del 
periodo de entreguerras y pagó la factura de aquella fiesta. 
Pronto, sin embargo, domó la fiereza porque la búsqueda de 
espacios de acuerdo y equilibrio estaba inscrita en el código 
genético de su carácter pugnaz. 

Su vocación de contemporaneidad crítica se expresó a veces 
como implacable apología de la libertad creativa y de 
pensamiento, surgida de su aversión a las posiciones sectarias y 
unilaterales, de su repugnancia a los totalitarismos y los 
esencialismos. Los principios que exigía al ejercicio de la crítica, 
flexibilidad de juicio ante lo viejo y lo nuevo y equilibrio en el 
discernimiento, fueron los mismos que rigieron su acción una 
vez dejó atrás su fogosa iconoclastia juvenil. Perteneció a un 
mundo desaparecido, aquel Madrid que recordaba Alfonso 
Reyes como una Atenas a los pies de la sierra, el mismo que 
evocaba con emoción José Moreno Villa en su exilio mexicano, el 
de aquel «centenar de personas de primer orden trabajando con 
la ilusión máxima, a alta presión» durante los veinte años 
anteriores a la guerra: «¡Qué maravilla!», exclamaba. «Así vale la 
pena vivir.» Entre aquel centenar de espíritus sin sosiego 
figuraba Torre, admirado en ambas orillas del Atlántico a sus 
veinticinco años (por Ricardo Güiraldes, por Larbaud…), tras 
publicar Literaturas europeas de vanguardia, contribuyendo con 
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su frenesí racional al «rumor renacentista» que mantenía en vilo, 
con la fuerza del deseo de superación y excelencia, toda aquella 
arquitectura cultural. 

Pero Torre también perteneció al mundo desesperanzado de la 
posguerra y el exilio. Desde Buenos Aires trabajó para hacer 
audible la voz de los náufragos (de León Felipe, de Juan Ramón, 
de Guillén y Salinas, de Arturo Barea o Corpus Barga), al tiempo 
que se empeñaba en difundir en español la gran literatura 
moderna, la de Kafka, D. H. Lawrence, Rilke, Paul Valéry o Virginia 
Woolf. Y, desde ese mundo lúgubre, combatió con sus medios 
contra la España jactanciosa e ignara de la dictadura, contra el 
fascismo acomodaticio que había instaurado el terror y la 
desmemoria de Estado. Todo ello mientras su viejo camarada 
Jorge Luis Borges iba acotando su propia vocación literaria un 
tanto errabunda hacia la ficción, y él mismo se avenía (o se 
resignaba) a que la suya cuajara en forma de pensamiento 
crítico al servicio de los otros, de su lectura y elucidación. En 
ambos casos, el azar había decretado su orden, separando a 
quienes durante décadas habían seguido trayectorias similares 
e incluso, entre 1937 y 1942, habían convivido bajo el mismo 
techo. 

Las dos vidas de Guillermo de Torre a que aludo no están 
determinadas por la geografía (su vida en Europa hasta 1937 y 
en América desde entonces), sino por la dirección de la flecha 
del tiempo: la vida haciéndose hacia delante y la vida que cobra 
su sentido –como constató Kierkegaard en uno de sus 
cuadernos– contemplada hacia atrás, desde su final. Esta 
segunda es la vida que resumen las necrológicas e interpretan 
los biógrafos, la de lo hecho y dicho convertido en memoria de 
los vivos y expuesto, por tanto, a menguas o aderezos, a la 
mixtificación del panegírico o el vilipendio. O simplemente al 
olvido. Esta dirección retrospectiva de la flecha del tiempo, 
desde las exequias de Torre o sus últimos meses en 1970 hacia 
atrás, es la que orienta los capítulos más breves. La otra vida, 
que ocupa la mayor parte del libro, es la del hacerse progresivo, 
la del día a día guiado por una voluntad de ser, por un designio 
o proyecto vital hacia cuyo logro organiza el individuo su 
desempeño cotidiano. Aquí el tiempo lineal y acumulativo es el 
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del querer ser haciendo y no el de haber sido en función de lo 
hecho. Entre uno y otro se va trazando la secreta filigrana de lo 
contingente, la causalidad invisible que trunca o auxilia; en 
definitiva, el orden informulable del azar. 
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