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el niño del hoyuelo
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La capital es una ciudad moderna, abierta a Euro-
pa; por eso, el viajero recién llegado podría extrañarse 
al verlo de rodillas bajo un sesudo cedro, personaje in-
sólito entre la profusión de viandantes que circulan por 
la acera. No está haciendo teatro al aire libre, fascinante 
actividad. No es actor. Ni mimo. Ni malabarista. No lle-
va sombrero de copa de donde sacar palomas o conejos. 
No lanza resplandecientes lenguas de fuego de litúrgi- 
cos colores para iluminar el nacimiento de la noche. 
Practica la mendicidad. Así lo atestigua su cartel. Aun-
que con el tiempo se ha convencido de que nadie va a 
leer su desesperado mensaje escrito en mayúsculas, el 
texto le evita pronunciar en voz alta las palabras vergon-
zantes: «Tengo hambre. Deme algo. Dios se lo pague». 
El silencio del cartel dice: «HERMANOS, NO TEN-
GO TRABAJO – MADRE, MUJER E HIJO ESTÁN 
EN EL PUEBLO – POR NECESIDAD ME ARRO-
DILLO ANTE USTEDES – PIDO LIMOSNA – 
GRACIAS». Escrito está. Quien quiera, que lo lea.
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Es joven. Unos veintiséis años. Pero su cuerpo 
arrodillado no conserva ningún atributo de la juven-
tud: ni la altura del hombretón que era dos años antes, 
cuando abandonó el pueblo para buscar trabajo; ni la 
mirada ardiente y ávida que lo caracterizaba; ni siquiera 
los andares voluntariosos, como si hubiera nacido para 
avanzar sin descanso. No paraba un momento, Fermín 
tenía que corretear detrás de él, se negaba a tomar entre 
las suyas las manos de María, aquellas tardes de domin-
go en las que Fermín se retiraba a su casa para leer, ar-
gumentando que un hombre casado se debe a su mujer, 
sobre todo con un primer embarazo problemático. En 
sus labios no queda nada de aquellos ataques de risa 
que le entraban siempre que Fermín pasaba revista a las 
manías hortícolas de su suegro, el capataz: para preve-
nir el vandalismo de los pájaros, envolvía con papel los 
racimos de la parra y los numeraba. El viejo mantenía 
una tenaz fidelidad a los patronos de la mina en la que 
perdió el pie izquierdo, una sociedad anónima que le 
había hecho el favor de costearle un pie ortopédico y  
lo había ascendido a recogedor de escoria hasta que 
cumpliera la edad de cobrar la pensión de invalidez. Así 
que, en lugar de hacerle un favor, la empresa lo seguía 
explotando. El hombre, renqueando, apilaba montones 
de residuos, plantaba en ellos unos arbustos y no con-
sentía que ese par de jovenzuelos hablara en tono sin-
dicalista de la compañía de explotación minera y de sus 
patronos. Fermín lo imitaba a la perfección: voz chi-
llona, cojera ostentosa. Eso no le gustaba a María: «No  
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deberías tener esas amistades. No respetan a la familia 
y se divierten ridiculizando a los pobres». La joven daba 
una entonación especial al término pobre, como con voz 
de iglesia. Enojado, el futuro padre le soltaba las ma-
nos, se levantaba. Las manos de María encallaban en 
la redondez del vientre, donde se ponían a golpetear, 
inquietas, desamparadas, como unos niños perdidos en 
un lugar desconocido; luego, se calmaban, se reblande-
cían hasta perder la forma y el vigor, aquejadas de una 
flojedad enfermiza. Él aprovechaba tan penoso instante 
para largarse. Golpeaba en la ventana de Fermín, lector 
empedernido, cuya madre, Camila, no permitía que lo 
molestaran cuando estaba leyendo. La lectura de su hijo 
era sagrada para ella. Decía que los libros abren horizon-
tes y alejan de la mina. Camila era viuda. Como tantas 
otras mujeres. Como su propia madre. Pero sólo a ella la 
llamaban la Viuda. Como si su viudedad fuera especial, 
la única que mereciera un título de nobleza. Su marido 
no murió por una explosión, ni en el fondo de un pozo, 
ni devorado por la silicosis. Fue durante la dictadura, 
cuando la huelga de nueve meses. Triste embarazo que parió 
una sola víctima, un muerto que nadie lloró. Salvo su 
viuda. Camila la Viuda. De modo que cuando veía leer 
a su hijo, interrumpía cualquier actividad creando en la 
casa, habitación por habitación, una especie de silencio 
místico. Entornaba la puerta del fondo, la que daba a las 
montañas, donde las bandadas de palomas torcaces vo-
laban hacia países lejanos. Hacia la libertad. Él, si quería 
ver a Fermín, tenía que rasguñar la ventana, con mucha 
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suavidad, y esperar a que el amigo se diera cuenta de su 
presencia. Fermín poseía un sexto sentido para detec-
tar al visitante. El pequeño notaba su llamada incluso 
a través de la pared. En eso era muy distinto de María. 
Su amigo lo sabía. Apenas las uñas habían rozado los 
cristales empañados de vaho, el chico volvía la cabeza 
mirándolo fijamente con sus ojos negros. Sin embargo, 
María ni siquiera se daba cuenta de que «su hombre» es-
taba de pie, junto a ella; se sobresaltaba cuando sentía el 
aliento cosquillearle la oreja. Luego, hacía un gesto con 
la mano, como ahuyentando una mosca, y murmuraba, 
sorprendida: «Ah, eres tú». Era frustrante. Parecía que 
sus labios enamorados eran los únicos insectos que ella 
temiera ver revolotear cerca de su cuello.

Aquellas huellas de felicidad habían desapareci-
do de su rostro, de su persona. Perdidas por el camino. 
Abolidas. Como borradas por el viento, o convertidas 
en espejo deslustrado que ya no refleja nada: ni luz ni 
sombra. Una presencia envilecida, un cuerpo doblado, 
arrodillado, más cerca del barro que de la brisa, ala de-
capitada. Antaño, ese muchacho fuerte como un roble, 
dicharachero, risueño, caminaba hacia los demás con la 
boca golosa, entregada, acogedora; provocaba en gran-
des y pequeños, hombres y mujeres (incluso en los ani-
males: los perros le lamían la cara), la tentación de ha-
cerle una caricia, de robarle un beso. Un chicarrón que 
a los trece años ya ocupaba el lugar de un hombre, no 
sólo en la cama o en los calzones (y pronto entre los 
muslos de una muchacha), sino también en la mina, su 
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primer trabajo. Ahora es un joven roto. Antaño crecía a 
lo alto, como todo lo que se agranda, hombres incluidos; 
hoy está derrumbado, cabeza gacha, mirada exánime, 
contemplando fijamente las monedas que le echan so-
bre el cartel. Ciertos pájaros de mal agüero ya lo habían 
amenazado con un porvenir incierto: un chico demasia-
do libre, demasiado irresponsable, decían. Sobre todo 
la horda de mineros lisiados, reciclados en aquella es-
cuadrilla de recogedores de escoria, capitaneada por su 
futuro suegro. «¡Panda de viejos viciosos!», gruñía su ma-
dre (Fermín, cómplice, asentía en silencio). Le estaban 
metiendo en la cabeza al capataz que vigilara a su hija. 
Una alhaja, esa chiquilla. Un diamante. Leía como un 
papagayo, sabía tanto de escritura y cuentas como una 
maestra de escuela, o casi. ¡Unos envidiosos! Celosos 
de él, un muchacho fuerte que iba a buscarla a la sali- 
da de clase siempre que el trabajo se lo permitía. De 
todos aquellos viejos, el peor era Sebastián. Le faltaban 
tres dedos de la mano derecha y un pedazo de man-
díbula. En cuanto lo veía con María, empezaba a sol-
tar palabrotas tan feas y retorcidas como su cara. El tal 
Sebastián era el padre de un chico muy tímido, medio 
tartamudo, llamado Ramoncín. Ambicionaba dos cosas 
para su retoño: que se metiera en política y que se casara 
con María. El manco picaba alto. El capataz lo dejaba 
soñar y se aprovechaba de su fidelidad canina para sa-
carle dos aperitivos diarios (tres los domingos) y obligar-
lo a que le echara una mano (la izquierda) en el huerto. 
Su compadreo era más bien interesado, aunque es cierto 
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que existían entre ellos lazos más estrechos, relaciona-
dos con sus esposas. Eran primas, y los abandonaron 
el mismo día, un Jueves Santo, para, según ellas, ir a la 
procesión de la ciudad. Teniendo en cuenta que la vida 
de una criada o de una puta requiere menos sacrificios 
que la de cónyuge de minero tullido, no regresaron de 
su peregrinaje. Suele pasar… Sebastián, el manco, man-
daba a su hijo en busca de María con la excusa de que 
el padre de ésta la esperaba en casa. Al chicarrón se lo 
llevaban los demonios: «¡A ese viejo vicioso lo mato!». 
Luego, se iba en busca de Fermín para contárselo. Le 
decía que necesitaba dar una vuelta. Para tranquilizar-
se. «Vente conmigo.» Fermín rezongaba. «¡Venga, hom-
bre, deja los libros, que no se van a escapar!» Fermín 
murmuraba: «Mamá, salgo un momento». Se iban por la 
puerta de la cocina, cruzaban el patio, se alejaban hacia 
el río, desaparecían en las profundidades de un caña-
veral donde sus cuerpos habían conformado un nido. 
Fermín no oponía resistencia. Nunca. Seguramente le 
gustaba, aunque no pusiera mucha pasión. Pero, bueno, 
a él pasión le sobraba. Y el niño era más obediente que 
las muchachas. Servía para lo mismo. Pero el chicarrón 
no se lo podía decir. Prohibido hablar del tema. En una 
ocasión, al principio, se le ocurrió hacer un comentario 
y Fermín se puso lívido. Lo privó de su cuerpo y de su 
compañía durante un mes. Se le hizo larguísimo. Apro-
vechó para ir a la discoteca de la ciudad. Pero le dieron 
con la puerta en las narices. El segurata lo miró de arri-
ba abajo. «A ver, documentación.» Iba muy en serio. Un 
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tipo cachas, arisco. En la mano izquierda, entre el pul-
gar y el índice, llevaba tatuados cinco puntos. «¡Ya sabe-
mos lo que eso significa!», explicó más tarde a María y 
a Fermín. «¿Y qué significa?», preguntó Fermín con mi-
rada burlona, sospechando que estaba alardeando de un 
conocimiento de la vida totalmente ficticio. No se puede de-
cir que la mina sea una escuela de vida, nada más lejos. 
«¡Significa que ha estado en el trullo, criatura! Un preso 
y cuatro paredes, eso es lo que significan los cinco pun-
tos tatuados. ¡Yo sé de lo que hablo!» Le enseñó el DNI. 
«¡Dieciséis años recién cumplidos! ¡Una discoteca no es 
el preescolar! ¡Vuelve en un par de años, cuando lleves 
pantalones de hombre!» Sebastián, que se lo había olido, 
se fue a la ciudad a indagar por su cuenta. En su infor-
me al capataz, añadió que el jodido crío había intentado 
entrar en un burdel. «¡Que se cree que ya no está en edad 
de machacársela!», gritó, cubriendo el sonido de la tele, 
un sábado por la tarde en el Café del Comercio. Tuvo 
que olvidar a María durante diez días que se le hicieron 
eternos. Se consolaba repiqueteando en la ventana de 
Fermín. «¡Venga, tío, no te enfades, si sólo te quiero a ti! 
Anda, deja el libro y ven a dar una vuelta.» Aquel día, los 
juncos silbaban al menor soplo de aire; olían a maleza y 
al sudor de la nuca de Fermín.

Su sombra se empequeñece, se funde con su cuer-
po. O se separa de él y se aleja. No sabe lo que le pasa a 
su sombra: no la ve pegada a sus tobillos cuando la bus-
ca con el rabillo del ojo, como un crío sus canicas. No es 
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porque la sombra del cedro, más recia y pujante, la borre 
o la devore, la colonice en cierto modo. No. Su repen-
tina desaparición se debe, sin duda, a que a una sombra 
compacta como ella no le gusta su nueva condición de 
sombra arrodillada. En cuanto un hombre se arrodilla, 
la sombra lo sigue. ¡Qué vergüenza arrastrar en la caí-
da a la propia sombra! La desgracia debería ser para el 
hombre, no para la sombra. ¿Qué culpa tiene ella de los 
fracasos de la vida? Ninguna. Una persona en condi-
ciones no debería exponerla a los malos tragos que da 
la vida. Bueno, la vida… ¿No era su sombra demasia-
do inmensa, demasiado protectora, abusiva, incluso, en 
aquella lejana época en que era de verdad su sombra, la 
sombra de un chicarrón erguido, la sombra larga, per-
manente, de un hombre de pie? Fermín y María intenta-
ban a menudo separarse de él, seguir su propio camino, 
para que sus sombras no se confundieran con la suya, 
temiendo que su sombra —sombra caníbal— las devo-
rara. A menos que aquella enorme sombra de la que se 
sentía tan orgulloso fuera una mera ilusión. Una feroz 
ilusión de huérfano… ¿Perdemos nuestra sombra cuan-
do perdemos a nuestro padre?

No se le había ocurrido tal pregunta en aquellos 
benditos años en que vivía de pie. Hombre erguido. Sí 
había notado que la ausencia de padre se reflejaba a me-
nudo en la ausencia de sombra que aquejaba a Fermín. 
Desde muy niño, los ojos negros de su amigo denota-
ban una profunda soledad que se interponía entre el 
chiquillo y el resto del mundo como un erial, como un 
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campo estéril. Quien quisiera sembrar en él la menor 
presencia debía armarse de paciencia. Él paciencia tenía 
mucha. Los demás, no. Los demás miraban a Fermín 
como si le hubieran amputado algún miembro, el me-
nos físico de todos y, sin embargo, el más presente: su 
sombra. La sombra de un niño muere cuando liquidan 
a su padre, decía la gente. El padre de Fermín había caí-
do bajo las balas de la policía. Y él, que creía poseer la 
sombra más vasta del mundo, se había prometido com-
partirla con su amigo. Como se comparten el primer 
cigarrillo, el primer orgasmo. La dejaba planear sobre 
el cuerpo del chico, pájaro de alas abiertas vigilando su 
nidada. Pobre del que se hubiera atrevido a tocarle un 
pelo de la cabeza. Siempre estaba ahí, presente. Incluso 
cuando empezó a bajar a la mina. Fermín seguía yendo 
a la escuela. Se las apañaba para no dejarlo solo un mi-
nuto. Siempre a su lado. Aquella presencia invasora des-
animaba a los tipejos ruines que perseguían a Fermín 
con sus sarcasmos. Porque le gustaba leer, devoraba las 
páginas, era el único que se llevaba a su casa un montón 
de libros cuando llegaba el bibliobús. Él, que era ma-
yor, entendía bastante bien ese desprecio general hacia 
la lectura. No creía que los libros dieran respuestas a las 
cosas de la vida, las que te muerden por dentro sin decir 
palabra, sin previo aviso. Cierto. Pero eso no quitaba 
para que escuchara a Fermín cuando éste se dignaba a 
contarle sus lecturas. La negra mirada se volvía aún más 
tenebrosa, más misteriosa. Como si todo (la estatura, la 
sombra) le creciera y se le hiciera gigantesco. Entonces,  
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el chicarrón comprendía por qué no soportaba que esos 
gilipollas que ocupaban los pupitres de la escuela se 
rieran de Fermín porque el chico prefería la lectura a 
los placeres temblorosos del pajerío. Lo que tampoco 
era cierto del todo: a Fermín le gustaban los orgasmos, 
como a todo el mundo. Pero entre los brazos de su ami-
go, en la intimidad, y no delante de aquella manada de 
críos gritones. Soltaban un montón de obscenidades 
a cuenta de unas gotas de esperma transparente. ¡Una 
meadilla de perro, vamos! No, se dijo, no había com-
prendido hasta qué punto precisaba su sombra Fermín 
hasta el día que lo subieron a la superficie, destroza-
do por la explosión en uno de los pozos. La mina no 
necesita llamar a la policía: le basta y le sobra con sus 
infames gases. La madre de Fermín bien lo sabía. Escu-
pió en el agujero negro en cuanto levantaron el cadáver 
para asearlo y llevarlo al forense. Ya había escupido en 
otra ocasión sobre la jodida mina cuando la justicia se 
incautó del cuerpo de su marido. Aquel escupitajo le va-
lió el apodo de la Viuda. Camila la Viuda. Única viuda 
titular entre tantas viudas.

De pronto, el arrodillado teme que su propio hijo 
crezca sin sombra protectora si pierde él la suya. Asalta-
do por esa nueva desazón, busca con la mirada su som-
bra oculta. Desaparecida. Volatilizada. Como el éter. A 
su alrededor, sólo ve la sombra de la noche. Y otra, más 
profunda, la que el cedro interpone entre su cuerpo y la 
luz de las farolas. Un sudor frío le brota de la frente, de 
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las axilas, le chorrea por la cara, por las costillas, con la 
mansedumbre inagotable de un manantial. Murmura: 
«No. El niño está a salvo con su madre y su abuelo, que 
no han perdido su sombra por el camino». Vale, él no 
está allí. Pero ellos sí. Donde tienen que estar. Tejien-
do el capullo que protege al heredero, levantando un  
muro contra la desgracia. Son personas sólidas, norma-
les, que no se fijan en las idas y venidas de sus sombras. 
¡Habrá algo más estrafalario que una sombra humana 
que se pone a jugar al escondite! No, el niño no tiene 
nada que temer. Crecer sin padre tan sólo será para él 
una prueba. Soportable. No una tragedia. Ni un trau-
ma, como se dice ahora. Incluso es posible que María 
no note su ausencia. Y, por supuesto, su suegro se estará 
frotando las manos cada día que pasa sin verlo. Ya hace 
dos años. Los viejos resentidos urgen a María a que pida 
el divorcio. Sobre todo, Sebastián. Sólo están a favor 
de los derechos civiles cuando les conviene. Su suegro, 
sin ir más lejos, no aceptó la unión libre que él le había 
propuesto a María cuando se quedó embarazada. «¡Eso 
no se tolera en mi familia! ¡En mi familia, quien la hace 
la paga! Así que ¡a casarte!» Su propia madre pensaba 
lo mismo: tenía que casarse. «¡Haberte vaciado fuera!» 
Total, que tuvo que acceder a una boda precipitada y a 
irse a vivir con el suegro. Pero sin resentimiento, todo 
hay que decirlo. En realidad, el único realmente perju-
dicado fue Fermín. El chico se quitó de en medio du-
rante varias semanas y pidió un cambio de turno, que 
le concedieron. Cuando un obrero sano solicitaba bajar 
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de noche al pozo, la dirección no ponía impedimentos: 
el sueldo era el mismo. Y los hombres casados prefe-
rían dormir en sus casas. Con sus mujeres. Del último 
telediario hasta el canto del gallo. Camila la Viuda se 
opuso a la decisión de su hijo, pero no consiguió hacerle 
cambiar de idea: los libros también enseñan a encararse 
con la madre, por muy viuda que sea. Él, por su parte, 
no le dio explicaciones de lo suyo al chico. Hubiera sido 
demasiado penoso. No son cosas de hombres. Un jo-
ven tiene que casarse en algún momento, es lo normal. 
Lo que haya hecho antes no cuenta. María no era una 
chica de las que acaparan al marido; para ella, primero 
estaba su padre y, después, el niño que llevaba en sus 
entrañas. Así que él podía entrar y salir de la casa a su 
antojo. Llegar cuando ella ya estaba dormida. Llevarse 
una regañina al menor intento de despertarla por aque-
llo de las ganas, que ella no compartía a «esas horas de la 
noche». Volver a vestirse, despechado y furioso. Incluso 
irse a la discoteca, en la carretera de la ciudad. Hasta 
el amanecer. En dos o tres ocasiones había intentado 
hablar con Fermín en un cambio de turno. Y la despia-
dada respuesta era: «¡Vete con tu mujer!». O echaba las 
cortinas en cuanto oía rascar en el cristal de la ventana. 
Fue preciso un velatorio para que los tres se volvieran a 
reunir. María dijo: «Fermín, ya no vienes por casa. ¿Te 
hemos faltado en algo?». También ella hablaba como los 
libros. «No, no, es por el trabajo. Tengo menos tiempo 
que antes.» Sonaba a excusa. El amigo pilló la ocasión al 
vuelo: «El domingo libras, ven a comer con nosotros».  
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Cogido por sorpresa, Fermín sólo acertó a decir que se 
lo pensaría. No quería dejar a su madre sola en casa. 
«Tráetela», insistió María, «mi suegra también viene. Co-
meremos en familia, como cuando éramos pequeños». 
Fermín murmuró: «Vale, vale. Si a mi madre no le apete-
ce ir, iré yo». Y él se alegró tanto que estuvo a punto de 
dar saltos de contento. En mitad del velatorio.

Al hombre se le dibuja una vaga sonrisa en la cara. 
Sí, sonríe arrodillado entre los viandantes. Olvida que 
ha perdido su sombra. Piensa que, con respecto al niño, 
puede confiar en María. Ella nunca ha sido una chica 
celosa. Ni apasionada. Sabrá explicar al hijo la ausen-
cia del padre. Sin estridencias. Como supo entender la 
presencia de Fermín en la vida de su marido. Es verdad 
que ella no lloró la muerte del amigo. Pero tampoco 
apartó la vista al ver que a él se le saltaron las lágrimas. 
No protestó cuando él le dijo que no quería morir en 
la mina. Ni por culpa de la mina. Morir como Fermín, 
como el padre de éste, como su propio padre, como 
tantos otros. El mundo era ancho, quería irse a probar 
suerte a otro lugar. «Vete. El niño y yo te esperaremos. 
Estoy con mi padre. Nos apañaremos para vivir.» De 
todas formas, como consecuencia del accidente que ha-
bía matado a Fermín, cerraron una de las galerías y el 
paro aumentó. Él era uno de los despedidos. Era el mo-
mento de cambiar de vida. Primero, él; más tarde, María 
y el niño. Quizás incluso su madre. Y su suegro. Sepa-
rarse para siempre de la mina. Lo indemnizaron con el  
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sueldo de un año. No estaba mal. Se las apañó para que 
la compañía le concediera una ayuda económica a María 
y se fue del pueblo. Tranquilo. La última noche, quiso 
sembrar de nuevo el vientre de María, pero ella se negó 
en rotundo arguyendo que, para un padre fugitivo, una 
mujer y un hijo eran más que suficientes. Él no insistió. 
Se dio cuenta de que quería embarazarla de nuevo con 
la esperanza de que, durante los nueve meses de ocupa-
ciones ineludibles, ella no pensara tanto en su soledad. 
En realidad, no deseaba tener otro hijo. Ni quería pen-
sar en la muerte de Fermín. Su corazón rehuía el peso 
de esa muerte. Quería borrar de su memoria los lugares 
y los momentos que hacían insoportables la ausencia de 
Fermín. Ausencia eterna. Ésa era la ley de la muerte. Y 
era muy joven. Demasiada vida ante él para mortificarse 
con la ausencia del amigo. Acabaría siendo un intermi-
nable suplicio. 

El arrodillado se pregunta a veces si María sufre. 
Y qué la hace sufrir: ¿el alejamiento o la soledad? Le 
gustaría saberlo. ¿Pero cómo? Él no le ha escrito ni una 
sola carta en dos años. Algunas postales, al principio. 
Bonitas vistas del sur, donde el color de las flores y la 
blancura de las paredes son deslumbrantes. Para que el 
niño y ella vieran las esbeltas fuentes de las que surgen 
acrobáticos surtidores. Las fortalezas moras, los pala-
cios árabes. Los árboles frutales cargados a más no po-
der. Y el mar, línea azul que huye hacia otros horizon-
tes. María nunca ha visto el mar. Salvo en las películas. 
Pero el que aparece en el cine o en la tele no es el mar 
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que ve uno con sus propios ojos. El mar de las postales 
sí era como el que él veía. Creía que ellos también lo 
verían. La necesidad de dar noticias suyas era tan fuer-
te que, incluso, se permitió la fantasía de escribir unas 
palabras sobre una postal donde se veía a un señor de 
bronce con un libro bajo el brazo. Para mandársela a 
Fermín. Se imaginaba al cartero dejando la misiva sobre 
la tumba del amigo, entre el crucifijo y el ramo de cri-
santemos. Pero se preguntó qué podía contarle un vivo 
a un muerto. Él, vivo, a Fermín, muerto. Nada, se dijo. 
No hay palabras para traducir el fracaso. Se quedó con 
esa idea en la cabeza. Para otro día…, en cuanto la vida 
le enseñe a comunicarse con los muertos.

La esperanza de encontrar un buen trabajo se esfu-
ma. Ya no va a Correos, donde la gente envía giros pos-
tales. Rellenan un impreso. Nombre y dirección de la 
mujer, de los padres, de un hermano. Preguntan: «¿Me 
indica dónde pongo la cantidad? ¿En números o en  
letras?».

Él nunca mandó ningún giro. No por indolencia, 
sino porque nunca consiguió ahorrar suficiente dinero 
para enviar una cantidad digna. Más vale que los su-
yos ignoren su estado, o que lo consideren desapareci-
do. ¿De qué sirve dar señales de vida? ¿Para decir que 
la gente que vive de rodillas, como él, no tiene salida?

Se sonríe. A pesar suyo. Se acuerda de una buena 
mujer que le ofreció trabajo al principio de su calvario. 
Era de noche, hará unas tres semanas. Estaba arrodi-
llado bajo un magnolio, con su cartel delante. Aunque 
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un poco apartado. Como si el desesperado mensaje y su 
persona no se conocieran. O como si se hubiera arrodi-
llado cerca de un cartel que ya estaba allí. Por casuali-
dad, más que por necesidad. Lo que evitaba la vergüen-
za. Una señora muy menuda se sentó en un banco, a su 
lado. Él la vio, a pesar de tener la mirada gacha. «Joven, 
¿ese cartel es tuyo?» Levantó la cabeza. Dijo que sí. Co-
lorado como un tomate. Temiendo que la mujer llamara 
a la policía. O que lo denunciara por ensuciar tan bonita 
avenida con su presencia de mendigo y su vergonzoso 
cartel. «Cuidado, muchacho; acércatelo, o alguien se lo 
llevará. Aquí lo roban todo, y más en las calles del cen-
tro.» La señora se levantó y le acercó el cartel para evitar 
cualquier confusión o peligro. Él le dio las gracias. La 
miró sin levantar demasiado la cabeza. Era una mujer 
minúscula. Traje de chaqueta gris perla tejido a mano, 
blusa azul marino de crepé estampada con mariposas 
multicolores. Cuello de corbata anudado sobre el pecho. 
Le sentaba muy bien; olía a lavanda. Sin embargo, era 
una mujer barbuda. La primera que veía. Unos pelos 
blancos y sedosos le crecían sobre las mejillas rosas, se 
extendían sobre la parte inferior de la cara componien-
do un collar de ricitos alrededor del mentón. Se parecía 
a esas cabezas de mármol, con una barba muy cuidada, 
que se ven en los jardines públicos, pero en mujer. «An-
tes me afeitaba. Todas las mañanas, a la vez que mi ma-
rido. Pero ahora me tiemblan las manos y mi marido no 
me las puede sujetar, murió. Así que ahora me la riza mi 
peluquera. ¡Es una artista!» Él no supo qué contestar.  
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Se sonrió. Sin duda de un modo muy raro porque ella 
añadió: «No, muchacho, no he trabajado en ningún cir-
co. Ni en ninguna revista. Y no estoy loca. Tengo barba, 
nada más». Se volvió a sentar en el banco; él perma-
necía en silencio. Ella se inclinó hacia él y le dijo muy 
bajito: «Qué lástima que no nos hayamos conocido an-
tes; te hubiera propuesto un trabajo. Retribuido, por su-
puesto, no me gusta que me hagan favores, que luego 
te pasas la vida eternamente agradecida y yo no ten- 
go tiempo de estar eternamente agradecida a nadie. Era para  
mis alfombras y mis macetas. Por el verano. Enrollar 
las alfombras, guardarlas y sacar las plantas al balcón. 
Yo ya no tengo fuerzas para hacerlo. En fin, que le pedí 
a la portera que me buscara a alguien, y me mandó a su 
sobrino. Un muchacho estupendo; un poco lento: ¡tardó 
dos horas! Bueno, dos horas menos diez, pero le pagué 
las dos horas completas, bien pagadas, lo mismo que a 
una asistenta. ¿No te parece que se pasó un poco, un mu-
chacho tan joven como él? No te vayas a pensar que me 
quejo, que no. El trabajo está hecho, y es lo que importa. 
Mira, si estás aún aquí a mediados de octubre, podrías 
hacer tú el mismo trabajo, pero al revés: desenrollar las 
alfombras, colocarlas en su sitio y meter dentro las ma-
cetas. Te supondría dos horas menos de calvario. ¡En tu 
caso, dos horas de pie y bien pagadas merecen la pena! 
¿Puedo contar contigo? Vale, vendré a buscarte. En su 
momento. Ahora, me tengo que ir. Lo siento, pero no 
puedo darte ni siquiera una moneda, siempre salgo con 
los bolsillos vacíos para no tentar al demonio. Vigila el 
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cartel. Es muy bonito. ¿Lo has escrito tú? Un texto pre-
cioso. Anima a la caridad. Fíjate, mientras hablábamos, 
tres o cuatro personas han estado a punto de llevarse la 
mano al bolsillo, pero como nos han visto de charla, ha-
brán pensado que no era el momento. ¡Una pena! Pero 
ya volverán a pasar. Vale, me voy. ¡Buena suerte!».

La vio alejarse, dando saltitos (¡un pajarillo!), con 
toda la dignidad patriarcal que le otorgaba la barba. 
Bueno, ya empezaba a ver luz al final del túnel: dos ho-
ras de trabajo remunerado para el próximo otoño, ¡me-
nos da una piedra! Además, la minúscula barbuda lo 
había convencido de que pusiera el cartel en su sitio: a la 
altura de su humillación. Algo es algo.

Las horas pasan. Algunas monedas caen. Se siente 
como un toro ante la muerte. Porque hincarse de rodi-
llas es la peor de las muertes. En fin…, hay que hacer de 
tripas corazón. No cuenta las monedas. No las mira. No 
las toca. Se lo aconsejó doña Ramona: «No manifies- 
tes la urgencia de la miseria. Ni su avidez. Un pobre no 
tiene derechos. Ni siquiera el de calcular lo que vale la 
limosna». ¡Bien poca cosa son esas monedas! El dinero 
de la mendicidad pesa menos que el del trabajo. Ahora 
lo sabe. Y aún lo sabrá mejor mañana, pasado mañana, 
el mes que viene. ¿El mes que viene? ¿Puede otorgarse 
tan amplio margen de existencia? Habrá que ver.

Ahí, arrodillado, no es el mismo joven optimista 
que abandonó el pueblo dos años antes. Más alegre que 
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unas pascuas. Dispuesto a conquistar el mundo. Ese an-
cho y generoso mundo donde lo esperaba un lugar que 
llevaba su nombre, para colocar en él a María y al niño. 
Un matrimonio que se ama no necesita demasiado es-
pacio, y el niño puede vivir entre sus brazos, dormir 
acurrucado contra sus vientres. Modesta manera de cal-
cular el espacio vital. Sí, iba en el tren. La persistente 
grisura de la cuenca minera se iba alejando, desaparecía 
sofocada por unas montañas coronadas con remolinos 
de nubes. Era la primera vez que salía del terruño. Una 
suerte darle la espalda a aquel recinto protervo, reple-
gado sobre sí mismo, enroscado en la tribulación y el 
sufrimiento, el trabajo arduo, la muerte prematura. Ni 
siquiera los turistas se atrevían a aparecer por allí. En 
la discoteca, por ejemplo, nunca se veía a un extran-
jero. Todos, de una manera u otra, conocían la mina. 
Todos sabían quién bajaba a los pozos, quién construía 
los ataúdes. Quiénes cavaban fosas en los cementerios 
o decían misas. Todos vivían y morían por la compañía 
de explotación minera.

Él, sin embargo, logró esquivar aquel destino. No 
pudo hacerlo antes por culpa del servicio militar, pero 
al ser hijo de viuda tuvo la suerte de librarse. El capa-
taz repetía la palabra suerte dándole palmadas en sus 
anchas espaldas de yerno. Él también estaba encanta-
do. La muerte de Fermín lo echó todo por la borda. 
Comprendió que el pequeño, víctima de la mina en-
colerizada, nunca vería el mundo. Nadie escapaba de  
la trampa. 
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