www.elboomeran.com

AGUSTIN GOMEZ ARCOS

EL HOMBRE ARRODILLADO

TRADUCCION
ADORACION ELVIRA RODRIGUEZ

CABARET VOLTAIRE

2023



www.elboomeran.com

PRIMERA EDICION  noviembre 2023
TITULO ORIGINAL L’ homme a genoux

Publicado por
EDITORIAL CABARET VOLTAIRE S.L.
info@cabaretvoltaire.es
www.cabaretvoltaire.es

©2023 Herederos de Agustin Gémez Arcos
©de la edicién, 2023 Adoracién Elvira Rodriguez
©de esta edicion, 2023 Editorial Cabaret Voltaire SI.

IBIC: FA
ISBN-13: 978-84-19047-41-0
DEPOSITO LEGAL: M-29883-2023
Printed in Spain

Direccidn y Diseiio de la Coleccidn
MIGUEL LAZARO GARCIA
JOSE MIGUEL POMARES VALDIVIA

MINISTERIO DIRECCION GENERAL DEL LIBRO
DE CULTURA Y FOMENTO DE LA LECTURA
Y DEPORTE

«Esta obra ha recibido una ayuda a la edicion
del Ministerio de Cultura y Deporte»

FOTOGRAFIAS
Cubierta: Chicago, 1985 ©Ceesepe, VEGAP, Madrid, 2023
Banco de imagenes VEGAP
Guarda: Agustin Gémez Arcos. Derechos Reservados

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccion total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecanico o
electrénico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la difusion
a través de Internet- y la distribucion de ejemplares de esta
edicion mediante alquiler o préstamo publicos.



www.elboomeran.com

A Lucas,
el nirio del hoyuelo



www.elboomeran.com



www.elboomeran.com

La capital es una ciudad moderna, abierta a Euro-
pa; por eso, el viajero recién llegado podria extrafiarse
al verlo de rodillas bajo un sesudo cedro, personaje in-
solito entre la profusion de viandantes que circulan por
la acera. No esta haciendo teatro al aire libre, fascinante
actividad. No es actor. Ni mimo. Ni malabarista. No lle-
va sombrero de copa de donde sacar palomas o conejos.
No lanza resplandecientes lenguas de fuego de liturgi-
cos colores para iluminar el nacimiento de la noche.
Practica la mendicidad. Asi lo atestigua su cartel. Aun-
que con el tiempo se ha convencido de que nadie va a
leer su desesperado mensaje escrito en mayusculas, el
texto le evita pronunciar en voz alta las palabras vergon-
zantes: «Tengo hambre. Deme algo. Dios se lo pague».
El silencio del cartel dice: <cHERMANOS, NO TEN-
GO TRABAJO - MADRE, MUJER E HIJO ESTAN
EN EL PUEBLO - POR NECESIDAD ME ARRO-
DILLO ANTE USTEDES — PIDO LIMOSNA —
GRACIAS». Escrito esta. Quien quiera, que lo lea.
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Es joven. Unos veintiséis anios. Pero su cuerpo
arrodillado no conserva ningun atributo de la juven-
tud: ni la altura del hombretén que era dos afos antes,
cuando abandoné el pueblo para buscar trabajo; ni la
mirada ardiente y avida que lo caracterizaba; ni siquiera
los andares voluntariosos, como si hubiera nacido para
avanzar sin descanso. No paraba un momento, Fermin
tenfa que corretear detras de €l, se negaba a tomar entre
las suyas las manos de Maria, aquellas tardes de domin-
go en las que Fermin se retiraba a su casa para leer, ar-
gumentando que un hombre casado se debe a su mujer,
sobre todo con un primer embarazo problematico. En
sus labios no queda nada de aquellos ataques de risa
que le entraban siempre que Fermin pasaba revista a las
manfas horticolas de su suegro, el capataz: para preve-
nir el vandalismo de los pajaros, envolvia con papel los
racimos de la parra y los numeraba. El viejo mantenia
una tenaz fidelidad a los patronos de la mina en la que
perdi6 el pie izquierdo, una sociedad anénima que le
habia hecho el favor de costearle un pie ortopédico y
lo habia ascendido a recogedor de escoria hasta que
cumpliera la edad de cobrar la pension de invalidez. Asi
que, en lugar de hacerle un favor, la empresa lo seguia
explotando. El hombre, renqueando, apilaba montones
de residuos, plantaba en ellos unos arbustos y no con-
sentia que ese par de jovenzuelos hablara en tono sin-
dicalista de la compafifa de explotacion minera y de sus
patronos. Fermin lo imitaba a la perfeccion: voz chi-
llona, cojera ostentosa. Eso no le gustaba a Marfa: «No
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deberfas tener esas amistades. No respetan a la familia
y se divierten ridiculizando a los pobres». La joven daba
una entonacion especial al término pobre, como con voz
de iglesia. Enojado, el futuro padre le soltaba las ma-
nos, se levantaba. Las manos de Maria encallaban en
la redondez del vientre, donde se ponfan a golpetear,
inquietas, desamparadas, como unos nifios perdidos en
un lugar desconocido; luego, se calmaban, se reblande-
cfan hasta perder la forma y el vigor, aquejadas de una
flojedad enfermiza. El aprovechaba tan penoso instante
para largarse. Golpeaba en la ventana de Fermin, lector
empedernido, cuya madre, Camila, no permitia que lo
molestaran cuando estaba leyendo. La lectura de su hijo
era sagrada para ella. Decia que los libros abren horizon-
tes y alejan de la mina. Camila era viuda. Como tantas
otras mujeres. Como su propia madre. Pero sélo a ella la
llamaban /z Vinda. Como si su viudedad fuera especial,
la Gnica que mereciera un titulo de nobleza. Su marido
no murié por una explosion, ni en el fondo de un pozo,
ni devorado por la silicosis. Fue durante la dictadura,
cuando la buelga de nueve meses. Triste embarazo que parié
una sola victima, un muerto que nadie lloré. Salvo su
viuda. Camila la Viuda. De modo que cuando vefa leer
a su hijo, interrumpfia cualquier actividad creando en la
casa, habitacién por habitacion, una especie de silencio
mistico. Entornaba la puerta del fondo, la que daba a las
montanas, donde las bandadas de palomas torcaces vo-
laban hacia paises lejanos. Hacia la libertad. El, si queria
ver a Fermin, tenfa que rasgufiar la ventana, con mucha
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suavidad, y esperar a que el amigo se diera cuenta de su
presencia. Fermin posefa un sexto sentido para detec-
tar al visitante. El pequefio notaba su llamada incluso
a través de la pared. En eso era muy distinto de Marfa.
Su amigo lo sabfa. Apenas las ufias habfan rozado los
cristales empafiados de vaho, el chico volvia la cabeza
mirandolo fijamente con sus ojos negros. Sin embargo,
Marfa ni siquiera se daba cuenta de que «su hombre» es-
taba de pie, junto a ella; se sobresaltaba cuando sentia el
aliento cosquillearle la oreja. LLuego, hacia un gesto con
la mano, como ahuyentando una mosca, y murmuraba,
sorprendida: «Ah, eres ti». Era frustrante. Parecia que
sus labios enamorados eran los Gnicos insectos que ella
temiera ver revolotear cerca de su cuello.

Aquellas huellas de felicidad habfan desapareci-
do de su rostro, de su persona. Perdidas por el camino.
Abolidas. Como borradas por el viento, o convertidas
en espejo deslustrado que ya no refleja nada: ni luz ni
sombra. Una presencia envilecida, un cuerpo doblado,
arrodillado, mas cerca del barro que de la brisa, ala de-
capitada. Antafio, ese muchacho fuerte como un roble,
dicharachero, risuefio, caminaba hacia los demas con la
boca golosa, entregada, acogedora; provocaba en gran-
des y pequenos, hombres y mujeres (incluso en los ani-
males: los perros le lamian la cara), la tentacion de ha-
cerle una caricia, de robarle un beso. Un chicarrén que
a los trece afos ya ocupaba el lugar de un hombre, no
solo en la cama o en los calzones (y pronto entre los
muslos de una muchacha), sino también en la mina, su
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primer trabajo. Ahora es un joven roto. Antafio crecia a
lo alto, como todo lo que se agranda, hombres incluidos;
hoy esta derrumbado, cabeza gacha, mirada exanime,
contemplando fijamente las monedas que le echan so-
bre el cartel. Ciertos pajaros de mal agiiero ya lo habian
amenazado con un porvenir incierto: un chico demasia-
do libre, demasiado irresponsable, decian. Sobre todo
la horda de mineros lisiados, reciclados en aquella es-
cuadrilla de recogedores de escoria, capitaneada por su
futuro suegro. «jPanda de vigjos viciososl», grufifa su ma-
dre (Fermin, complice, asentia en silencio). Le estaban
metiendo en la cabeza al capataz que vigilara a su hija.
Una alhaja, esa chiquilla. Un diamante. Lefa como un
papagayo, sabia tanto de escritura y cuentas como una
maestra de escuela, o casi. (Unos envidiosos! Celosos
de €1, un muchacho fuerte que iba a buscarla a la sali-
da de clase siempre que el trabajo se lo permitia. De
todos aquellos viejos, el peor era Sebastian. Le faltaban
tres dedos de la mano derecha y un pedazo de man-
dibula. En cuanto lo vefa con Maria, empezaba a sol-
tar palabrotas tan feas y retorcidas como su cara. El tal
Sebastian era el padre de un chico muy timido, medio
tartamudo, llamado Ramoncin. Ambicionaba dos cosas
para su retoflo: que se metiera en politica y que se casara
con Marfa. El manco picaba alto. El capataz lo dejaba
sofnar y se aprovechaba de su fidelidad canina para sa-
carle dos aperitivos diarios (tres los domingos) y obligar-
lo a que le echara una mano (la izquierda) en el huerto.
Su compadreo era mas bien interesado, aunque es cierto
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que existian entre ellos lazos mas estrechos, relaciona-
dos con sus esposas. Eran primas, y los abandonaron
el mismo dfa, un Jueves Santo, para, segun ellas, ir a la
procesion de la ciudad. Teniendo en cuenta que la vida
de una criada o de una puta requiere menos sacrificios
que la de conyuge de minero tullido, no regresaron de
su peregrinaje. Suele pasar... Sebastian, el manco, man-
daba a su hijo en busca de Marfa con la excusa de que
el padre de ésta la esperaba en casa. Al chicarrén se lo
llevaban los demonios: «jA ese viejo vicioso lo matol».
Luego, se iba en busca de Fermin para contarselo. Le
decfa que necesitaba dar una vuelta. Para tranquilizar-
se. «Vente conmigo.» Fermin rezongaba. «Venga, hom-
bre, deja los libros, que no se van a escaparl» Fermin
murmuraba: «Mama, salgo un momenton. Se iban por la
puerta de la cocina, cruzaban el patio, se alejaban hacia
el rio, desaparecian en las profundidades de un cafia-
veral donde sus cuerpos habifan conformado un nido.
Fermin no oponia resistencia. Nunca. Seguramente le
gustaba, aunque no pusiera mucha pasion. Pero, bueno,
a ¢él pasion le sobraba. Y el nifio era mas obediente que
las muchachas. Servia para lo mismo. Pero el chicarrén
no se lo podia decir. Prohibido hablar del tema. En una
ocasion, al principio, se le ocurrié hacer un comentario
y Fermin se puso livido. Lo privé de su cuerpo y de su
compafifa durante un mes. Se le hizo larguisimo. Apro-
vecho para ir a la discoteca de la ciudad. Pero le dieron
con la puerta en las narices. El segurata lo mird de arri-
ba abajo. «A ver, documentacién.» Iba muy en serio. Un
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tipo cachas, arisco. En la mano izquierda, entre el pul-
gar y el indice, llevaba tatuados cinco puntos. «jYa sabe-
mos lo que eso significaly, explic6 mas tarde a Maria y
a Fermin. «gY qué significar», pregunt6 Fermin con mi-
rada burlona, sospechando que estaba alardeando de un
conocimiento de la vida fozalmente ficticio. No se puede de-
cir que la mina sea una escuela de vida, nada mas lejos.
«Significa que ha estado en el trullo, criatura! Un preso
y cuatro paredes, eso es lo que significan los cinco pun-
tos tatuados. Yo s¢ de lo que hablo!» Le ensefi6 el DNI.
«Dieciséis afnos recién cumplidos! (Una discoteca no es
el preescolar! Vuelve en un par de afios, cuando lleves
pantalones de hombre!» Sebastian, que se lo habia olido,
se fue a la ciudad a indagar por su cuenta. En su infor-
me al capataz, anadié que el jodido crio habia intentado
entrar en un burdel. «Que se cree que ya no esta en edad
de machacarselal», gritd, cubriendo el sonido de la tele,
un sabado por la tarde en el Café del Comercio. Tuvo
que olvidar a Marfa durante diez dias que se le hicieron
eternos. Se consolaba repiqueteando en la ventana de
Fermin. «{Venga, tio, no te enfades, si sélo te quiero a ti!
Anda, deja el libro y ven a dar una vuelta.» Aquel dia, los
juncos silbaban al menor soplo de aire; olian a maleza y
al sudor de la nuca de Fermin.

Su sombra se empequefiece, se funde con su cuer-
po. O se separa de él y se aleja. No sabe lo que le pasa a
su sombra: no la ve pegada a sus tobillos cuando la bus-
ca con el rabillo del ojo, como un ctio sus canicas. No es

7



www.elboomeran.com

porque la sombra del cedro, mas recia y pujante, la borre
o la devore, la colonice en cierto modo. No. Su repen-
tina desaparicion se debe, sin duda, a que a una sombra
compacta como ella no le gusta su nueva condicién de
sombra arrodillada. En cuanto un hombre se arrodilla,
la sombra lo sigue. {Qué verglienza arrastrar en la cai-
da a la propia sombra! La desgracia deberia ser para el
hombre, no para la sombra. :Qué culpa tiene ella de los
fracasos de la vida? Ninguna. Una persona en condi-
ciones no deberfa exponerla a los malos tragos que da
la vida. Bueno, la vida... ¢No era su sombra demasia-
do inmensa, demasiado protectora, abusiva, incluso, en
aquella lejana época en que era de verdad su sombra, la
sombra de un chicarrén erguido, la sombra larga, per-
manente, de un hombre de pie? Fermin y Maria intenta-
ban a menudo separarse de €l, seguir su propio camino,
para que sus sombras no se confundieran con la suya,
temiendo que su sombra —sombra canibal— las devo-
rara. A menos que aquella enorme sombra de la que se
sentia tan orgulloso fuera una mera ilusiéon. Una feroz
ilusion de huérfano... ;Perdemos nuestra sombra cuan-
do perdemos a nuestro padre?

No se le habia ocurrido tal pregunta en aquellos
benditos afios en que vivia de pie. Hombre erguido. Si
habfa notado que la ausencia de padre se reflejaba a me-
nudo en la ausencia de sombra que aquejaba a Fermin.
Desde muy nifio, los ojos negros de su amigo denota-
ban una profunda soledad que se interponia entre el
chiquillo y el resto del mundo como un erial, como un
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campo estéril. Quien quisiera sembrar en él la menor
presencia debia armarse de paciencia. Fl paciencia tenia
mucha. Los demais, no. Los demas miraban a Fermin
como si le hubieran amputado algun miembro, el me-
nos fisico de todos y, sin embargo, el mas presente: su
sombra. La sombra de un nifio muere cuando liquidan
a su padre, decia la gente. El padre de Fermin habia cai-
do bajo las balas de la policia. Y €I, que crefa poseer la
sombra mas vasta del mundo, se habia prometido com-
partirla con su amigo. Como se comparten el primer
cigarrillo, el primer orgasmo. La dejaba planear sobre
el cuerpo del chico, pajaro de alas abiertas vigilando su
nidada. Pobre del que se hubiera atrevido a tocarle un
pelo de la cabeza. Siempre estaba ahi, presente. Incluso
cuando empez6 a bajar a la mina. Fermin seguia yendo
a la escuela. Se las apafiaba para no dejarlo solo un mi-
nuto. Siempre a su lado. Aquella presencia invasora des-
animaba a los tipejos ruines que perseguian a Fermin
con sus sarcasmos. Porque le gustaba leer, devoraba las
paginas, era el unico que se llevaba a su casa un montén
de libros cuando llegaba el bibliobus. El que era ma-
yor, entendfa bastante bien ese desprecio general hacia
la lectura. No crefa que los libros dieran respuestas a las
cosas de la vida, las que te muerden por dentro sin decir
palabra, sin previo aviso. Cierto. Pero eso no quitaba
para que escuchara a Fermin cuando éste se dignaba a
contarle sus lecturas. La negra mirada se volvia aun mas
tenebrosa, mas misteriosa. Como si todo (la estatura, la
sombra) le creciera y se le hiciera gigantesco. Entonces,
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el chicarrén comprendia por qué no soportaba que esos
gilipollas que ocupaban los pupitres de la escuela se
rieran de Fermin porque el chico preferfa la lectura a
los placeres temblorosos del pajerio. Lo que tampoco
era cierto del todo: a Fermin le gustaban los orgasmos,
como a todo el mundo. Pero entre los brazos de su ami-
go, en la intimidad, y no delante de aquella manada de
crios gritones. Soltaban un montén de obscenidades
a cuenta de unas gotas de esperma transparente. {Una
meadilla de perro, vamos! No, se dijo, no habia com-
prendido hasta qué punto precisaba su sombra Fermin
hasta el dia que lo subieron a la superficie, destroza-
do por la explosion en uno de los pozos. La mina no
necesita llamar a la policia: le basta y le sobra con sus
infames gases. LLa madre de Fermin bien lo sabfa. Escu-
pi6 en el agujero negro en cuanto levantaron el cadaver
para asearlo y llevarlo al forense. Ya habia escupido en
otra ocasion sobre la jodida mina cuando la justicia se
incaut6 del cuerpo de su marido. Aquel escupitajo le va-
1i6 el apodo de /a Vinda. Camila la Viuda. Unica viuda
titular entre tantas viudas.

De pronto, el arrodillado teme que su propio hijo
crezca sin sombra protectora si pierde ¢l la suya. Asalta-
do por esa nueva desazon, busca con la mirada su som-
bra oculta. Desaparecida. Volatilizada. Como el éter. A
su alrededor, sélo ve la sombra de la noche. Y otra, mas
profunda, la que el cedro interpone entre su cuerpo y la
luz de las farolas. Un sudor frio le brota de la frente, de
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las axilas, le chorrea por la cara, por las costillas, con la
mansedumbre inagotable de un manantial. Murmura:
«No. El nifio esta a salvo con su madre y su abuelo, que
no han perdido su sombra por el caminow». Vale, ¢l no
esta alli. Pero ellos si. Donde tienen que estar. Tejien-
do el capullo que protege al heredero, levantando un
muro contra la desgracia. Son personas sélidas, norma-
les, que no se fijan en las idas y venidas de sus sombras.
jHabra algo mas estrafalario que una sombra humana
que se pone a jugar al escondite! No, el nifio no tiene
nada que temer. Crecer sin padre tan solo serd para ¢l
una prueba. Soportable. No una tragedia. Ni un trau-
ma, como se dice ahora. Incluso es posible que Maria
no note su ausencia. Y, por supuesto, su suegro se estara
frotando las manos cada dia que pasa sin verlo. Ya hace
dos anos. Los viejos resentidos urgen a Marfa a que pida
el divorcio. Sobre todo, Sebastian. Sélo estan a favor
de los derechos civiles cuando les conviene. Su suegro,
sin ir mas lejos, no aceptd la unidn libre que él le habia
propuesto a Marfa cuando se qued6 embarazada. «jEso
no se tolera en mi familial {En mi familia, quien la hace
la pagal Asi que ja casartel» Su propia madre pensaba
lo mismo: tenfa que casarse. «{Haberte vaciado fueraly
Total, que tuvo que acceder a una boda precipitada y a
irse a vivir con el suegro. Pero sin resentimiento, todo
hay que decirlo. En realidad, el unico realmente perju-
dicado fue Fermin. El chico se quité de en medio du-
rante varias semanas y pidié un cambio de turno, que
le concedieron. Cuando un obrero sano solicitaba bajar
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de noche al pozo, la direcciéon no ponfa impedimentos:
el sueldo era el mismo. Y los hombres casados prefe-
rian dormir en sus casas. Con sus mujeres. Del altimo
telediario hasta el canto del gallo. Camila la Viuda se
opuso a la decision de su hijo, pero no consiguié hacerle
cambiar de idea: los libros también ensefian a encararse
con la madre, por muy viuda que sea. El, por su parte,
no le dio explicaciones de lo suyo al chico. Hubiera sido
demasiado penoso. No son cosas de hombres. Un jo-
ven tiene que casarse en algin momento, es lo normal.
Lo que haya hecho antes no cuenta. Marfa no era una
chica de las que acaparan al marido; para ella, primero
estaba su padre y, después, el nifio que llevaba en sus
entrafias. Asi que €l podia entrar y salir de la casa a su
antojo. Llegar cuando ella ya estaba dormida. Llevarse
una regafiina al menor intento de despertarla por aque-
llo de /las ganas, que ella no compartia a «esas horas de la
noche». Volver a vestirse, despechado y furioso. Incluso
irse a la discoteca, en la carretera de la ciudad. Hasta
el amanecer. En dos o tres ocasiones habia intentado
hablar con Fermin en un cambio de turno. Y la despia-
dada respuesta era: «jVete con tu mujerl». O echaba las
cortinas en cuanto ofa rascar en el cristal de la ventana.
Fue preciso un velatorio para que los tres se volvieran a
reunir. Marfa dijo: «Fermin, ya no vienes por casa. {Te
hemos faltado en algo?». También ella hablaba como los
libros. «No, no, es por el trabajo. Tengo menos tiempo
que antes.» Sonaba a excusa. El amigo pill6 la ocasion al
vuelo: «El domingo libras, ven a comer con nosotrosy.
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Cogido por sorpresa, Fermin sélo acert6 a decir que se
lo pensarfa. No querfa dejar a su madre sola en casa.
«Traetelay, insistié Marfa, «mi suegra también viene. Co-
meremos en familia, como cuando éramos pequefosy.
Fermin murmuro: «Vale, vale. Si a mi madre no le apete-
ce ir, iré yo». Y €l se alegrd tanto que estuvo a punto de
dar saltos de contento. En mitad del velatorio.

Al hombre se le dibuja una vaga sonrisa en la cara.
Si, sonrie arrodillado entre los viandantes. Olvida que
ha perdido su sombra. Piensa que, con respecto al nifio,
puede confiar en Marfa. Ella nunca ha sido una chica
celosa. Ni apasionada. Sabra explicar al hijo la ausen-
cia del padre. Sin estridencias. Como supo entender la
presencia de Fermin en la vida de su marido. Es verdad
que ella no llor6 la muerte del amigo. Pero tampoco
aparto la vista al ver que a €l se le saltaron las lagrimas.
No protesté cuando €l le dijo que no querfa morir en
la mina. Ni por culpa de la mina. Morir como Fermin,
como el padre de éste, como su propio padre, como
tantos otros. El mundo era ancho, querfa irse a probar
suerte a otro lugar. «Vete. El nifio y yo te esperaremos.
Estoy con mi padre. Nos apafiaremos para vivir» De
todas formas, como consecuencia del accidente que ha-
bifa matado a Fermin, cerraron una de las galerias y el
paro aument6. El era uno de los despedidos. Era el mo-
mento de cambiar de vida. Primero, él; mas tarde, Maria
y el niflo. Quizas incluso su madre. Y su suegro. Sepa-
rarse para siempre de la mina. Lo indemnizaron con el
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sueldo de un afo. No estaba mal. Se las apané para que
la compafifa le concediera una ayuda econémica a Maria
y se fue del pueblo. Tranquilo. La dltima noche, quiso
sembrar de nuevo el vientre de Maria, pero ella se negd
en rotundo arguyendo que, para un padre fugitivo, una
mujer y un hijo eran mas que suficientes. El no insistio.
Se dio cuenta de que querfa embarazarla de nuevo con
la esperanza de que, durante los nueve meses de ocupa-
ciones ineludibles, ella no pensara tanto en su soledad.
En realidad, no deseaba tener otro hijo. Ni queria pen-
sar en la muerte de Fermin. Su corazén rehuia el peso
de esa muerte. Querfa borrar de su memoria los lugares
y los momentos que hacian insoportables la ausencia de
Fermin. Ausencia eterna. Fsa era la ley de la muerte. Y
era muy joven. Demasiada vida ante él para mortificarse
con la ausencia del amigo. Acabaria siendo un intermi-
nable suplicio.

El arrodillado se pregunta a veces si Maria sufre.
Y qué la hace sufrir: el alejamiento o la soledad? Le
gustaria saberlo. sPero cémo? El no le ha escrito ni una
sola carta en dos afios. Algunas postales, al principio.
Bonitas vistas del sur, donde el color de las flores y la
blancura de las paredes son deslumbrantes. Para que el
niflo y ella vieran las esbeltas fuentes de las que surgen
acrobaticos surtidores. Las fortalezas moras, los pala-
cios arabes. Los arboles frutales cargados a mas no po-
der. Y el mar, linea azul que huye hacia otros horizon-
tes. Maria nunca ha visto el mar. Salvo en las peliculas.
Pero el que aparece en el cine o en la tele no es el mar
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que ve uno con sus propios ojos. El mar de las postales
si era como el que ¢l vefa. Crefa que ellos también lo
verfan. La necesidad de dar noticias suyas era tan fuer-
te que, incluso, se permitié la fantasfa de escribir unas
palabras sobre una postal donde se veia a un sefior de
bronce con un libro bajo el brazo. Para mandarsela a
Fermin. Se imaginaba al cartero dejando la misiva sobre
la tumba del amigo, entre el crucifijo y el ramo de cri-
santemos. Pero se pregunté qué podia contarle un vivo
a un muerto. El, vivo, a Fermin, muerto. Nada, se dijo.
No hay palabras para traducir el fracaso. Se qued6 con
esa idea en la cabeza. Para otro dia..., en cuanto la vida
le ensefie a comunicarse con los muertos.

La esperanza de encontrar un buen trabajo se esfu-
ma. Ya no va a Correos, donde la gente envia giros pos-
tales. Rellenan un impreso. Nombre y direccion de la
mujert, de los padres, de un hermano. Preguntan: «;Me
indica dénde pongo la cantidad? ¢En numeros o en
letras?».

El nunca mandé ningan giro. No por indolencia,
sino porque nunca consigui6 ahorrar suficiente dinero
para enviar una cantidad digna. Mas vale que los su-
yos ignoren su estado, o que lo consideren desapareci-
do. ¢De qué sirve dar sefiales de vida? ¢Para decir que
la gente que vive de rodillas, como él, no tiene salida?

Se sonrie. A pesar suyo. Se acuerda de una buena
mujer que le ofreci trabajo al principio de su calvario.
Era de noche, hard unas tres semanas. Estaba arrodi-
llado bajo un magnolio, con su cartel delante. Aunque
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un poco apartado. Como si el desesperado mensaje y su
persona no se conocieran. O como si se hubiera arrodi-
llado cerca de un cartel que ya estaba alli. Por casuali-
dad, mas que por necesidad. Lo que evitaba la vergtien-
za. Una sefiora muy menuda se senté en un banco, a su
lado. Ella vio, a pesar de tener la mirada gacha. «Joven,
gese cartel es tuyo?» Levanto la cabeza. Dijo que si. Co-
lorado como un tomate. Temiendo que la mujer llamara
ala policia. O que lo denunciara por ensuciar tan bonita
avenida con su presencia de mendigo y su vergonzoso
cartel. «Cuidado, muchacho; acércatelo, o alguien se lo
llevara. Aqui lo roban todo, y mas en las calles del cen-
tro.» La sefiora se levanto y le acerco el cartel para evitar
cualquier confusién o peligro. El le dio las gracias. La
mird sin levantar demasiado la cabeza. Era una mujer
minuscula. Traje de chaqueta gris perla tejido a mano,
blusa azul marino de crepé estampada con mariposas
multicolores. Cuello de corbata anudado sobre el pecho.
Le sentaba muy bien; olfa a lavanda. Sin embargo, era
una mujer barbuda. La primera que vefa. Unos pelos
blancos y sedosos le crecian sobre las mejillas rosas, se
extendian sobre la parte inferior de la cara componien-
do un collar de ricitos alrededor del mentén. Se parecia
a esas cabezas de marmol, con una barba muy cuidada,
que se ven en los jardines publicos, pero en mujer. «An-
tes me afeitaba. Todas las mafianas, a la vez que mi ma-
rido. Pero ahora me tiemblan las manos y mi marido no
me las puede sujetar, muri6. Asi que ahora me la riza mi
peluquera. {Es una artistal» El no supo qué contestar.
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Se sonri6. Sin duda de un modo muy raro porque ella
afladi6: «No, muchacho, no he trabajado en ninguin cir-
co. Ni en ninguna revista. Y 7o estgy loca. Tengo barba,
nada mas». Se volvio a sentar en el banco; ¢l perma-
necia en silencio. Ella se incliné hacia él y le dijo muy
bajito: «Qué lastima que no nos hayamos conocido an-
tes; te hubiera propuesto un trabajo. Retribuido, por su-
puesto, no me gusta que me hagan favores, que luego
te pasas la vida eternamente agradecida y yo no ten-
go tiempo de estar efernamente agradecida a nadie. Era para
mis alfombras y mis macetas. Por el verano. Enrollar
las alfombras, guardarlas y sacar las plantas al balcén.
Yo ya no tengo fuerzas para hacerlo. En fin, que le pedi
a la portera que me buscara a alguien, y me mandé a su
sobrino. Un muchacho estupendo; un poco lento: jtardo
dos horas! Bueno, dos horas menos diez, pero le pagué
las dos horas completas, bien pagadas, lo mismo que a
una asistenta. ;No te parece que se pasé un poco, un mu-
chacho tan joven como éI? No te vayas a pensar que me
quejo, que no. El trabajo esta hecho, y es lo que importa.
Mira, si estas aun aqui a mediados de octubre, podrias
hacer ta el mismo trabajo, pero al revés: desenrollar las
alfombras, colocarlas en su sitio y meter dentro las ma-
cetas. Te supondria dos horas menos de calvario. {En tu
caso, dos horas de pie y bien pagadas merecen la penal
¢Puedo contar contigo? Vale, vendré a buscarte. En su
momento. Ahora, me tengo que ir. Lo siento, pero no
puedo darte ni siquiera una moneda, siempre salgo con
los bolsillos vacios para no tentar al demonio. Vigila el

27



www.elboomeran.com

cartel. Es muy bonito. ;Lo has escrito ta? Un texto pre-
cioso. Anima a la caridad. Fijate, mientras hablabamos,
tres o cuatro personas han estado a punto de llevarse la
mano al bolsillo, pero como nos han visto de charla, ha-
bran pensado que no era el momento. {Una pena! Pero
ya volveran a pasar. Vale, me voy. {Buena suerte!».

La vio alejarse, dando saltitos (jun pajarillo!), con
toda la dignidad patriarcal que le otorgaba la barba.
Bueno, ya empezaba a ver luz al final del tanel: dos ho-
ras de trabajo remunerado para el proximo otofio, jme-
nos da una piedral Ademas, la mindscula barbuda lo
habfa convencido de que pusiera el cartel en su sitio: a la
altura de su humillacién. Algo es algo.

Las horas pasan. Algunas monedas caen. Se siente
como un toro ante la muerte. Porque hincarse de rodi-
llas es la peor de las muertes. En fin.. ., hay que hacer de
tripas corazon. No cuenta las monedas. No las mira. No
las toca. Se lo aconsejo dofia Ramona: «No manifies-
tes la urgencia de la miseria. Ni su avidez. Un pobre no
tiene derechos. Ni siquiera el de calcular lo que vale la
limosna. {Bien poca cosa son esas monedas! El dinero
de la mendicidad pesa menos que el del trabajo. Ahora
lo sabe. Y atn lo sabra mejor mafana, pasado mafana,
el mes que viene. ¢El mes que viene? ;Puede otorgarse
tan amplio margen de existencia? Habra que ver.

Ahi, arrodillado, no es el mismo joven optimista
que abandoné el pueblo dos anos antes. Mas alegre que
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unas pascuas. Dispuesto a conquistar el mundo. Ese an-
cho y generoso mundo donde lo esperaba un lugar que
llevaba su nombre, para colocar en él a Maria y al nifo.
Un matrimonio que se ama no necesita demasiado es-
pacio, y el nifio puede vivir entre sus brazos, dormir
acurrucado contra sus vientres. Modesta manera de cal-
cular el espacio vital. Si, iba en el tren. La persistente
grisura de la cuenca minera se iba alejando, desaparecia
sofocada por unas montafas coronadas con remolinos
de nubes. Era la primera vez que salfa del terrufio. Una
suerte darle la espalda a aquel recinto protervo, reple-
gado sobre si mismo, enroscado en la tribulacion y el
sufrimiento, el trabajo arduo, la muerte prematura. Ni
siquiera los turistas se atrevian a aparecer por alli. En
la discoteca, por ejemplo, nunca se vefa a un extran-
jero. Todos, de una manera u otra, conocian la mina.
Todos sabian quién bajaba a los pozos, quién construia
los ataudes. Quiénes cavaban fosas en los cementerios
o decian misas. Todos vivian y morian por la compania
de explotacién minera.

El sin embargo, logré esquivar aquel destino. No
pudo hacerlo antes por culpa del servicio militar, pero
al ser hijo de viuda tuvo la suerte de librarse. El capa-
taz repetia la palabra suerte dandole palmadas en sus
anchas espaldas de yerno. Fl también estaba encanta-
do. La muerte de Fermin lo eché todo por la borda.
Comprendié que el pequefio, victima de la mina en-
colerizada, nunca veria el mundo. Nadie escapaba de
la trampa.
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