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INTRODUCCION

Hablar de enigmas de la Historia, y ceflirse a unos cuantos ejem-
plos destacados, puede resultar sorprendente cuando en realidad
toda la Historia es un enigma, superadas ya las teorias materia-
listas que creian que se podia estudiar como ciencia objetiva,
con leyes supuestamente l6gicas, conocidas e inexorables.
Cualquier intento de reconstruir el pasado tiene que partir
del estudio de las fuentes, inevitablemente contaminadas por
innumerables prejuicios, manipulaciones, errores e inven-
ciones, de modo que hay versiones contradictorias, o incluso
claramente enfrentadas por defender intereses contrapuestos.
Al alejarnos en el tiempo crece el problema, pues son cada vez
mads escasas: testimonios, documentos y restos arqueoldgicos
se han conservado caprichosamente, sometidos ellos también
a los avatares de la Historia, con destrucciones accidentales o
voluntarias. A esto hay que sumar las dificultades que plan-
tean lenguas y costumbres lejanas. O no tan remotas: hasta
hace muy poco no se hallegado a un consenso en cuanto a qué
son esos «duelos y quebrantos» de El Quijote, y ha tenido que
correr mucha tinta para que sepamos que era una «fritada de
huevos y torreznos» y tengamos hasta recetas. Asi que tam-
bién nos enfrentamos a los sobreentendidos de cada época. Y a
la corrupcién de los mensajes que se conservan tras pasar por
transmisores sucesivos: como en el juego del teléfono, lo que
sale de la ultima boca poco se parece a lo que dijo la primera.
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Por si todo lo anterior no fuera suficiente, se afirma con
bastante razén que la Historia la escriben los vencedores.
Siendo evidente que se practica la propaganda y que son
forzosas las lagunas en la informacidn, todo el pasado esta
siempre sujeto a interpretaciéon, mds alld de que una labor cri-
tica escrupulosa y unos métodos de investigacién adecuados
puedan aproximarnos mas a lo realmente ocurrido. Aunque la
ciencia sigue progresando en todos los ambitos y gracias a ello
se aclaran algunos puntos oscuros, cualquier indagacién his-
térica, mas que en la sélida certeza, se mueve en el atractivo,
pero muy resbaladizo, terreno de las hipétesis.

Sentado esto, resulta oportuna una aclaracién. Al hablar
aqui de «enigmas» nos referimos a los de personajes o sucesos
que han pasado la criba del azar y que, por tanto, son bien
conocidos, pero que tienen la particularidad de ser especial-
mente misteriosos o sorprendentes, por lo que han generado
una notable inquietud en los estudiosos y en los lectores. En
algun caso, las nuevas investigaciones y hallazgos han aca-
bado por desentrafiar lo que fue una gran incégnita durante
muchos afos, como lo fue el cruel destino de la familia Roma-
nov. En otros capitulos, sin lamentarnos mas por lo endeble
de la «ciencia histérica», entramos en los recovecos de la psi-
cologia humana, en la penumbra de los secretos, en el piramo
de lo inexplicable.

Y nos preguntamos, curiosos: ;Por qué tras su hazafna en
los Alpes y sus victorias en el campo de batalla Anibal se negd
a tomar Roma? ;Por qué al comienzo de la dinastia Ming la
flota china, la més grande y poderosa del mundo, abandoné
el comercio y la exploracién, dejando en manos de Europa
el futuro? ;Quién fue el prisionero de la Bastilla con el ros-
tro oculto tras una mascara de hierro del que hablé Voltaire?
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¢Coémo fue la ejecucion de los Romanov y por qué durante un
siglo se creyd que la gran duquesa Anastasia vivia bajo una
identidad falsa? ;Qué pasé con la aviadora Amelia Earhart?
¢Fue realmente una espia?

Aqui no nos proponemos resolver nada; mas bien al con-
trario, pretendemos que la inquietud ya sembrada en cual-
quier lector germine tras la lectura de este libro.

Y tampoco creamos que los enigmas pertenecen sélo al
pasado. La cantidad ingente de informacién actual a menudo
tampoco disipa todas las brumas. Por poner un ejemplo que
no tratamos en este libro, ;podemos estar absolutamente
seguros de que Yevgeny Prigozhin, el lider de los mercenarios
rusos de la compania Wagner, muri6 al ser alcanzado por un
misil el avidn en el que viajaba?

Por otro lado, cuando un enigma ha enraizado en la mente
colectiva, ni siquiera una prueba tan incuestionable como
puede ser la del ADN termina por derribarlo. Quizi el espiritu
novelesco sea mas potente que el racional. A veces queremos
creer algo y ponemos a nuestra voluntad a trabajar en contra
de las evidencias. Y a veces lo pasamos mejor en el viaje que al
llegar al destino. Asi que, viajemos.
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¢Por qué Anibal
no conquisto Roma?
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1 general cartaginés Anibal Barca (247-183 a. C.) es una

de las figuras mas estudiadas de la Historia, y también

una de las mas populares, en parte por su extraina acti-
tud en un envite que tuvo tres momentos decisivos. Atrac-
tivo en muchas de sus facetas, admirado undnimemente por
sus capacidades militares, su vision estratégica, su arrojo y
su habil tictica en las batallas, no hay consenso en explicar
por qué no intentdé tomar Roma cuando la tuvo a su alcance.
Se han esgrimido razones de oportunidad, de estrategia a
largo plazo, de intendencia, de falta de efectivos o, incluso,
de clemencia o de escripulos morales. Parece como si no se
quisiera cargar un error sobre las espaldas de quien es califi-
cado por todos de «genio militar». Como si, enamorados del
personaje, los investigadores trataran de mantener sin tacha
esa aura de lider casi perfecto. Pero ninguna de las justifica-
ciones convence a todos. O en realidad, a casi nadie. Asi que
cabe preguntarse: ;Hubo razones objetivas que impidieran ese
asalto a las murallas de la Urbs? ;O quiza debamos ayudarnos
de las herramientas de la psicologia para entenderlo? Si es que
alguna vez lo conseguimos...

El grito: «<Hannibal ad portas»
En una de las grandes gestas de la Historia Anibal cruzé los

Alpes en el invierno de 218 a. C. con un ejército menguado
por el acoso de los enemigos y las dificultades de la ruta, pero

13
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alin potente y con la ventaja de estar formado por veteranos
curtidos y disciplinados. Tras derrotar a los romanos en varias
batallas en terreno itilico, los ejércitos de ambas potencias se
encuentran en Cannas el 2 de agosto de 216 a. C., en lo que se
considera una contienda decisiva. Al resultar aplastante su vic-
toria, hasta el punto de que fue la mayor derrota de Roma desde
su fundacidn, el jefe de su caballeria, Maharbal, le insta a mar-
char inmediatamente hacia la capital. Si lo hace, le asegura, en
cinco dias estara celebrando la victoria en el Capitolio. Anibal
prefiere esperar y el fiel lugarteniente sentencia: «Los dioses
no han dado todos sus dones a un solo hombre. Sabes vencer,
Anibal, pero no sabes qué hacer con la victoria». Esa indeci-
sién resulta mas sorprendente cuando el historiador romano
Tito Livio, el mismo que nos cuenta la escena, probablemente
inventada, elogia repetidamente las virtudes como guerrero y
militar del general enemigo: vigoroso y lleno de determinacién,
unico en cuanto a valor y resolucién...

También es tnico el reto al que se enfrenta el héroe cartagi-
nés. Asi comienza el volumen xx1 de Ab urbe condita, la monu-
mental obra de Livio dedicada a la Historia de Roma: «Me
considero en libertad de iniciar lo que es s6lo una parte de mi
Historia con una observacién preliminar, tal y como lo hacen la
mayoria de los escritores, a saber, que la guerra que voy a des-
cribir es la mds memorable de todas las que han sido libradas;
me refiero a la guerra que los cartagineses, bajo la direccién de
Anibal, sostuvieron contra Roma». En la linea de concentrar
en la personalidad de un individuo el enfrentamiento de las
dos mayores potencias de la época en pugna por el control del
Mediterraneo occidental, atin es mas contundente el punto de
vista del griego Polibio, que a lo que conocemos como Segunda
Guerra Punica la denomina «Las guerras de Anibal».

14
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El pavor que sufrieron los habitantes de Roma ante la posi-
ble llegada de las tropas ptnicas quedé reflejado en el grito de
«Hannibal ad portas», al parecer nacido cinco afios después,
durante la campana del 211 a. C,, en la que el ejército enemigo
se acercd ain mis a las murallas de la ciudad.

Durante generaciones con ese «Anibal estd a las puertas»
las madres romanas asustaban a los niflos para que entraran
en casa. Anibal era algo asi como el coco. La frase fue utilizada
por Cicerén en su primera filipica, del 44 a. C., cuando ironi-
zaba sobre la urgencia con la que se habia requerido su pre-
sencia en el Senado, estando enfermo («;Qué causa habia para
obligarme ayer con tanto rigor a asistir al Senado? ;Era yo el
nico que faltaba? [...] Sin duda Anibal estaba a las puertas de
Roma o se iba a discutir la paz con Pirro»). En otra ocasién
Cicerén menciona lo cerca que estuvo Anibal de venir «ante
las puertas» de Roma y lanzar una jabalina por encima del
muro, en un desafio que, imagina, pudo tener como conse-
cuencia que el atemorizado Senado decretara «el triunfo para
el Africano». Es decir, que rindiera la plaza y le agasajara como
a un dios, mientras para un ciudadano cualquiera el destino
era «ser capturado, ser vendido, ser muerto, perder la patria».

Esa exclamacién de advertencia fue tan apremiante y calé
tan profundamente en el espiritu de los romanos que llegé a ser
una frase hecha que se proferia, mucho después de la derrota de
Anibal, ante cualquier peligro serio que amenazara al pais o al
prever que un desastre se avecinaba. Citada siempre en latin,
ha pasado con ese valor genérico a todas las literaturas moder-
nas. Por su rotundidad y su gran carga simbdlica, en ediciones
recientes en aleman es habitual poner la variante «Hannibal ante
portas> como titulo al conjunto de los libros xxi-xxx de Livio,
los que narran la campana de Anibal en Italia.

15
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Siguiendo con Tito Livio vemos que, con recursos mas
propios de la literatura que de la Historia, dedica gran espa-
cio a arengas ficticias. En esas narraciones, en realidad piezas
retéricas, poéticas y de aventuras, se trasluce el intento de
introducirse en la cabeza de los protagonistas en momentos
importantes de su trayectoria, el deseo de reflejar el caracter y
el temperamento que el autor les atribuye. Tras el duro paso
de los Alpes en 218 a. C., Anibal trata de animar a sus tropas
acampadas junto al rio Tesino: «Ahora todo lo que poseen los
romanos, adquirido y acumulado mediante tantos triunfos,
todo pasara a vuestro poder, junto con sus duefios mismos».
En la boca del cartaginés aparecen los terribles pensamientos
que el historiador romano imagina en la mente de cualquier
compatriota que hubiera recibido las malas noticias del avance
enemigo en el corazén de Italia.

Y en el discurso de Publio C. Escipién a sus tropasen 209 a. C.,
antes de conquistar Cartago Nova, cuando la guerra empieza a
decantarse claramente a su favor, se recuerdan las derrotas ante
Anibal y las dificultades que provocaron. Y el miedo, sobre todo
el miedo: «El Trebia, el lago Trasimeno, Cannas... ;qué son, sino
los registros de consules romanos y sus ejércitos hechos peda-
zos? Anadir a estas derrotas la defeccién de Italia, de la mayor
parte de Sicilia, de Cerdena, y luego la ctspide del terror y del
panico: el campamento cartaginés entre el Anio y las murallas
de Roma, y la visién del victorioso Anibal casi dentro de nues-
tras puertas. En medio de este absoluto colapso, una sola cosa se
mantuvo firme e incélume: el valor del pueblo romano;y sélo él
levanté y sostuvo cuanto estaba postrado en el polvo».

Es habitual que al estudiar guerras o batallas antiguas haya
un momento en el que se plantee qué hubiera sucedido de no
haberse omitido un detalle, un movimiento, unas palabras...

16
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Muy conocido es el relato de Stefan Zweig acerca del «minuto
universal de Waterloo», cuando el mariscal Grouchy obedece
6rdenes previas de Napoledn en contra del criterio de sus con-
sejeros y de lo que exigia la accién en marcha, permitiendo el
ataque de los prusianos que facilité la victoria de Wellington.
Los analistas de la Historia militar se refieren a millares de
casos parecidos. Pocos tan recordados como aquel de Grouchy
0, mas aun, éste de Anibal. El paso en falso del mariscal francés
se explica muy sencillamente por responder al imperativo de
la obediencia debida. Pero Anibal no tenia nadie a quien obe-
decer. Nadie ante quien rendir cuentas.

Veremos cémo se llegd a ese punto de inflexién durante
la invasién cartaginesa de Italia y cémo el no haberlo apro-
vechado llevé a que Anibal, indeciso en esta oportunidad,
fuera acosado por aquellos a quienes tenia en su mano, hasta
perderlo todo, vida incluida. Hay errores que condicionan el
futuro, y si los comete uno al que llaman «conductor de hom-
bres», afectan al de muchos, durante mucho tiempo. Pero los
errores, las derrotas y los fracasos, cuando forman parte del
mito de un héroe o de un genio, lo elevan a una categoria que
no suele tener quien les ha vencido. Escipion el Africano, ven-
cedor de Anibal y su némesis, ocupa un puesto muy inferior
en los altares de la memoria colectiva.

Antes de empezar hay que observar que nuestras principa-
les fuentes, el griego Polibio (200 a. C.-118 a. C) y el romano
Tito Livio (59 a. C.-17 d. C.), que utiliza los escritos del ante-
rior, no vivieron los hechos que narran; ellos tienen sus
propias fuentes, éstas si contemporaneas, Polibio de oidas y
ambos en forma de Anales, muchos de ellos desaparecidos.
Seguiremos apoyandonos en ellos, pues a pesar de todo son
nuestras mejores muletas.

17
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Anibal Barca y Cartago

Anibal (Hannibal en latin) nacié en Cartago en el afio 247 a. C.,
como primer hijo varén del general Amilcar Barca (c. 275-
228 a. C.), miembro destacado de la familia o «casa» Barca,
un grupo aristocratico con intereses politicos y econémicos
comunes, y supuestos origenes muy antiguos en un antepa-
sado de Tiro recordado como Baal («sefior» o «marido», per-
sonaje a no confundir con el dios del mismo nombre). Los
problemas que tuvo Amilcar con la vieja aristocracia cartagi-
nesa y el hecho de que no se conozca quién fue su padre, llevan
a pensar que su linaje se debe buscar fuera de la metrépoli.
Se ha especulado con que estd en Cirene, en la actual Libia;
sin embargo, su asentamiento en Cartago es claro, dado que
poseia en parajes del entorno de la ciudad propiedades agrico-
las que luego heredaria Anibal.

Barca, que significa «rayo», no era originalmente un ape-
llido, sino el nombre por el que se conocia a ese grupo con
lazos familiares y de poder, pero con el tiempo pasé a tener
uso patronimico. Como los nombres propios cartagineses se
repiten mucho, y el epiteto Barca también, se ha convenido en
llamar a la rama familiar de Amilcar y Anibal «los Barcidas» o
«Barquidas». Anibal en fenicio se transcribe como Hanni-baal,
que significa «quien goza del favor de Baal», dios compartido
por fenicios, babilonios, caldeos y otros pueblos de Asia Menor,
relacionado con el Zeus griego. Como pasa con tantas divinida-
des, sus caracteristicas se describen en mitos sucesivos y a veces
contradictorios. En Cartago adopt6 la forma de Baal Hammon,
representado por la imagen del terrible Moloch Baal, simbolo
del fuego purificante, cuyo culto incluia los sacrificios de nifios,
segun se describe en fuentes clasicas.

18
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Anibal murié en el invierno del 183 a. C., cuando en su huida
del poder romano se refugiaba en Libisa, en la costa oriental
del mar de Mdrmara, como huésped del rey bitinio Prusias I.
La presién romana hizo que Prusias traicionara las leyes de
hospitalidad y se dispusiera a entregar a Anibal al embajador
Tito Quincio Flaminino. Antes de caer en poder de sus acérri-
mos enemigos, Anibal se suicidd, empleando un veneno que
habia reservado para la ocasién, escondido durante mucho
tiempo en un anillo o en el cafién de una pluma de su casco.
Segun Tito Livio, antes de apurar la copa, sentencié: «Libe-
remos al pueblo romano de su dilatada inquietud, ya que no
tiene paciencia para esperar la muerte de un anciano».

Para llegar a esa dramdtica situacién hubieron de pasar
muchas cosas. Empecemos por saber algo de Cartago. La ciudad
fue fundada como colonia fenicia por emigrantes provenientes
de Tiro, enclave situado al sur del actual Libano, a finales del
siglo 1x a. C. (la fecha aceptada es 814 a. C.). Se asentaba en el
extremo norte de Africa, en lo que hoy es la ciudad de Tinez, a
orillas del mar Mediterrdneo y no lejos del centro de su exten-
sion en sentido este-oeste (que podriamos situar en Malta),
frente a la costa siciliana y protegida por el Golfo de Tunez.
Como dato interesante, recordemos que los fenicios, pueblo
comerciante, tienen en su haber la invencién del alfabeto.

La leyenda cuenta que la fundadora de Cartago fue la reina
Elishat (Elisa), después conocida por el apodo de Dido. Segin
el relato de Timeo de Taormina, tras huir de Tiro amena-
zada por su cunado, el rey Pigmalion, que habia matado a su
marido, navegé hacia el oeste y, pasados Chipre y Libia, buscé
un asentamiento para ella y su séquito. Negocié con el rey de
los getulos, una tribu local libio-bereber, la compra de la can-
tidad de tierra que pudiera cubrir la piel de un buey. Haciendo
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uso de lo que los romanos calificaban de «perfidia punica» (a
la que, con ironia, llamaban lealtad: «fides Punica»), corté la
piel en finas tiras y abarcé un gran espacio. Tras este ardid,
se ocup6 de que el territorio conseguido con tanta calliditas
(habilidad o astucia) fuera consagrado en honor de Hércu-
les-Melqart, del que su marido habia sido sumo sacerdote en
Tiro. Inmediatamente hizo erigir sobre un promontorio una
fortaleza llamada Birsa, que mas tarde se convirtié en la ciudad
de Cartago o Qart-Hadash (que en fenicio significaba «Ciudad
Nueva», nombre ya usado en otro asentamiento previo en
Chipre). La colina de Birsa o Byrsa, cuya etimologia puede
venir de palabras que significaban tanto «buey» como «tie-
rra», tenia una posicién estratégica entre el lago de Tunez y
la laguna Sebkah er-Riana, que desembocaba en mar abierto.
Y, como apuntamos, también era estratégica su posicién en el
conjunto del Mediterraneo, frente al estrecho de Sicilia, paso
obligado de las rutas maritimas que unian las costas orienta-
les con las occidentales. El control sobre la isla de Pantelleria
reforzaba las ventajas de esa situacion.

La impronta fenicia dejé en la nueva fundacién sus cos-
tumbres urbanas y cosmopolitas, su habilidad como negocian-
tes y su dominio de la navegacién. Se mantuvo como colonia
fenicia cananea hasta el declive de Tiro ante el acoso de los
ejércitos del imperio neobabildénico a finales del siglo vi y
principios del vi a. C. Ya independiente y libre de pagar tribu-
tos, Cartago desarroll6 su personalidad, que se llamé punica al
generar rasgos nuevos a partir de la herencia fenicio-cananea.
Al parecer, el nombre de «punico» proviene del gentilicio
«phoinikos> que los griegos aplicaban a todos los fenicios y que
los romanos, tras adaptar la ¢ (ph) como p, destinaron exclu-
sivamente a los cartagineses.
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