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CAPITULO

1

La tragedia de una infancia

Un hombre dotado del genio de Balzac, que gracias a una fantasia
exuberante consigue colocar al lado del cosmos terrestre otro cosmos
completo de su entera creacién, muy rara vez sera capaz de atener-
se con todo rigor a la verdad cruda y desnuda en no pocos episodios
de su vida privada, carentes por demas de toda importancia. En él,
todo se subordina al arbitrio de su voluntad soberana y transforma-
dora. Esta autocratica metamorfosis de muchos episodios de su exis-
tencia terrenal se inicia ya de modo caracteristico en el hecho fun-
dacional —digamos inalterable— de una existencia burguesa: en su
propio apellido. Un dia, mds o menos a los veintinueve afios, Balzac
revela al mundo que no se llama Honoré Balzac, sino Honoré de
Balzac, y afirma que siempre tuvo pleno derecho a usar esta parti-
cula indicativa de un titulo nobiliario. Asi como su padre se jactaba
de la mas bien remota posibilidad de ser tal vez pariente lejano de
un antiguo linaje galo, del caballero Balzac d’Entraigues, y lo hacia
s6lo en son de chanza y en el circulo mads intimo de la familia, la
poderosa fantasia del hijo eleva provocativamente tal sospecha sin
fundamento a la categoria de hecho incuestionable. Firma sus cartas
y sus libros como «de» Balzac e incluso manda pintar el escudo de
armas de los d’Entraigues en el carruaje en el que viajé a Viena.
Ridiculizado por sus colegas menos afables a causa de este vanido-
so afdn de ostentacion, responde en los periddicos con franqueza y
atrevimiento, diciendo que ya mucho antes de su nacimiento su
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padre habia comprobado en documentos oficiales su origen nobi-
liario y que, por consiguiente, el atributo de nobleza que figura en
su partida de nacimiento no posee menos valor que el de Montaig-
ne o el de Montesquieu.

Por desgracia, en este mundo hostil en que vivimos tienen los
aridos documentos la execrable costumbre de ponerse en contra de
las més exuberantes leyendas que inventan los poetas; es un desdo-
ro para el amor a la verdad —que siempre profes6 Balzac— el hecho
de que se conserve en el archivo de la ciudad de Tours aquella
partida de nacimiento que él menciona triunfalmente, s6lo que jun-
to a su apellido no figura ni rastro de esa aristocratica particula. Con
fecha de 21 de mayo de 1799, el escribano de Tours registra fria y
simplemente:

Hoy, segundo dia de pradial del séptimo afno de la Reptblica Fran-
cesa, se presenta ante mi, Pierre-Jacques Duvivier, oficial del registro
civil, abajo firmante, el ciudadano Bernard-Francois Balzac, propieta-
rio, residente en esta localidad, con domicilio en la rue de I’Armée
d’Italie, Section du Chardonnet ntiim. 25, con el fin de notificar el
nacimiento de un hijo. El antedicho Balzac declara que la criatura
tiene por nombre Honoré Balzac y ha nacido hoy a las once horas de
la mafiana, en casa del declarante.

Los restantes documentos de relevancia, como la esquela de de-
funcién del padre y la participacién del casamiento de su hermana
mayor, tampoco dan fe del titulo nobiliario, el cual, por lo tanto, ha
de ser tenido, junto con todas las digresiones genealdgicas a que se
dio Balzac, como producto patente del deseo del gran narrador.

Aunque esos testimonios documentales hayan ganado el litigio
en el sentido literal de la ley y estén con la razén contra Balzac, su
voluntad —su voluntad fértil y ardiente— se halla gloriosamente
investida por la razon y se alza victoriosa frente a la fria veracidad
de los legajos; a pesar de todas las rectificaciones ulteriores en nom-
bre de la gélida verdad, la poesia triunfa sobre la historia. A pesar
de que ningin rey francés haya otorgado jamas un titulo nobiliario
en su nombre ni en el de sus antepasados, cuando a la posteridad
se le pregunta por el mas grande novelista francés de todos los tiem-
pos, obedece a sus deseos y responde: Honoré de Balzac, y no Ho-
noré Balzac, ni Honoré Balssa.
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No en vano es Balssa, no Balzac y mucho menos «de» Balzac, el
verdadero apellido de sus ancestros proletarios. No poseian castillos,
no posefan escudo de armas que su descendiente, el escritor, pudie-
ra hacer pintar en las portezuelas de su coche. No montaban a ca-
ballo pertrechados con armaduras relucientes, no tomaron parte en
romanticos torneos, sino que conducian a diario el ganado hasta el
abrevadero, y con trabajos penosos barbechaban los campos de Lan-
guedoc. En una pobre casuca de piedra de la aldehuela La Nougayrié,
cerca de Cannezac, naci6 el 22 de junio de 1746 el padre de Balzac,
Bernard-Francois, siendo entonces uno de los muchos Balssa alli
residentes. La tnica notoriedad que adquiri6 uno de estos Balssa es
harto discutible; en 1819, afo en que Honoré deja la universidad,
prenden al hermano de su padre, de cincuenta y cuatro anos, por
recaer sobre él la sospecha de haber asesinado a una joven aldeana
encinta, y lo guillotinan al afio siguiente después de un proceso
judicial asaz sensacionalista. Tal vez fuera precisamente el deseo de
distanciarse tanto como fuera posible de este infame hermano de su
padre lo que sugirié a Balzac la idea de hacerse pasar por noble e
inventarse un origen distinto.

Bernard-Francois, el padre de Balzac, el mayor de los once hijos
de un vulgarisimo trabajador del campo, fue destinado a la carrera
eclesidstica. El parroco de la aldea le enseid a leer y a escribir y le
dio algunas lecciones de latin, pero este joven lleno de vitalidad,
vigoroso y ambicioso, se mostré poco propenso a someterse a la
tonsura y al obligatorio voto de castidad. Permanecié en su aldea
natal haraganeando todavia durante algin tiempo, en parte auxilian-
do como escribano en el despacho de un notario, en parte faenando
en un vifledo y guiando por los surcos el arado del que tiraba la
yunta, pero a los veinte anos se marché para no volver mas. Con esa
fuerza impulsiva, tenaz e invencible, que tienen los provincianos, y
que el hijo describird en sus novelas modulando las més grandiosas
variantes, se introdujo en Paris al principio sin llamar la atencion,
casi con sigilo, igual que cualquiera de los innumerables jovenes que
llegaban a la capital con la aspiracion de hacer carrera, sin saber
siquiera de qué manera y en qué profesion. Que en el reinado de
Luis XVI —conforme m4s adelante ya se afirma con grandeza pro-
vinciana y advenediza— llegara a ser secretario del Conseil du Roi
e incluso avocat du roi, hace mucho se descubrié que era simple
gasconada que el viejo caballero gustaba de narrar, dado que en
ninguno de los almanaques reales se hace mencién de un Balzac ni
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de un Balssa que ocupara semejante cargo. S6lo mds adelante elevd
la Revolucién a la cresta de su ola a este ristico proletario, como a
tantos otros, y ejercié en el consejo municipal revolucionario de
Paris un cargo, acerca del cual mds adelante, siendo ya comisario
del ejército, evité hablar con la debida discrecion. Al parecer, ese
cargo le permiti6 trabar ttiles relaciones, y con la codicia instintiva
y el enraizado conocimiento de donde se encuentra el dinero, que
transmitira a su hijo, durante la guerra hizo diligencias para conse-
guir un puesto al servicio del ejército justo alli donde mejor se ga-
naba dinero, por hallarse donde con mas abundancia confluian be-
neficios e incentivos, esto es, en el departamento de viveres y
abastecimiento de material bélico. Del comisariado de subsistencia
de un ejército manan irrecusables y ventajosos hilos de oro que
enlazan con las contadurias de prestamistas y banqueros. Un dia, al
cabo de treinta anos de secretos oficios y negocios oscuros, Bernard-
Francois cambia una vez mds de ocupacién y surge como primer
secretario de la casa de banca Daniel Doumerc, de Paris.

A los cincuenta afios, el padre de Balzac logra por fin llevar a
efecto la gran transformacion (jcudntas veces la narré su hijo!) que
a la postre hizo de un don nadie inquieto y ambicioso, de un joven
impecune, un ciudadano decente, miembro honrado, o cuando me-
nos respetado, de la sociedad de buen tono. Solamente entonces,
con algtn capital adquirido y una posicién afianzada, pudo dar el
paso siguiente, el paso necesario para convertir a un pequenoburgués
en un burgués de clase alta, con anterioridad a la tan ansiada con-
sumacion del proceso, erigiéndose en caballero capitalista de envi-
diadisima posicion. Se casara, si, pero con una muchacha de buena
familia burguesa, de dinero. A los cincuenta y un anos, rebosante
de salud, elegante, y a mas de esto habil conversador y perito en
reverencias y en conquistar corazones, fija sus miras en la hija de
uno de sus superiores en el banco. Anne Charlotte Laure Sallam-
bier era, en verdad, treinta y dos afos mas joven que él, y tenia
inclinaciones un tanto romanticas; ahora bien, siendo como era hija
de burgués, bien educada y piadosa, se someti6 obediente a la opi-
nion de sus padres, quienes proclamaron que Balzac era un buen
partido. Pese a ser mucho mayor que ella, su instinto financiero era
digno de fiar, y éste habia de ser, a ojos de sus futuros suegros, el
factor decisivo.

Una vez casado, el padre de Balzac consideré que seguir siendo
mero empleado no se compadecia con su dignidad, y que seguir
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trabajando por cuenta ajena le resultaba ademds muy poco lucrativo.
Hallandose la fortuna nacional al cargo de un Napoleén, la guerra
le pareci6 un medio de industria muchisimo mas rapido y fructifero.
Por esta razén recurrié de nuevo a sus antiguas relaciones y, con la
cémoda garantia que representaba la dote de su mujer, se trasladé
a Tours, donde ejerci6 el cargo de jefe del servicio de abastecimien-
tos de la 22* divisién del ejército.

En esta época, en la cual nacié su primer hijo, Honoré (20 de
mayo de 1799), el matrimonio Balzac ya gozaba de prosperidad, y
los dos cényuges eran acogidos por la alta burguesia de Tours en
calidad de ciudadanos respetables. Sus comisiones en el aprovisio-
namiento de viveres y pertrechos parece que proporcionaron buenos
réditos a Bernard-Francois, pues la familia, que sin cesar y de ma-
nera simultdnea ahorraba y especulaba, en esta época empez6 a ha-
cer gala de grandes fastos. Inmediatamente después del nacimiento
de Honoré, el matrimonio Balzac se mudé de la estrecha rue de
I’Armée d’Italie a una casa propia; hasta 1814, mientras se prolongd
la época durea de las expediciones militares de Napoledn, los padres
de Honoré se concedieron el lujo de disfrutar un palacete, un ca-
rruaje propio y numerosos criados. La mejor sociedad, e incluso la
aristocracia, frecuentaba constantemente la residencia del hijo del
modesto aldeano y exmiembro del consejo municipal revoluciona-
rio de Paris; la frecuentaban el senador Clément de Ris, cuyo rapto
misterioso relatard minuciosamente Balzac mas adelante en Ure #é-
nébreuse affaire, asi como el barén de Pommereul y el senor de
Margonne, que posteriormente presto abrigo y auxilio al escritor en
sus momentos mas aciagos. Incluso para las actividades administra-
tivas de la ciudad se recurria al padre de Balzac; se le confi6 la
administracion del hospital, y se acatd su criterio en todas las deci-
siones. A pesar de su origen humilde y de su pasado enteramente
oscuro, en aquella época de rapidos ascensos profesionales y de
transformaciones radicales, el padre de Balzac se convirtié en un
ciudadano irreprochable, que goz6 del maximo respeto entre los
notables de la ciudad.

Esta popularidad suya es comprensible en todos los sentidos. Es
un hombre alegre, de s6lida complexidn, jovial, satisfecho de si mismo,
ufano de sus éxitos y contento con el mundo entero. Aunque no se
distinguia en su lenguaje por el acento aristocratico, aunque habla-
se con el descaro y los juramentos de un artillero, aunque no escati-
mara las anécdotas picantes —algunos de los Contes drolatiques de
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Balzac deben de haberle sido relatados por su padre—, era un mag-
nifico narrador oral que, sin lugar a dudas, gustaba de mezclar la
verdad con fanfarronadas; era bonachdn, estaba de un constante
buen humor, y era demasiado habil para quemar sus naves en tiem-
pos tan cambiantes optando de un modo irrevocable por emperador,
rey o republica. Pese a carecer de una sélida instruccién escolar,
revelaba sin embargo considerable interés por todo cuanto le ro-
deaba, y, leyendo a derechas y a torcidas las materias mas diversas,
consiguié adquirir una suerte de cultura universal. Escribié incluso
algunos panfletos, tales como Mémoire sur le moyen de prévenir les
vols et les assassinats y Mémoire sur le scandaleux désordre causé par
les filles trompées et abandonnées, obras que, naturalmente, podemos
comparar con las de su gran hijo tanto o tan poco como el Diario
de Italia del senor Goethe con el Vigje por Italia de su hijo, Johann
Wolfgang.

Sanisimo y robusto, rebosante de un pletérico goce de vivir,
estaba firmemente decidido a llegar a los cien afios. Después de
pasados los sesenta afios atin afiadié a sus cuatro hijos legitimos
algunos otros ilegitimos, y a los ochenta atin le acusaron las malas
lenguas de la pequena ciudad de haber dejado encinta a una joven.
Nunca traspasé ningtiin médico el umbral de su casa, y esta voluntad
de sobrevivir a todos los demas estuvo incluso fortalecida por la
circunstancia de poseer una renta anual y vitalicia en la llamada
Tontine Lafarge, renta cuyas participaciones se incrementaban con
la defuncién de cada uno de los asociados a la mutua. La misma
fuerza demoniaca que el hijo aplicaria a una miriada de modelacio-
nes de la vida en un mundo de su propia creacion es la que aplicé
el padre exclusivamente a los medios de conservacién de la suya
propia. Habia arrebatado Bernard-Francois la palma a los demas
participes, su renta ya ascendia a ocho mil francos, cuando a los
ochenta y tres afios sucumbié en un absurdo accidente. De no haber
sido asi, Bernard-Francois, exactamente igual que Honoré, habria
convertido en realidad lo imposible, a golpe de concentracién de su
propia voluntad.

Si Honoré heredé de su padre la vitalidad y el gusto por conversar
y contar historias, de su madre heredé la sensibilidad y el mundo
de los sentimientos. Mucho més joven que su esposo y de ningtn
modo infeliz en su matrimonio, la madre de Honoré poseia la infor-
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tunada cualidad de sentirse desdichada en todo momento. Mientras
el marido vivia alegre y despreocupado, dueno de un humor envi-
diable, que no perturbaban en absoluto las rifias ni las dolencias
imaginarias de la mujer, Anne Charlotte Balzac representa con todo
lujo de detalles, con todos los colores de la histeria, a esa clase de
mujer enfadosa y perpetuamente amargada. Nunca se sintié bastan-
te querida, estimada ni apreciada por todos los miembros de su
hogar; se quejaba sin cesar de que los hijos no le agradecieran en
medida suficiente su sacrificio sublime; hasta el fin de su vida no
dejara de atormentar a su hijo ya célebre con sus consejos «bienin-
tencionados» y sus censuras planideras. No obstante, no quiere de-
cir esto que sea una mujer sin inteligencia y sin instruccién. Siendo
companera, de soltera, de la hija del banquero Doumerc, adquirié
ciertas inclinaciones romanticas, se entusiasmé en aquellos tiempos
por las bellas letras y conservé la predilecciéon por las publicaciones
de Swedenborg y por otros escritos misticos.

Al cabo de poco tiempo, el ansia de dinero que habia heredado
pone coto a esos melifluos vuelos idealistas. Oriunda de una familia
tipica de la pequefia burguesia parisina, que con avaricia, con el
comercio de quincalleria y moneda a moneda, fue llenando su bol-
sa, Anne Charlotte llega al buen gobierno de su hogar con todo ese
instinto anticuado y mezquino, propio de la baja burguesia, sobre
todo una cicateria en el regateo y el afin de buscar a hurtadillas,
con avidez, las buenas colocaciones para los ahorros y las especula-
ciones de mayor ventaja. Para Anne Charlotte, cuidar de los hijos
equivale a ensefarles que gastar dinero es un crimen y ganarlo es la
virtud de las virtudes; ensenarles que desde el principio han de as-
pirar a conseguir una «posicién» segura —o bien, tratandose de las
hijas, un buen casamiento—, y no concederles libertad, sino vigilar-
les férreamente. Precisamente con este cuidado importuno, con esta
vigilancia, con este celo impertinente por su pretendida felicidad, a
pesar de todas sus «buenas intenciones», ella enflaquece y merma
la accién de la familia entera; muchos anos después, Balzac, adulto
desde hace tiempo, atn se acordara de que siendo nifio se asustaba
cada vez que ofa la voz materna.

La medida de lo mucho que padecié Balzac bajo la influencia de
la madre, siempre malhumorada y reprimida, que friamente repelia
cualquier tentativa de carifio por parte de sus hijos, impetuosos,
vehementes y afables, se puede apreciar por el grito contenido en
una de sus cartas: «Yo nunca tuve madre». Al cabo de tantos anos,
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es practicamente imposible inferir cudl fuese el misterioso motivo
que instintivamente apartd a Anne Charlotte de sus dos primeros
hijos, Honoré y Laure, y cuél fuese el responsable de que después
se empefara en tratar con celoso mimo a los dos tltimos, Laurence
y Henri. Tal vez se tratara de una reaccion a la defensiva contra el
marido, que hubiera transferido a los mayores. Es cierto, sin embar-
go, que practicamente no cabe imaginar un procedimiento de mayor
indiferencia y desafecto, en una madre y su hijo, que el de Anne
Charlotte. En cuanto da a luz a su hijo, lo saca de su casa como a
un leproso. Entrega el lactante a un ama de cria, a la mujer de un
gendarme; la criatura permanece en el hogar de éste hasta cumplir
los tres afios. Ni siquiera entonces se le permite reunirse con su
padre, con su madre y con sus hermanos; no puede ir a la casa pa-
terna, espaciosa y bien situada; le colocan a media pensién en casa
de una familia extrana: sélo una vez por semana, el domingo, le esta
permitido visitar a sus deudos, como si fuesen parientes muy lejanos.
No se le permite brincar con sus hermanos y no se le dan juguetes,
ni se le hacen regalos. Honoré no conoce a esa madre que, cuando
estamos enfermos, vela nuestro suefio junto a nuestra cama; nunca
oye pronunciar a su madre una palabra carifosa, y cuando se acer-
ca a su regazo y desea abrazarla, una palabra 4spera ahuyenta tal
intimidad, que se considera inconveniente. En cuanto el hijo inde-
seado aprende a caminar, a la tierna edad de siete afios lo envia a
un internado de Venddme; quiere tenerlo bien lejos, en otra ciudad.
Cuando al cabo de siete afios de disciplina casi insufrible para un
nino, Balzac vuelve al hogar paterno, ella le hace la vida tan dificil
(la vie si dure, segin las propias palabras del hijo), que a los diecio-
cho anos éste se ve obligado a abandonar por su cuenta y riesgo
aquel ambiente irrespirable.

A pesar de su natural bondad, Balzac, ya adulto, nunca pudo
olvidar el repudio que habia sufrido por parte de aquella madre
extravagante. Muchisimo después, cuando ya con guedejas blancas,
a los cuarenta y tres afos, acoge en su propia casa a la causante de
todos sus tormentos de infancia, no puede olvidar lo que por su
aversion hizo ella al nifo de seis anos, al nino de diez anos, al nino
que necesitaba amor y, en una rebelion contra su propia impotencia,
grita la seflora Von Hanska la terrible confesion:

Si supieras qué clase de mujer es mi madre... Es un mal bicho y,
al mismo tiempo, una monstruosidad repugnante. Ahora, después de
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haber hecho perecer a mi pobre Laurence y a mi abuela, parece em-
penada en llevar a mi hermana a la sepultura. Ya me odiaba antes de
haber nacido. He estado a punto de romper con ella, era casi pura
necesidad. Pero prefiero seguir padeciendo. Esto es una llaga que no
puede sanar. Supusimos que estaba loca y consultamos a un médico
que desde hace treinta y tres afios mantiene relaciones de amistad con
ella. Sin embargo, el médico nos dijo: «;Oh! No, no esta loca. Unica-
mente es mala...». Mi madre es la causa de todo el mal en mi vida.

Estas palabras son la confesién amarga que al cabo de los anos
estalla a modo de respuesta ante las mil torturas secretas que sufrié
en su edad mads sensible, y justo por parte del ser que, segin ley de
la Naturaleza, debiera haber sido el mas allegado a él, el més cari-
floso con €él, y que era la tnica culpable —segtin sus propias pala-
bras— de «haber sufrido la m4s atroz infancia que jamas haya sido
dada a un ser humano en la tierra».

De los seis afos que Balzac pasa en la casa-prision espiritual, en el
internado de los frailes oratorianos, en Vendéme, poseemos dos
clases de versiones: la mas sobria y oficial, del registro escolar, y la
mas grandilocuente y poetizada de su Louis Lambert. Los oratoria-
nos se limitan a consignar con frialdad:

N.° 460. Honoré Balzac, de ocho afios y un mes. Tuvo la viruela
sin consecuencias. Pletérico, se exalta con facilidad y le acomete fiebre
alta. Entrada en el pensionado: 20 de junio de 1807. Salida: 22 de
agosto de 1813. Las cartas tienen que ser remitidas a Tours, al sefior
Balzac, su padre.

En la memoria de sus condiscipulos Balzac habia de ser siempre
un «chico gordo de rostro mofletudo y colorado»; cuanto ellos pue-
dan decir se refiere a su apariencia externa y a algunas anécdotas de
dudosa autenticidad. Por ello, las paginas autobiograficas de Louzs
Lambert revelan de manera atin mis conmovedora la tragica vida
interior del nifio genial y, por causa de su genialidad, doblemente
torturado.

La forma que escogié Balzac para la presentacion de sus afios
de adolescencia fue el retrato doble: se pinta a si mismo en los dos
amigos del colegio, en el poeta Louis Lambert y en el fildsofo «Pi-
tagoras»; de manera semejante a la del joven Goethe en las figuras
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de Fausto y Mefistofeles, efecttia un desdoblamiento de su persona-
lidad. Distribuye entre dos seres diferentes las formas basicas de su
genio, la creadora, que copiaba las figuras de la existencia, y la or-
denadora, que aspiraba a mostrar las leyes secretas en las grandes
relaciones de la existencia. En realidad, en ambas vertientes él mis-
mo era Louis Lambert y, por lo menos, los acontecimientos exterio-
res de esta figura aparentemente imaginada fueron los suyos: de sus
muchos reflejos en la ficcion —Rafael en La Peau de chagrin, D’ Ar-
thez en Les [llusions perdues, el general Montereau en L'Histoire des
Treizes—, ninguno se halla tan perfecta, ninguno tan sensiblemente
asimilado a él como el muchacho que sufrié los reveses del nino
repudiado y confiado a la disciplina espartana de aquel internado
religioso.

Situado a orillas del pequefo rio Loir, en plena Vendome, este
colegio de torres ltigubres, de muros gruesos, ya por fuera da mas
la impresion de un presidio que de un establecimiento dedicado a la
ensefanza. Los alumnos, cuyo total asciende a doscientos o tres-
cientos, desde el primer dia se veian sometidos a una disciplina ri-
gurosa como la de un convento; no habia vacaciones, sélo excep-
cionalmente se permitia a los padres visitar a sus hijos. Balzac casi
nunca fue a su casa durante aquellos anos, y para acentuar con mas
fuerza la semejanza con su pasado, representa a Louis Lambert como
un nifio que no tiene padre ni madre: un huérfano. La pension, que
incluia no sélo los costes de la ensenanza, sino también de la ali-
mentacion y del vestuario, era relativamente exigua, y se ahorraba con
cicateria en los gastos con los alumnos. Aquellos a quienes sus padres
no mandaban gratificaciones y ropa blanca de mas abrigo, en invier-
no andaban con las manos heladas y con sabafiones en los pies.
Balzac, gracias a la indiferencia materna, estuvo entre estos perju-
dicados. Balzac-Lambert, extraordinariamente sensible en lo que se
reflere al cuerpo tanto como en lo que concierne al espiritu, des-
de el primer instante sufre mds que todos sus camaradas, hijos de
aldeanos.

Acostumbrado al aire del campo, a la libertad de una educacién
abandonada a la casualidad, a la solicitud de un anciano que le queria
con ternura, y habituado a pensar tumbado bajo los rayos del sol, se
le hizo sumamente dificil someterse a las reglas del colegio, a marchar
en fila, a vivir entre las cuatro paredes de una sala donde ochenta nifios,
callados, cada cual en su pupitre, estaban sentados en duros bancos
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de madera. Los sentidos de Louis Lambert eran de una perfeccién
que les daba una exacerbada delicadeza. En esta vida en comtn, todo
en él sufria. Las emanaciones que corrompian el aire, mezcladas con
el hedor de un aula siempre sucia, en la cual habia, esparcidos por el
suelo, los restos de nuestra merienda, le molestaban el olfato, ese sen-
tido que més que cualquiera se halla en intima conexién con el sistema
cerebral, y cuya lesion tiene que causar imperceptibles perturbaciones
de los 6rganos del pensamiento. Ademds de estas causas de alteracién
de la pureza del aire, existian en nuestras aulas compartimentos de
madera donde cada cual guardaba sus tesoros: las palomas muertas
para los dias de fiesta, o las vituallas hurtadas en el refectorio. Asimis-
mo, habia en nuestras salas una enorme piedra, sobre la cual siempre
se veian dos cubos llenos de agua, una especie de abrevadero donde
todas las mananas, uno tras otro, tenfamos que lavarnos la cara y las
manos en presencia del profesor. Desde alli nos dirigiamos a una mesa
junto a la cual algunas mujeres nos peinaban y nos empolvaban. Nues-
tro dormitorio, que solamente se limpiaba una vez al dia, antes de
levantarnos, permanecia siempre sucio. Y a pesar de sus muchas ven-
tanas y de la gran altura de la puerta, el ambiente estaba viciado sin
cesar por las emanaciones del lavadero, del lugar donde nos peinaban,
de los compartimentos, de las mil ocupaciones de cada alumno, asi
como de nuestros ochenta cuerpos aglomerados... La privacion del aire
campestre, puro y oloroso, que Lambert habia respirado hasta enton-
ces, junto al cambio de sus costumbres y la disciplina, lo entristecian
al maximo... Con la cabeza siempre apoyada en la mano izquierda y el
codo asentado sobre el pupitre, pasaba las horas de clase contemplan-
do los arboles verdes del patio y las nubes en el firmamento; parecia
que estuviera estudiando sus lecciones, pero el profesor que veia su
pluma descansando y la pagina que seguia en blanco, exclamaba: «;Lam-
bert, no estds haciendo nada!» (Louzs Lambert, pag. 688).

Inconscientemente, los profesores hallaron en el chiquillo una
cierta resistencia a sus empenos. No apreciaron que hubiera en él
nada extraordinario, y sélo advirtieron que no era como deberia, ya
que no lefa ni estudiaba de una manera normal. Le consideraron
obtuso o perezoso, obstinado o sofiador, porque no acompafaba a
los demais en el trote, y tan pronto se rezagaba como de un salto se
ponia al frente del peloton. A ninguno se le castigd con tanta seve-
ridad como a él. Se le infligieron castigos muy frecuentes. Para él
no existia el asueto en las horas de recreo; le imponian tareas una
tras otra, y le metieron tantas veces en el calabozo que en un perio-
do de dos afios no pasé ni seis meses completos fuera de éste. Este
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genio, el mayor de su época, tuvo que experimentar en sus propias
carnes, con crueldad y reiteracion, la ultima ratio de los rigurosos
preceptores: el castigo corporal.

Este nifio, débil y enjuto, y a la vez tan fuerte... apurd hasta las
heces todas las copas del sufrimiento del cuerpo y del alma. Encade-
nado como un esclavo al banco de su pupitre, golpeado, atormentado
por una enfermedad, maltratado en todos sus sentidos, apresado en
un cepo de adversidades, se veia obligado a abandonar su envoltorio
externo a las mil tiranias de la institucion escolar... Entre todos nuestros
sufrimientos fisicos, el mas duro era ciertamente el causado por una
correa de cuero, de unos dos dedos de grosor que, con todas sus fuer-
zas, con toda su ira, el preceptor descargaba safiudo en nuestras manos.
Para recibir este castigo clésico, el reo se arrodillaba en el centro de
la sala. Tenia que levantarse del banco, arrodillarse cerca de la catedra
y soportar las miradas curiosas e irénicas de sus companeros. Estos
preparativos, como antafo el trayecto de los condenados entre el tri-
bunal y el cadalso, a las almas delicadas les suponia una duplicacién
del castigo. Segiin fuera su caracter, unos gritaban y lloraban con lagri-
mas ardientes antes y después del castigo, y otros soportaban los dolo-
res con estoicismo. Pero mientras aguardaban el castigo, hasta los més
fuertes a duras penas podian reprimir una mueca convulsa.

Louis Lambert soportaba a menudo las palizas, y lo achacaba a
una cualidad de su caracter de la que durante mucho tiempo no habia
sido consciente. Cuando le arrancaban violentamente de una fantasia
con ese «jno estas haciendo nada!» que vociferaba el preceptor, suce-
dia que muchas veces, al principio sin darse cuenta, dirigia a éste una
mirada cargada de feroz desdén y llena de pensamientos secretos, como
un frasco de Leiden lo estd de electricidad. Este intercambio de mira-
das causaba sin duda un intenso desagrado en el profesor, y éste, ofen-
dido por la burla ticita de tal mirada, aspiraba a expulsar cuanto antes
de los ojos del alumno aquel relampagueo. Cuando el preceptor dis-
tingui6 por primera vez este rayo desdefioso que le alcanzé como un
relampago, profiri6 las siguientes palabras, que se me quedaron gra-
badas en la memoria: «Si sigues mirandome asi, Lambert, probaris la
vara» (Louis Lambert, pags. 689-690).

Durante todos aquellos afos, ninguno de los rigurosos precep-
tores atind a descubrir el secreto de Balzac. Apenas si vieron en él
a un alumno que en latin y en el conocimiento del vocabulario iba
a la zaga de los demas, y no tuvieron ni la menor idea de su extraor-
dinaria capacidad para captar las cosas antes de que se las explica-
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ran. Le tenian por desatento, indiferente, perezoso; no se dieron
cuenta de que el colegio le enfadaba y le fatigaba, porque los pro-
blemas que le proponia eran para él demasiado ficiles desde tiempo
atrds, y por eso no vieron que su aparente indolencia era tan sélo
agotamiento causado por una «congestion de ideas». A ninguno de
ellos se le ocurrié pensar que ese nino gordo y mofletudo hacia
mucho tiempo que vivia en otros espacios, sin nada que ver con el
recinto sofocante del colegio, ni que ese mozalbete, entre todos los
que estaban alli sentados en sus pupitres, o dormidos en sus camas,
llevaba en secreto una doble vida.

El otro mundo en que residia este nifio de doce o trece afios era
el mundo de los libros. El bibliotecario de la Escuela Politécnica,
que le daba clases particulares de matematicas, sin suponer el exce-
so con que el apasionado por la lectura se aprovechaba de esta
concesion, le permitia llevarse al internado todos los libros que qui-
siera. Por eso tuvo Balzac toda su vida la peor cabeza para los ni-
meros que se ha dado en la historia de la literatura. Estos libros eran
para Balzac una tabla de salvacion, pues anulaban todos los tormen-
tos y humillaciones. «Sin los libros de la biblioteca que lefamos y
que mantenian vivo nuestro 4nimo, este sistema habria conducido
nuestro ser a un absoluto embrutecimiento.» La vida real en el pa-
tio y en el colegio se convirtié en un apagado crepusculo, y los libros
pasaron a ser la verdadera existencia de Honoré.

«A partir de aquel momento —dice Balzac de Louis Lambert,
su imagen refleja—, sintié una suerte de hambre canina que nada
podia saciar. Devoraba libros de toda clase, se alimentaba sin dis-
tincion de obras religiosas, historicas, filosoficas y de ciencias natu-
rales.» La enorme base de los conocimientos universales de Balzac
se asienta en esas horas de lectura que el colegial pasa a escondidas;
millares de hechos quedan indisolublemente amasados unos junto
a otros, gracias a una memoria demoniaca, despierta, veloz. Quiza
nada evidencie mejor la maravilla sin par de la capacidad de per-
cepcién de Balzac que la narracién de las secretas orgias de lecturas
de Louis Lambert:

En él, la absorcién de pensamientos mediante la lectura se convir-
tié en un fenémeno notable. Sus ojos abarcaban de una sola vez siete
u ocho lineas y su mente captaba el sentido de las mismas con una ra-
pidez afin a la de su mirada. Muchas veces, una sola palabra de una
frase le hacia comprender el sentido de ésta. Su memoria era prodi-
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giosa. Se acordaba de los pensamientos adquiridos mediante la lectura
con la misma fidelidad con que recordaba los aprendidos con la reflexion
o la conversacién. En una palabra, poseia todas las modalidades de la
memoria: para lugares, nombres, palabras, objetos y semblantes. No
s6lo se acordaba a voluntad de los objetos, sino que también los veia
en la misma situacion, con la misma iluminacion y color existentes en
el instante en que los percibiera. Tenia la misma capacidad con relacion
a los mas indescifrables procesos de la facultad de idear. Segtn sus
propias palabras, se acordaba no sélo de la disposicion de los pensa-
mientos expuestos en el libro, sino también de los estados de su alma
en momentos ya muy distantes. Su memoria posefa ademas la inaudita
peculiaridad de figurarse de nuevo, con toda nitidez, los progresos y
la vida del espiritu: desde sus pensamientos mas remotos hasta el mas
reciente, desde el més confuso hasta el més diafano. Su intelecto, pron-
to acostumbrado a los mecanismos complicados de la concentracién
de las energias humanas, extraia de este copioso depdsito una multi-
tud de imagenes dotadas de la m4s admirable nitidez y vivacidad, que
durante sus contemplaciones perspicaces constituian su alimento.
A los doce anos, la fantasia de Louis Lambert —estimulada por el cons-
tante ejercicio de sus facultades— se habia desarrollado a tal extremo
que le permitia formarse representaciones de cosas que tan sélo cono-
cia por medio de la lectura, tan exactas que su imagen no podria ser
mas viva si realmente las hubiese visto; sucedia esto porque su fantasia
trabajaba con conclusiones, por analogia o porque tenia una especie de
segunda visién con la cual abarcaba la naturaleza. «Cuando lei la descrip-
cién de la batalla de Austerlitz —me dijo un dia—, vi cémo se desarro-
llaba todo. Las descargas de los cafiones, los gritos de los combatientes
resonaron en mis oidos y me alborozaron; senti el olor de la pdlvora,
of el tropel de los caballos y las voces de los seres humanos; admiré la
planicie donde las naciones armadas chocaron entre si, como si me
hallara en el alto de Santon. Este espectiaculo me parecié tan horroro-
so como un pasaje del Apocalipsis.»

Cuando se encontraba asi entregado a la lectura con todas las fibras
de su ser, perdia, por asi decir, la conciencia de su vida fisica, y s6lo
existia para la actividad de sus 6rganos internos, cuya capacidad fun-
cional era desmesurada; segin sus propias palabras, «dejaba el espacio
detras de si (Louis Lambert, pag. 684).

Después de tales transportes de éxtasis hacia el infinito, que

embelesaban tanto como agotaban su alma, sin dormir lo suficiente,
embutido en su odiada sotana, el nifio se sentaba junto a los jévenes
aldeanos cuyos cerebros obtusos trajinaban a duras penas, como si
faenasen tras un arado, siguiendo la leccion del preceptor; excitado
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todavia por los problemas mas dificiles, tenia que prestar atencion
al mensa, mensae y a las reglas de la gramatica. Confiando en la
superioridad de su intelecto, al cual le bastaba con rozar apenas
la pagina para sabérsela de memoria, dejaba de escuchar al profesor
y se embebia de las paginas e ideas de los otros libros. Las mas de
las veces, este desprecio por la realidad tuvo graves consecuencias
para él.

Nuestra memoria era tan buena que nunca estudidbamos nuestras
lecciones. Nos bastaba con oir recitar a nuestros camaradas las leccio-
nes de los textos franceses y latinos, o los parrafos de la gramatica,
para aprenderlos nosotros. Por desgracia, cuando se le ocurria al pro-
fesor la idea de alterar el orden y de interrogarnos primero a uno de
nosotros, muchas veces no nos sabiamos la leccion. A pesar de las mas
habiles disculpas, no nos librabamos de un castigo. Dejabamos siempre
la ejecucion de nuestros deberes para el Gltimo momento. Si tenfamos
un libro que deseabamos acabar de leer, si nos habiamos perdido en
divagaciones, los deberes quedaban olvidados: jnueva fuente de casti-
gos! (Louis Lambert, pag. 689).

El genio precoz estuvo sujeto a castigos cada vez mds severos, e
incluso tuvo que soportar la culotte de bois, el cepo medieval en que
el rey Lear de Shakespeare hace poner al buen Kent. S6lo cuando
los nervios del genio prematuro flaquearon —nunca se menciona
cual fue la dolencia que le libré de aquel colegio monastico—, se le
permitié dejar aquel correccional de su infancia, donde sufrié «en
todos los puntos en que el dolor hace presa en el alma y en la carne».

A esta definitiva redencion del cautiverio espiritual precede, en la
«historia intelectual» de Louis Lambert, un episodio que es proba-
ble no sea del todo inventado. Balzac hace escribir a su Louis Lam-
bert, su otro yo imaginario, a los doce afios, un gran tratado filosé-
fico sobre las correlaciones psicopatoldgicas, el Traité de la volonté,
que le arrebatan perversamente sus camaradas, envidiosos de su
«muda aristocracia». El mas severo de sus preceptores, el azote de
su nifiez, el terrible Pére Haugolt, oye el tumulto, se apodera del
manuscrito y entrega después a un tendero el Traité de la volonté
como un papel sin valor, «sin reconocer la importancia de los teso-
ros cientificos cuyos abortados frutos se perdieron en manos igno-
rantes». La escena estd narrada con impresionante verismo, con toda
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la furia impotente del nifio, de modo tan conmovedor que dificil-
mente pudo ser del todo inventada. Ahora bien, ¢pasé el joven Bal-
zac por una experiencia de esta indole sin el empefio juvenil de la
creacion literaria; esto es, obedece a una experiencia real que tuvo
lugar en el seminario de los oratorianos, o realmente llegé a com-
poner el Traité de la volonté, cuyas ideas y trazos fundamentales
expone a posteriori de modo minucioso? ¢Serfa ya tan productiva
su precocidad en aquellos anos? ¢Pudo de veras aventurarse en la
construccion de una obra de esa indole? ¢Habra sido Balzac, el
verdadero nifio Balzac, quien escribi6 tal obra o habra sido su her-
mano espiritual, el hermano imaginario, Louis Lambert?

Estas cuestiones nunca se resolveran por completo. Es cierto que
Balzac en su juventud pensé en el Traité de la volonté, antes de
evidenciar en la Comédie humaine, pero por medio de los persona-
jes, el poder instintivo y multiple de la voluntad, pues las ideas
centrales de un pensador tienen su germen en su época de mas
temprano desarrollo. Es demasiado notorio que haga trabajar en un
Traité de la volonté no solamente a su Louis Lambert, sino también
al héroe de La Peau de chagrin, su primera novela; el plan para
descubrir las «leyes generales cuya férmula acaso me reportara la
gloria» debe de haber sido a buen seguro la idea vertebral, la /dée
mere de su juventud. Tenemos mas que fundadas sospechas de que
Balzac recibié ya en sus afios escolares el primer incentivo para
estudiar las relaciones psicopatoldgicas entre cuerpo y mente.

Dessaignes, uno de sus profesores, que sucumbié como tantos
individuos de aquella época al influjo de las ideas de Mesmer y de
Gall, entonces todavia no del todo entendidas, y que dejaron ves-
tigios por todas partes en la obra de Balzac, era el autor de una
obra titulada Etudes de I'homme moral fondées sur les rapports de
ses facultés avec son organisme. Esta fuera de toda duda que Des-
saignes propal6 estas ideas en las aulas, y que despert6 en el tnico
niflo genial de su clase la ambicién de convertirse también en un
«chimiste de la volonté». La idea, entonces en boga, de que existia
una sustancia motriz universal, casaba a la perfeccion con la incons-
ciente ansia de su naturaleza en busca de un método; afligido du-
rante toda su vida por la abundancia de los fenémenos animicos,
mucho antes de escribir la Comédie humaine Balzac se esforzé por
transformar este grandioso caos en un orden, y por coordinarlo
tematicamente de acuerdo con determinadas reglas, con el fin de
establecer asi las dependencias de la naturaleza animica de un modo



LA TRAGEDIA DE UNA INFANCIA 27

tan claro como establecié Cuvier en el reino animal. Ahora bien,
dificilmente se podrd comprobar nunca que pronto se atrevié a
escribir sus concepciones, o bien que fuera mera suposicién ulterior
de Balzac. Sin embargo, el conjunto de axiomas algo confusos del
Traité de la volonté de Louis Lambert, que poseemos, todavia no
estd incluido en la primera redaccién de Louis Lambert (1832) y
solo se introdujo de modo un tanto improvisado en las ediciones
posteriores, prueba concluyente de que no eran obra del nino de
doce afos.

Después de su repentina salida del seminario, el nifio vio en verdad
por vez primera la casa paterna. Su padre y su madre, que hasta
entonces le habian recibido sélo en muy contadas visitas, y siempre
igual que a cualquier pariente lejano, lo hallaron radicalmente cam-
biado tanto en apariencia como por dentro. En vez del nifnio mofle-
tudo, rebosante de salud, bonachén, volvié del seminario un nifo
delgado, nervioso, de ojos grandes y asustadizos. Iba de aca para
alla como una persona a quien le hubiera sucedido algo terrible e
indecible. Mas adelante, su hermana comparaba su proceder con el de
un sonambulo que con miradas extrafias anduviera a tientas en ple-
no dia. No prestaba atencién cuando se le preguntaba algo; tan pron-
to estaba sentado aqui como all4, siempre pensativo. Por su tacitur-
nidad, con la que ocultaba una superioridad intima, exasperaba a
su madre. Sin embargo, pasado algiin tiempo, y como en todas las
crisis de su vida, irrumpié triunfante la vitalidad heredada. Reco-
bré de nuevo su buen humor y se torné locuaz incluso en demasia,
al decir de la madre.

Con objeto de completar sus estudios, lo mandaron a la escuela
secundaria de Tours. A fines de 1814, cuando la familia se trasladé
a Paris, fue inscrito en el Internado Lepitre de aquella ciudad. Este
sefior Lepitre tuvo relaciones de amistad durante la Revolucion,
siendo el ciudadano Lepitre, con el padre de Balzac, a la sazon
miembro del Consejo Municipal, y desempené un papel historico
cuando, en la tentativa para libertar a Maria Antonieta de la prision,
fue uno de los principales auxiliares. Ahora era tan sélo un buen di-
rector de escuela que hacia bastantes esfuerzos por lograr que sus
discipulos salieran bien parados de los exdmenes. También en este
internado persigui6 al pequefio necesitado de carifio la opresiva
sensacion del desvalimiento, del abandono. Por ello pone Balzac
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estas palabras en boca de Rafael, la otra imagen refleja de su juven-
tud, quien dice en La Peau de chagrin:

Los padecimientos que sufri en el seno de la familia, en el colegio,
en el internado, se repitieron bajo otra forma durante mi permanen-
cia en el pensionado Lepitre. Mi padre no me daba ningtin dinero. Mis
padres estaban contentos pensando que yo estaba alimentado, vestido
y saturado de latin y griego. Durante mi vida en el internado conoci
cerca de mil camaradas, y sin embargo no puedo acordarme de haber
encontrado en ninguno tal muestra de indiferencia por parte de los
padres.

Tampoco en este internado, evidentemente a consecuencia de
una resistencia interior, destacé Balzac por ser un «buen alumno».
Indignados, sus padres lo mandaron a otro colegio, en el que tam-
poco fue menos desgraciado; entre unos treinta y cinco alumnos,
fue el trigésimo segundo en latin, lo cual vino a fortalecer la sospe-
cha materna de que su hijo es un razé, un fracasado. La madre le
escribe una carta ejemplar, cuando ya tenia diecisiete afios, con ese
acento planidero, o de conmiseracion por si misma, que es el mismo
que miés adelante llevard a la desesperacion al hombre de cincuenta
afios:

Mi querido Honoré:

No tengo palabras suficientes para hablarte del dolor que me oca-
sionas. Me haces de veras desgraciada, a mi, que lo hago todo por mis
hijos, y que en verdad debiera esperar que ellos me hiciesen dichosa.

i11El venerable senor Gancer me ha comunicado que en traduccion
has quedado el 32°!!!... Me dijo que hace pocos dias has sido de nue-
vo un maleducado. Con esto se ha desvanecido toda la alegria que me
habia prometido para el dia de manana...

Ibamos a vernos alrededor de las ocho de la mafiana; habriamos
comido y cenado juntos; conversarfamos y nos contariamos uno al otro
varias cosas. Tu falta de aplicacién, tu liviandad y tu culpa me obligan
a abandonarte al castigo que mereces. jQué vacio queda mi corazon!
iQué largo se me hard el viaje! Oculto a tu padre el mal lugar que has
obtenido, pues seguramente no tendras permiso para salir el lunes,
aunque esta salida esté solamente destinada a fines ttiles y, de ningtn
modo, a distraerte. El profesor vendrd mafiana a las cuatro y media.
Mandaré a buscarte para reprenderte después de la clase. Si procedie-
ra de otro modo contigo faltaria a los deberes que el carifio a mis hijos
me impone.
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Sin embargo, a despecho de tan siniestros augurios, y de las
incriminaciones de la madre, logré terminar mal que bien sus estu-
dios. En noviembre de 1816 pudo matricularse como estudiante de
jurisprudencia en la universidad.

Este dia, 4 de noviembre de 1816, tendria legitimamente que
haber supuesto el final de los trabajos forzados y el albor de la liber-
tad. Balzac tendria que haber sido a partir de entonces independien-
te para proseguir sus estudios, autorizado para aprovechar el tiempo
libre en sus pasatiempos o en el cultivo de sus inclinaciones. Pero sus
padres eran de otra opinion. Un joven no debe gozar de libertad algu-
na, ni disponer de ninguna hora de asueto. Tiene que ganar dinero.
Basta con que de vez en cuando asista a las aulas de la universidad y
de noche estudie las pandectas; de dia debe dedicarse a un oficio. Es
preciso no perder tiempo con los estudios, ni gastar ni un sox sin
absoluta necesidad. Por este motivo, el estudiante Balzac tiene que
trabajar al mismo tiempo como escribiente en el bufete del abogado
Guyonnet de Merville, el primero de sus superiores a quien recono-
ce de buen grado y al que inmortalizara con gratitud en el personaje
de Derville, porque reconoce las buenas cualidades de su escribiente
y concede su amistad a quien es mucho mas joven que él.

Dos afios después, Balzac se coloca en el bufete del notario Pas-
sez, amigo de la familia Balzac; con éste, su futuro como ciudadano
parece garantizado. El 4 de enero, el joven, que por fin hace vida
«normal», obtiene su titulo de licenciado; pronto actuara como so-
cio del notario, y cuando Maitre Passez envejezca o muera, Honoré
heredara su despacho, hard un buen casamiento con una joven de
familia adinerada, como no podia ser menos, y asi por fin habri
honrado a su recelosa madre, a todos los Balzac y Sallambier, y a
toda la parentela restante. Habria sido otro Bouvard, otro Pécuchet.

Al final de esta época prende en Balzac la llama de la rebelion
que hace anos esta contenida y aparentemente sofocada. Un dia de
la primavera de 1819, Balzac se levanta repentinamente, de sopetén,
del escritorio del despacho del notario. Abandona los documentos
empolvados. Esta definitivamente harto de esta existencia que atn
no le ha concedido un dialibre y dichoso. Decidido a rebelarse —por
primera vez— contra su familia, declara de improviso que no quiere
ser abogado, notario, juez ni funcionario. Declara que no quiere ejer-
cer ninguna profesién burguesa, que esta resuelto a ser escritor y
por sus futuras obras maestras hacerse independiente, rico y célebre.



