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Stefan Zweig (Viena, 1881 – Río de  
Janeiro, 1942) fue uno de los escritores 
más polifacéticos de la primera mitad del  
siglo X X. De origen judío, estudió en  
Berlín y Viena, tras lo cual pasó viajando  
gran parte de su vida. Durante la primera  
guerra mundial se trasladó a Zúrich, donde  
se adhirió a las causas pacifistas del  
escritor francés Romain Rolland. Más tarde  
volvió a su país, concretamente a Salzburgo,  
pero el nazismo le obligó a exiliarse en 
1934. Así, Zweig y su segunda esposa se  
instalaron primero en Londres y más 
tarde en Brasil, donde, profundamente 
desilusionados por el ambiente bélico que 
imperaba en todo el mundo, se suicidaron 
en 1942.

Zweig cultivó todos los géneros literarios,  
aunque destacó especialmente como  
narrador (Primera experiencia, 1923;  
Confusión de sentimientos, 1926; La 
impaciencia del corazón, 1938) y ensayista 
(Verlaine, 1905; Tres poetas de sus vidas, 
1932). Tras algunas décadas en las que  
sus obras se vieron inexplicablemente  
ignoradas, Zweig ha sido recuperado  
y actualmente goza del prestigio y la  
popularidad que por justicia literaria  
le correspondía.
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Este libro monumental, publicado por primera vez en 1920, no es sólo  
la obra maestra de Stefan Zweig, la mejor demostración posible del  
fervor que sentía por el gran Honoré de Balzac, sino también una novela  
fascinante que descubre al lector no sólo el trabajo, la lucha, el esfuerzo  
y el desafío del genio, sino también sus debilidades. Tras esta fachada  
impoluta, sin embargo, se ocultan otros temas igualmente interesantes:  
el conflicto del escritor con su tiempo, su lucha por el reconocimiento y,  
en especial, su condición de bufón de una sociedad que nunca llegó a 

considerarlo un verdadero literato.

Por todo ello, esta obra de Zweig debe considerarse una de sus obras más  
importantes. Lo que debería haber sido la recreación de otro momento  
estelar de la humanidad, es decir, un retazo de la humanidad misma,  
se fue convirtiendo en una descripción vívida y sentida de la comedia hu- 
mana, lo cual hace que su lectura invite a acercarse con más detenimiento 

a la obra de Balzac.
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C A P Í T U L O

1
La tragedia de una infancia

Un hombre dotado del genio de Balzac, que gracias a una fantasía 
exuberante consigue colocar al lado del cosmos terrestre otro cosmos 
completo de su entera creación, muy rara vez será capaz de atener-
se con todo rigor a la verdad cruda y desnuda en no pocos episodios 
de su vida privada, carentes por demás de toda importancia. En él, 
todo se subordina al arbitrio de su voluntad soberana y transforma-
dora. Esta autocrática metamorfosis de muchos episodios de su exis-
tencia terrenal se inicia ya de modo característico en el hecho fun-
dacional —digamos inalterable— de una existencia burguesa: en su 
propio apellido. Un día, más o menos a los veintinueve años, Balzac 
revela al mundo que no se llama Honoré Balzac, sino Honoré de 
Balzac, y afirma que siempre tuvo pleno derecho a usar esta partí-
cula indicativa de un título nobiliario. Así como su padre se jactaba 
de la más bien remota posibilidad de ser tal vez pariente lejano de 
un antiguo linaje galo, del caballero Balzac d’Entraigues, y lo hacía 
sólo en son de chanza y en el círculo más íntimo de la familia, la 
poderosa fantasía del hijo eleva provocativamente tal sospecha sin 
fundamento a la categoría de hecho incuestionable. Firma sus cartas 
y sus libros como «de» Balzac e incluso manda pintar el escudo de 
armas de los d’Entraigues en el carruaje en el que viajó a Viena. 
Ridiculizado por sus colegas menos afables a causa de este vanido- 
so afán de ostentación, responde en los periódicos con franqueza y 
atrevimiento, diciendo que ya mucho antes de su nacimiento su 
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12	 INFANCIA Y COMIENZOS

padre había comprobado en documentos oficiales su origen nobi-
liario y que, por consiguiente, el atributo de nobleza que figura en 
su partida de nacimiento no posee menos valor que el de Montaig-
ne o el de Montesquieu.

Por desgracia, en este mundo hostil en que vivimos tienen los 
áridos documentos la execrable costumbre de ponerse en contra de 
las más exuberantes leyendas que inventan los poetas; es un desdo-
ro para el amor a la verdad —que siempre profesó Balzac— el hecho 
de que se conserve en el archivo de la ciudad de Tours aquella 
partida de nacimiento que él menciona triunfalmente, sólo que jun-
to a su apellido no figura ni rastro de esa aristocrática partícula. Con 
fecha de 21 de mayo de 1799, el escribano de Tours registra fría y 
simplemente:

Hoy, segundo día de pradial del séptimo año de la República Fran-
cesa, se presenta ante mí, Pierre-Jacques Duvivier, oficial del registro 
civil, abajo firmante, el ciudadano Bernard-François Balzac, propieta-
rio, residente en esta localidad, con domicilio en la rue de l’Armée 
d’Italie, Section du Chardonnet núm. 25, con el fin de notificar el 
nacimiento de un hijo. El antedicho Balzac declara que la criatura 
tiene por nombre Honoré Balzac y ha nacido hoy a las once horas de 
la mañana, en casa del declarante.

Los restantes documentos de relevancia, como la esquela de de-
función del padre y la participación del casamiento de su hermana 
mayor, tampoco dan fe del título nobiliario, el cual, por lo tanto, ha 
de ser tenido, junto con todas las digresiones genealógicas a que se 
dio Balzac, como producto patente del deseo del gran narrador.

Aunque esos testimonios documentales hayan ganado el litigio 
en el sentido literal de la ley y estén con la razón contra Balzac, su 
voluntad —su voluntad fértil y ardiente— se halla gloriosamente 
investida por la razón y se alza victoriosa frente a la fría veracidad 
de los legajos; a pesar de todas las rectificaciones ulteriores en nom-
bre de la gélida verdad, la poesía triunfa sobre la historia. A pesar 
de que ningún rey francés haya otorgado jamás un título nobiliario 
en su nombre ni en el de sus antepasados, cuando a la posteridad 
se le pregunta por el más grande novelista francés de todos los tiem-
pos, obedece a sus deseos y responde: Honoré de Balzac, y no Ho-
noré Balzac, ni Honoré Balssa.
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	 LA TRAGEDIA DE UNA INFANCIA	 13

No en vano es Balssa, no Balzac y mucho menos «de» Balzac, el 
verdadero apellido de sus ancestros proletarios. No poseían castillos, 
no poseían escudo de armas que su descendiente, el escritor, pudie-
ra hacer pintar en las portezuelas de su coche. No montaban a ca-
ballo pertrechados con armaduras relucientes, no tomaron parte en 
románticos torneos, sino que conducían a diario el ganado hasta el 
abrevadero, y con trabajos penosos barbechaban los campos de Lan-
guedoc. En una pobre casuca de piedra de la aldehuela La Nougayrié, 
cerca de Cannezac, nació el 22 de junio de 1746 el padre de Balzac, 
Bernard-François, siendo entonces uno de los muchos Balssa allí 
residentes. La única notoriedad que adquirió uno de estos Balssa es 
harto discutible; en 1819, año en que Honoré deja la universidad, 
prenden al hermano de su padre, de cincuenta y cuatro años, por 
recaer sobre él la sospecha de haber asesinado a una joven aldeana 
encinta, y lo guillotinan al año siguiente después de un proceso 
judicial asaz sensacionalista. Tal vez fuera precisamente el deseo de 
distanciarse tanto como fuera posible de este infame hermano de su 
padre lo que sugirió a Balzac la idea de hacerse pasar por noble e 
inventarse un origen distinto.

Bernard-François, el padre de Balzac, el mayor de los once hijos 
de un vulgarísimo trabajador del campo, fue destinado a la carrera 
eclesiástica. El párroco de la aldea le enseñó a leer y a escribir y le 
dio algunas lecciones de latín, pero este joven lleno de vitalidad, 
vigoroso y ambicioso, se mostró poco propenso a someterse a la 
tonsura y al obligatorio voto de castidad. Permaneció en su aldea 
natal haraganeando todavía durante algún tiempo, en parte auxilian-
do como escribano en el despacho de un notario, en parte faenando 
en un viñedo y guiando por los surcos el arado del que tiraba la 
yunta, pero a los veinte años se marchó para no volver más. Con esa 
fuerza impulsiva, tenaz e invencible, que tienen los provincianos, y 
que el hijo describirá en sus novelas modulando las más grandiosas 
variantes, se introdujo en París al principio sin llamar la atención, 
casi con sigilo, igual que cualquiera de los innumerables jóvenes que 
llegaban a la capital con la aspiración de hacer carrera, sin saber 
siquiera de qué manera y en qué profesión. Que en el reinado de 
Luis XVI —conforme más adelante ya se afirma con grandeza pro-
vinciana y advenediza— llegara a ser secretario del Conseil du Roi 
e incluso avocat du roi, hace mucho se descubrió que era simple 
gasconada que el viejo caballero gustaba de narrar, dado que en 
ninguno de los almanaques reales se hace mención de un Balzac ni 
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14	 INFANCIA Y COMIENZOS

de un Balssa que ocupara semejante cargo. Sólo más adelante elevó 
la Revolución a la cresta de su ola a este rústico proletario, como a 
tantos otros, y ejerció en el consejo municipal revolucionario de 
París un cargo, acerca del cual más adelante, siendo ya comisario 
del ejército, evitó hablar con la debida discreción. Al parecer, ese 
cargo le permitió trabar útiles relaciones, y con la codicia instintiva 
y el enraizado conocimiento de dónde se encuentra el dinero, que 
transmitirá a su hijo, durante la guerra hizo diligencias para conse-
guir un puesto al servicio del ejército justo allí donde mejor se ga-
naba dinero, por hallarse donde con más abundancia confluían be-
neficios e incentivos, esto es, en el departamento de víveres y 
abastecimiento de material bélico. Del comisariado de subsistencia 
de un ejército manan irrecusables y ventajosos hilos de oro que 
enlazan con las contadurías de prestamistas y banqueros. Un día, al 
cabo de treinta años de secretos oficios y negocios oscuros, Bernard-
François cambia una vez más de ocupación y surge como primer 
secretario de la casa de banca Daniel Doumerc, de París.

A los cincuenta años, el padre de Balzac logra por fin llevar a 
efecto la gran transformación (¡cuántas veces la narró su hijo!) que 
a la postre hizo de un don nadie inquieto y ambicioso, de un joven 
impecune, un ciudadano decente, miembro honrado, o cuando me-
nos respetado, de la sociedad de buen tono. Solamente entonces, 
con algún capital adquirido y una posición afianzada, pudo dar el 
paso siguiente, el paso necesario para convertir a un pequeñoburgués 
en un burgués de clase alta, con anterioridad a la tan ansiada con-
sumación del proceso, erigiéndose en caballero capitalista de envi-
diadísima posición. Se casará, sí, pero con una muchacha de buena 
familia burguesa, de dinero. A los cincuenta y un años, rebosante 
de salud, elegante, y a más de esto hábil conversador y perito en 
reverencias y en conquistar corazones, fija sus miras en la hija de 
uno de sus superiores en el banco. Anne Charlotte Laure Sallam- 
bier era, en verdad, treinta y dos años más joven que él, y tenía 
inclinaciones un tanto románticas; ahora bien, siendo como era hija 
de burgués, bien educada y piadosa, se sometió obediente a la opi-
nión de sus padres, quienes proclamaron que Balzac era un buen 
partido. Pese a ser mucho mayor que ella, su instinto financiero era 
digno de fiar, y éste había de ser, a ojos de sus futuros suegros, el 
factor decisivo.

Una vez casado, el padre de Balzac consideró que seguir siendo 
mero empleado no se compadecía con su dignidad, y que seguir 
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	 LA TRAGEDIA DE UNA INFANCIA	 15

trabajando por cuenta ajena le resultaba además muy poco lucrativo. 
Hallándose la fortuna nacional al cargo de un Napoleón, la guerra 
le pareció un medio de industria muchísimo más rápido y fructífero. 
Por esta razón recurrió de nuevo a sus antiguas relaciones y, con la 
cómoda garantía que representaba la dote de su mujer, se trasladó 
a Tours, donde ejerció el cargo de jefe del servicio de abastecimien-
tos de la 22a división del ejército.

En esta época, en la cual nació su primer hijo, Honoré (20 de 
mayo de 1799), el matrimonio Balzac ya gozaba de prosperidad, y 
los dos cónyuges eran acogidos por la alta burguesía de Tours en 
calidad de ciudadanos respetables. Sus comisiones en el aprovisio-
namiento de víveres y pertrechos parece que proporcionaron buenos 
réditos a Bernard-François, pues la familia, que sin cesar y de ma-
nera simultánea ahorraba y especulaba, en esta época empezó a ha-
cer gala de grandes fastos. Inmediatamente después del nacimiento 
de Honoré, el matrimonio Balzac se mudó de la estrecha rue de 
l’Armée d’Italie a una casa propia; hasta 1814, mientras se prolongó 
la época áurea de las expediciones militares de Napoleón, los padres 
de Honoré se concedieron el lujo de disfrutar un palacete, un ca-
rruaje propio y numerosos criados. La mejor sociedad, e incluso la 
aristocracia, frecuentaba constantemente la residencia del hijo del 
modesto aldeano y exmiembro del consejo municipal revoluciona- 
rio de París; la frecuentaban el senador Clément de Ris, cuyo rapto 
misterioso relatará minuciosamente Balzac más adelante en Une té-
nébreuse affaire, así como el barón de Pommereul y el señor de 
Margonne, que posteriormente prestó abrigo y auxilio al escritor en 
sus momentos más aciagos. Incluso para las actividades administra-
tivas de la ciudad se recurría al padre de Balzac; se le confió la 
administración del hospital, y se acató su criterio en todas las deci-
siones. A pesar de su origen humilde y de su pasado enteramente 
oscuro, en aquella época de rápidos ascensos profesionales y de 
transformaciones radicales, el padre de Balzac se convirtió en un 
ciudadano irreprochable, que gozó del máximo respeto entre los 
notables de la ciudad.

Esta popularidad suya es comprensible en todos los sentidos. Es 
un hombre alegre, de sólida complexión, jovial, satisfecho de sí mismo, 
ufano de sus éxitos y contento con el mundo entero. Aunque no se 
distinguía en su lenguaje por el acento aristocrático, aunque habla-
se con el descaro y los juramentos de un artillero, aunque no escati
mara las anécdotas picantes —algunos de los Contes drolatiques de 
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16	 INFANCIA Y COMIENZOS

Balzac deben de haberle sido relatados por su padre—, era un mag-
nífico narrador oral que, sin lugar a dudas, gustaba de mezclar la 
verdad con fanfarronadas; era bonachón, estaba de un constante 
buen humor, y era demasiado hábil para quemar sus naves en tiem-
pos tan cambiantes optando de un modo irrevocable por emperador, 
rey o república. Pese a carecer de una sólida instrucción escolar, 
revelaba sin embargo considerable interés por todo cuanto le ro-
deaba, y, leyendo a derechas y a torcidas las materias más diversas, 
consiguió adquirir una suerte de cultura universal. Escribió incluso 
algunos panfletos, tales como Mémoire sur le moyen de prévenir les 
vols et les assassinats y Mémoire sur le scandaleux désordre causé par 
les filles trompées et abandonnées, obras que, naturalmente, podemos 
comparar con las de su gran hijo tanto o tan poco como el Diario 
de Italia del señor Goethe con el Viaje por Italia de su hijo, Johann 
Wolfgang.

Sanísimo y robusto, rebosante de un pletórico goce de vivir, 
estaba firmemente decidido a llegar a los cien años. Después de 
pasados los sesenta años aún añadió a sus cuatro hijos legítimos 
algunos otros ilegítimos, y a los ochenta aún le acusaron las malas 
lenguas de la pequeña ciudad de haber dejado encinta a una joven. 
Nunca traspasó ningún médico el umbral de su casa, y esta voluntad 
de sobrevivir a todos los demás estuvo incluso fortalecida por la 
circunstancia de poseer una renta anual y vitalicia en la llamada 
Tontine Lafarge, renta cuyas participaciones se incrementaban con 
la defunción de cada uno de los asociados a la mutua. La misma 
fuerza demoníaca que el hijo aplicaría a una miríada de modelacio-
nes de la vida en un mundo de su propia creación es la que aplicó 
el padre exclusivamente a los medios de conservación de la suya 
propia. Había arrebatado Bernard-François la palma a los demás 
partícipes, su renta ya ascendía a ocho mil francos, cuando a los 
ochenta y tres años sucumbió en un absurdo accidente. De no haber 
sido así, Bernard-François, exactamente igual que Honoré, habría 
convertido en realidad lo imposible, a golpe de concentración de su 
propia voluntad.

Si Honoré heredó de su padre la vitalidad y el gusto por conversar 
y contar historias, de su madre heredó la sensibilidad y el mundo 
de los sentimientos. Mucho más joven que su esposo y de ningún 
modo infeliz en su matrimonio, la madre de Honoré poseía la infor-
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tunada cualidad de sentirse desdichada en todo momento. Mientras 
el marido vivía alegre y despreocupado, dueño de un humor envi-
diable, que no perturbaban en absoluto las riñas ni las dolencias 
imaginarias de la mujer, Anne Charlotte Balzac representa con todo 
lujo de detalles, con todos los colores de la histeria, a esa clase de 
mujer enfadosa y perpetuamente amargada. Nunca se sintió bastan-
te querida, estimada ni apreciada por todos los miembros de su 
hogar; se quejaba sin cesar de que los hijos no le agradecieran en 
medida suficiente su sacrificio sublime; hasta el fin de su vida no 
dejará de atormentar a su hijo ya célebre con sus consejos «bienin-
tencionados» y sus censuras plañideras. No obstante, no quiere de-
cir esto que sea una mujer sin inteligencia y sin instrucción. Siendo 
compañera, de soltera, de la hija del banquero Doumerc, adquirió 
ciertas inclinaciones románticas, se entusiasmó en aquellos tiempos 
por las bellas letras y conservó la predilección por las publicaciones 
de Swedenborg y por otros escritos místicos.

Al cabo de poco tiempo, el ansia de dinero que había heredado 
pone coto a esos melifluos vuelos idealistas. Oriunda de una familia 
típica de la pequeña burguesía parisina, que con avaricia, con el 
comercio de quincallería y moneda a moneda, fue llenando su bol-
sa, Anne Charlotte llega al buen gobierno de su hogar con todo ese 
instinto anticuado y mezquino, propio de la baja burguesía, sobre 
todo una cicatería en el regateo y el afán de buscar a hurtadillas, 
con avidez, las buenas colocaciones para los ahorros y las especula-
ciones de mayor ventaja. Para Anne Charlotte, cuidar de los hijos 
equivale a enseñarles que gastar dinero es un crimen y ganarlo es la 
virtud de las virtudes; enseñarles que desde el principio han de as-
pirar a conseguir una «posición» segura —o bien, tratándose de las 
hijas, un buen casamiento—, y no concederles libertad, sino vigilar-
les férreamente. Precisamente con este cuidado importuno, con esta 
vigilancia, con este celo impertinente por su pretendida felicidad, a 
pesar de todas sus «buenas intenciones», ella enflaquece y merma 
la acción de la familia entera; muchos años después, Balzac, adulto 
desde hace tiempo, aún se acordará de que siendo niño se asustaba 
cada vez que oía la voz materna.

La medida de lo mucho que padeció Balzac bajo la influencia de 
la madre, siempre malhumorada y reprimida, que fríamente repelía 
cualquier tentativa de cariño por parte de sus hijos, impetuosos, 
vehementes y afables, se puede apreciar por el grito contenido en 
una de sus cartas: «Yo nunca tuve madre». Al cabo de tantos años, 
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es prácticamente imposible inferir cuál fuese el misterioso motivo 
que instintivamente apartó a Anne Charlotte de sus dos primeros 
hijos, Honoré y Laure, y cuál fuese el responsable de que después 
se empeñara en tratar con celoso mimo a los dos últimos, Laurence 
y Henri. Tal vez se tratara de una reacción a la defensiva contra el 
marido, que hubiera transferido a los mayores. Es cierto, sin embar-
go, que prácticamente no cabe imaginar un procedimiento de mayor 
indiferencia y desafecto, en una madre y su hijo, que el de Anne 
Charlotte. En cuanto da a luz a su hijo, lo saca de su casa como a 
un leproso. Entrega el lactante a un ama de cría, a la mujer de un 
gendarme; la criatura permanece en el hogar de éste hasta cumplir 
los tres años. Ni siquiera entonces se le permite reunirse con su 
padre, con su madre y con sus hermanos; no puede ir a la casa pa-
terna, espaciosa y bien situada; le colocan a media pensión en casa 
de una familia extraña: sólo una vez por semana, el domingo, le está 
permitido visitar a sus deudos, como si fuesen parientes muy lejanos. 
No se le permite brincar con sus hermanos y no se le dan juguetes, 
ni se le hacen regalos. Honoré no conoce a esa madre que, cuando 
estamos enfermos, vela nuestro sueño junto a nuestra cama; nunca 
oye pronunciar a su madre una palabra cariñosa, y cuando se acer-
ca a su regazo y desea abrazarla, una palabra áspera ahuyenta tal 
intimidad, que se considera inconveniente. En cuanto el hijo inde-
seado aprende a caminar, a la tierna edad de siete años lo envía a 
un internado de Vendôme; quiere tenerlo bien lejos, en otra ciudad. 
Cuando al cabo de siete años de disciplina casi insufrible para un 
niño, Balzac vuelve al hogar paterno, ella le hace la vida tan difícil 
(la vie si dure, según las propias palabras del hijo), que a los diecio-
cho años éste se ve obligado a abandonar por su cuenta y riesgo 
aquel ambiente irrespirable.

A pesar de su natural bondad, Balzac, ya adulto, nunca pudo 
olvidar el repudio que había sufrido por parte de aquella madre 
extravagante. Muchísimo después, cuando ya con guedejas blancas, 
a los cuarenta y tres años, acoge en su propia casa a la causante de 
todos sus tormentos de infancia, no puede olvidar lo que por su 
aversión hizo ella al niño de seis años, al niño de diez años, al niño 
que necesitaba amor y, en una rebelión contra su propia impotencia, 
grita la señora Von Hanska la terrible confesión:

Si supieras qué clase de mujer es mi madre... Es un mal bicho y, 
al mismo tiempo, una monstruosidad repugnante. Ahora, después de 
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haber hecho perecer a mi pobre Laurence y a mi abuela, parece em-
peñada en llevar a mi hermana a la sepultura. Ya me odiaba antes de 
haber nacido. He estado a punto de romper con ella, era casi pura 
necesidad. Pero prefiero seguir padeciendo. Esto es una llaga que no 
puede sanar. Supusimos que estaba loca y consultamos a un médico 
que desde hace treinta y tres años mantiene relaciones de amistad con 
ella. Sin embargo, el médico nos dijo: «¡Oh! No, no está loca. Única-
mente es mala...». Mi madre es la causa de todo el mal en mi vida.

Estas palabras son la confesión amarga que al cabo de los años 
estalla a modo de respuesta ante las mil torturas secretas que sufrió 
en su edad más sensible, y justo por parte del ser que, según ley de 
la Naturaleza, debiera haber sido el más allegado a él, el más cari-
ñoso con él, y que era la única culpable —según sus propias pala-
bras— de «haber sufrido la más atroz infancia que jamás haya sido 
dada a un ser humano en la tierra».

De los seis años que Balzac pasa en la casa-prisión espiritual, en el 
internado de los frailes oratorianos, en Vendôme, poseemos dos 
clases de versiones: la más sobria y oficial, del registro escolar, y la 
más grandilocuente y poetizada de su Louis Lambert. Los oratoria-
nos se limitan a consignar con frialdad:

N.o 460. Honoré Balzac, de ocho años y un mes. Tuvo la viruela 
sin consecuencias. Pletórico, se exalta con facilidad y le acomete fiebre 
alta. Entrada en el pensionado: 20 de junio de 1807. Salida: 22 de 
agosto de 1813. Las cartas tienen que ser remitidas a Tours, al señor 
Balzac, su padre.

En la memoria de sus condiscípulos Balzac había de ser siempre 
un «chico gordo de rostro mofletudo y colorado»; cuanto ellos pue-
dan decir se refiere a su apariencia externa y a algunas anécdotas de 
dudosa autenticidad. Por ello, las páginas autobiográficas de Louis 
Lambert revelan de manera aún más conmovedora la trágica vida 
interior del niño genial y, por causa de su genialidad, doblemente 
torturado.

La forma que escogió Balzac para la presentación de sus años 
de adolescencia fue el retrato doble: se pinta a sí mismo en los dos 
amigos del colegio, en el poeta Louis Lambert y en el filósofo «Pi-
tágoras»; de manera semejante a la del joven Goethe en las figuras 
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de Fausto y Mefistófeles, efectúa un desdoblamiento de su persona-
lidad. Distribuye entre dos seres diferentes las formas básicas de su 
genio, la creadora, que copiaba las figuras de la existencia, y la or-
denadora, que aspiraba a mostrar las leyes secretas en las grandes 
relaciones de la existencia. En realidad, en ambas vertientes él mis-
mo era Louis Lambert y, por lo menos, los acontecimientos exterio-
res de esta figura aparentemente imaginada fueron los suyos: de sus 
muchos reflejos en la ficción —Rafael en La Peau de chagrin, D’Ar
thez en Les Illusions perdues, el general Montereau en L’Histoire des 
Treizes—, ninguno se halla tan perfecta, ninguno tan sensiblemente 
asimilado a él como el muchacho que sufrió los reveses del niño 
repudiado y confiado a la disciplina espartana de aquel internado 
religioso.

Situado a orillas del pequeño río Loir, en plena Vendôme, este 
colegio de torres lúgubres, de muros gruesos, ya por fuera da más 
la impresión de un presidio que de un establecimiento dedicado a la 
enseñanza. Los alumnos, cuyo total asciende a doscientos o tres-
cientos, desde el primer día se veían sometidos a una disciplina ri-
gurosa como la de un convento; no había vacaciones, sólo excep-
cionalmente se permitía a los padres visitar a sus hijos. Balzac casi 
nunca fue a su casa durante aquellos años, y para acentuar con más 
fuerza la semejanza con su pasado, representa a Louis Lambert como 
un niño que no tiene padre ni madre: un huérfano. La pensión, que 
incluía no sólo los costes de la enseñanza, sino también de la ali-
mentación y del vestuario, era relativamente exigua, y se ahorraba con 
cicatería en los gastos con los alumnos. Aquellos a quienes sus padres 
no mandaban gratificaciones y ropa blanca de más abrigo, en invier-
no andaban con las manos heladas y con sabañones en los pies. 
Balzac, gracias a la indiferencia materna, estuvo entre estos perju-
dicados. Balzac-Lambert, extraordinariamente sensible en lo que se 
refiere al cuerpo tanto como en lo que concierne al espíritu, des- 
de el primer instante sufre más que todos sus camaradas, hijos de 
aldeanos.

Acostumbrado al aire del campo, a la libertad de una educación 
abandonada a la casualidad, a la solicitud de un anciano que le quería 
con ternura, y habituado a pensar tumbado bajo los rayos del sol, se 
le hizo sumamente difícil someterse a las reglas del colegio, a marchar 
en fila, a vivir entre las cuatro paredes de una sala donde ochenta niños, 
callados, cada cual en su pupitre, estaban sentados en duros bancos 
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de madera. Los sentidos de Louis Lambert eran de una perfección  
que les daba una exacerbada delicadeza. En esta vida en común, todo 
en él sufría. Las emanaciones que corrompían el aire, mezcladas con 
el hedor de un aula siempre sucia, en la cual había, esparcidos por el 
suelo, los restos de nuestra merienda, le molestaban el olfato, ese sen-
tido que más que cualquiera se halla en íntima conexión con el sistema 
cerebral, y cuya lesión tiene que causar imperceptibles perturbaciones 
de los órganos del pensamiento. Además de estas causas de alteración 
de la pureza del aire, existían en nuestras aulas compartimentos de 
madera donde cada cual guardaba sus tesoros: las palomas muertas 
para los días de fiesta, o las vituallas hurtadas en el refectorio. Asimis-
mo, había en nuestras salas una enorme piedra, sobre la cual siempre 
se veían dos cubos llenos de agua, una especie de abrevadero donde 
todas las mañanas, uno tras otro, teníamos que lavarnos la cara y las 
manos en presencia del profesor. Desde allí nos dirigíamos a una mesa 
junto a la cual algunas mujeres nos peinaban y nos empolvaban. Nues-
tro dormitorio, que solamente se limpiaba una vez al día, antes de 
levantarnos, permanecía siempre sucio. Y a pesar de sus muchas ven-
tanas y de la gran altura de la puerta, el ambiente estaba viciado sin 
cesar por las emanaciones del lavadero, del lugar donde nos peinaban, 
de los compartimentos, de las mil ocupaciones de cada alumno, así 
como de nuestros ochenta cuerpos aglomerados... La privación del aire 
campestre, puro y oloroso, que Lambert había respirado hasta enton-
ces, junto al cambio de sus costumbres y la disciplina, lo entristecían 
al máximo... Con la cabeza siempre apoyada en la mano izquierda y el 
codo asentado sobre el pupitre, pasaba las horas de clase contemplan-
do los árboles verdes del patio y las nubes en el firmamento; parecía 
que estuviera estudiando sus lecciones, pero el profesor que veía su 
pluma descansando y la página que seguía en blanco, exclamaba: «¡Lam-
bert, no estás haciendo nada!» (Louis Lambert, pág. 688).

Inconscientemente, los profesores hallaron en el chiquillo una 
cierta resistencia a sus empeños. No apreciaron que hubiera en él 
nada extraordinario, y sólo advirtieron que no era como debería, ya 
que no leía ni estudiaba de una manera normal. Le consideraron 
obtuso o perezoso, obstinado o soñador, porque no acompañaba a 
los demás en el trote, y tan pronto se rezagaba como de un salto se 
ponía al frente del pelotón. A ninguno se le castigó con tanta seve-
ridad como a él. Se le infligieron castigos muy frecuentes. Para él 
no existía el asueto en las horas de recreo; le imponían tareas una 
tras otra, y le metieron tantas veces en el calabozo que en un perío-
do de dos años no pasó ni seis meses completos fuera de éste. Este 
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genio, el mayor de su época, tuvo que experimentar en sus propias 
carnes, con crueldad y reiteración, la ultima ratio de los rigurosos 
preceptores: el castigo corporal.

Este niño, débil y enjuto, y a la vez tan fuerte... apuró hasta las 
heces todas las copas del sufrimiento del cuerpo y del alma. Encade-
nado como un esclavo al banco de su pupitre, golpeado, atormentado 
por una enfermedad, maltratado en todos sus sentidos, apresado en 
un cepo de adversidades, se veía obligado a abandonar su envoltorio 
externo a las mil tiranías de la institución escolar... Entre todos nuestros 
sufrimientos físicos, el más duro era ciertamente el causado por una 
correa de cuero, de unos dos dedos de grosor que, con todas sus fuer-
zas, con toda su ira, el preceptor descargaba sañudo en nuestras manos. 
Para recibir este castigo clásico, el reo se arrodillaba en el centro de 
la sala. Tenía que levantarse del banco, arrodillarse cerca de la cátedra 
y soportar las miradas curiosas e irónicas de sus compañeros. Estos 
preparativos, como antaño el trayecto de los condenados entre el tri-
bunal y el cadalso, a las almas delicadas les suponía una duplicación 
del castigo. Según fuera su carácter, unos gritaban y lloraban con lágri
mas ardientes antes y después del castigo, y otros soportaban los dolo-
res con estoicismo. Pero mientras aguardaban el castigo, hasta los más 
fuertes a duras penas podían reprimir una mueca convulsa.

Louis Lambert soportaba a menudo las palizas, y lo achacaba a 
una cualidad de su carácter de la que durante mucho tiempo no había 
sido consciente. Cuando le arrancaban violentamente de una fantasía 
con ese «¡no estás haciendo nada!» que vociferaba el preceptor, suce-
día que muchas veces, al principio sin darse cuenta, dirigía a éste una 
mirada cargada de feroz desdén y llena de pensamientos secretos, como 
un frasco de Leiden lo está de electricidad. Este intercambio de mira-
das causaba sin duda un intenso desagrado en el profesor, y éste, ofen-
dido por la burla tácita de tal mirada, aspiraba a expulsar cuanto antes 
de los ojos del alumno aquel relampagueo. Cuando el preceptor dis-
tinguió por primera vez este rayo desdeñoso que le alcanzó como un 
relámpago, profirió las siguientes palabras, que se me quedaron gra-
badas en la memoria: «Si sigues mirándome así, Lambert, probarás la 
vara» (Louis Lambert, págs. 689-690).

Durante todos aquellos años, ninguno de los rigurosos precep-
tores atinó a descubrir el secreto de Balzac. Apenas si vieron en él 
a un alumno que en latín y en el conocimiento del vocabulario iba 
a la zaga de los demás, y no tuvieron ni la menor idea de su extraor-
dinaria capacidad para captar las cosas antes de que se las explica-
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ran. Le tenían por desatento, indiferente, perezoso; no se dieron 
cuenta de que el colegio le enfadaba y le fatigaba, porque los pro-
blemas que le proponía eran para él demasiado fáciles desde tiempo 
atrás, y por eso no vieron que su aparente indolencia era tan sólo 
agotamiento causado por una «congestión de ideas». A ninguno de 
ellos se le ocurrió pensar que ese niño gordo y mofletudo hacía 
mucho tiempo que vivía en otros espacios, sin nada que ver con el 
recinto sofocante del colegio, ni que ese mozalbete, entre todos los 
que estaban allí sentados en sus pupitres, o dormidos en sus camas, 
llevaba en secreto una doble vida.

El otro mundo en que residía este niño de doce o trece años era 
el mundo de los libros. El bibliotecario de la Escuela Politécnica, 
que le daba clases particulares de matemáticas, sin suponer el exce-
so con que el apasionado por la lectura se aprovechaba de esta 
concesión, le permitía llevarse al internado todos los libros que qui-
siera. Por eso tuvo Balzac toda su vida la peor cabeza para los nú-
meros que se ha dado en la historia de la literatura. Estos libros eran 
para Balzac una tabla de salvación, pues anulaban todos los tormen-
tos y humillaciones. «Sin los libros de la biblioteca que leíamos y 
que mantenían vivo nuestro ánimo, este sistema habría conducido 
nuestro ser a un absoluto embrutecimiento.» La vida real en el pa-
tio y en el colegio se convirtió en un apagado crepúsculo, y los libros 
pasaron a ser la verdadera existencia de Honoré.

«A partir de aquel momento —dice Balzac de Louis Lambert, 
su imagen refleja—, sintió una suerte de hambre canina que nada 
podía saciar. Devoraba libros de toda clase, se alimentaba sin dis-
tinción de obras religiosas, históricas, filosóficas y de ciencias natu-
rales.» La enorme base de los conocimientos universales de Balzac 
se asienta en esas horas de lectura que el colegial pasa a escondidas; 
millares de hechos quedan indisolublemente amasados unos junto 
a otros, gracias a una memoria demoníaca, despierta, veloz. Quizá 
nada evidencie mejor la maravilla sin par de la capacidad de per-
cepción de Balzac que la narración de las secretas orgías de lecturas 
de Louis Lambert:

En él, la absorción de pensamientos mediante la lectura se convir-
tió en un fenómeno notable. Sus ojos abarcaban de una sola vez siete 
u ocho líneas y su mente captaba el sentido de las mismas con una ra
pidez afín a la de su mirada. Muchas veces, una sola palabra de una 
frase le hacía comprender el sentido de ésta. Su memoria era prodi-
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giosa. Se acordaba de los pensamientos adquiridos mediante la lectura 
con la misma fidelidad con que recordaba los aprendidos con la reflexión 
o la conversación. En una palabra, poseía todas las modalidades de la 
memoria: para lugares, nombres, palabras, objetos y semblantes. No 
sólo se acordaba a voluntad de los objetos, sino que también los veía 
en la misma situación, con la misma iluminación y color existentes en 
el instante en que los percibiera. Tenía la misma capacidad con relación 
a los más indescifrables procesos de la facultad de idear. Según sus 
propias palabras, se acordaba no sólo de la disposición de los pensa-
mientos expuestos en el libro, sino también de los estados de su alma 
en momentos ya muy distantes. Su memoria poseía además la inaudita 
peculiaridad de figurarse de nuevo, con toda nitidez, los progresos y 
la vida del espíritu: desde sus pensamientos más remotos hasta el más 
reciente, desde el más confuso hasta el más diáfano. Su intelecto, pron-
to acostumbrado a los mecanismos complicados de la concentración 
de las energías humanas, extraía de este copioso depósito una multi- 
tud de imágenes dotadas de la más admirable nitidez y vivacidad, que 
durante sus contemplaciones perspicaces constituían su alimento.  
A los doce años, la fantasía de Louis Lambert —estimulada por el cons-
tante ejercicio de sus facultades— se había desarrollado a tal extremo 
que le permitía formarse representaciones de cosas que tan sólo cono-
cía por medio de la lectura, tan exactas que su imagen no podría ser 
más viva si realmente las hubiese visto; sucedía esto porque su fantasía 
trabajaba con conclusiones, por analogía o porque tenía una especie de 
segunda visión con la cual abarcaba la naturaleza. «Cuando leí la descrip
ción de la batalla de Austerlitz —me dijo un día—, vi cómo se desarro
llaba todo. Las descargas de los cañones, los gritos de los combatientes 
resonaron en mis oídos y me alborozaron; sentí el olor de la pólvora, 
oí el tropel de los caballos y las voces de los seres humanos; admiré la 
planicie donde las naciones armadas chocaron entre sí, como si me 
hallara en el alto de Santon. Este espectáculo me pareció tan horroro-
so como un pasaje del Apocalipsis.»

Cuando se encontraba así entregado a la lectura con todas las fibras 
de su ser, perdía, por así decir, la conciencia de su vida física, y sólo 
existía para la actividad de sus órganos internos, cuya capacidad fun-
cional era desmesurada; según sus propias palabras, «dejaba el espacio 
detrás de sí (Louis Lambert, pág. 684).

Después de tales transportes de éxtasis hacia el infinito, que 
embelesaban tanto como agotaban su alma, sin dormir lo suficiente, 
embutido en su odiada sotana, el niño se sentaba junto a los jóvenes 
aldeanos cuyos cerebros obtusos trajinaban a duras penas, como si 
faenasen tras un arado, siguiendo la lección del preceptor; excitado 
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todavía por los problemas más difíciles, tenía que prestar atención 
al mensa, mensae y a las reglas de la gramática. Confiando en la 
superioridad de su intelecto, al cual le bastaba con rozar apenas  
la página para sabérsela de memoria, dejaba de escuchar al profesor  
y se embebía de las páginas e ideas de los otros libros. Las más de 
las veces, este desprecio por la realidad tuvo graves consecuencias 
para él.

Nuestra memoria era tan buena que nunca estudiábamos nuestras 
lecciones. Nos bastaba con oír recitar a nuestros camaradas las leccio-
nes de los textos franceses y latinos, o los párrafos de la gramática, 
para aprenderlos nosotros. Por desgracia, cuando se le ocurría al pro-
fesor la idea de alterar el orden y de interrogarnos primero a uno de 
nosotros, muchas veces no nos sabíamos la lección. A pesar de las más 
hábiles disculpas, no nos librábamos de un castigo. Dejábamos siempre 
la ejecución de nuestros deberes para el último momento. Si teníamos 
un libro que deseábamos acabar de leer, si nos habíamos perdido en 
divagaciones, los deberes quedaban olvidados: ¡nueva fuente de casti-
gos! (Louis Lambert, pág. 689).

El genio precoz estuvo sujeto a castigos cada vez más severos, e 
incluso tuvo que soportar la culotte de bois, el cepo medieval en que 
el rey Lear de Shakespeare hace poner al buen Kent. Sólo cuando 
los nervios del genio prematuro flaquearon —nunca se menciona 
cuál fue la dolencia que le libró de aquel colegio monástico—, se le 
permitió dejar aquel correccional de su infancia, donde sufrió «en 
todos los puntos en que el dolor hace presa en el alma y en la carne».

A esta definitiva redención del cautiverio espiritual precede, en la 
«historia intelectual» de Louis Lambert, un episodio que es proba-
ble no sea del todo inventado. Balzac hace escribir a su Louis Lam-
bert, su otro yo imaginario, a los doce años, un gran tratado filosó-
fico sobre las correlaciones psicopatológicas, el Traité de la volonté, 
que le arrebatan perversamente sus camaradas, envidiosos de su 
«muda aristocracia». El más severo de sus preceptores, el azote de 
su niñez, el terrible Père Haugolt, oye el tumulto, se apodera del 
manuscrito y entrega después a un tendero el Traité de la volonté 
como un papel sin valor, «sin reconocer la importancia de los teso-
ros científicos cuyos abortados frutos se perdieron en manos igno-
rantes». La escena está narrada con impresionante verismo, con toda 
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la furia impotente del niño, de modo tan conmovedor que difícil-
mente pudo ser del todo inventada. Ahora bien, ¿pasó el joven Bal-
zac por una experiencia de esta índole sin el empeño juvenil de la 
creación literaria; esto es, obedece a una experiencia real que tuvo 
lugar en el seminario de los oratorianos, o realmente llegó a com-
poner el Traité de la volonté, cuyas ideas y trazos fundamentales 
expone a posteriori de modo minucioso? ¿Sería ya tan productiva 
su precocidad en aquellos años? ¿Pudo de veras aventurarse en la 
construcción de una obra de esa índole? ¿Habrá sido Balzac, el 
verdadero niño Balzac, quien escribió tal obra o habrá sido su her-
mano espiritual, el hermano imaginario, Louis Lambert?

Estas cuestiones nunca se resolverán por completo. Es cierto que 
Balzac en su juventud pensó en el Traité de la volonté, antes de 
evidenciar en la Comédie humaine, pero por medio de los persona-
jes, el poder instintivo y múltiple de la voluntad, pues las ideas 
centrales de un pensador tienen su germen en su época de más 
temprano desarrollo. Es demasiado notorio que haga trabajar en un 
Traité de la volonté no solamente a su Louis Lambert, sino también 
al héroe de La Peau de chagrin, su primera novela; el plan para 
descubrir las «leyes generales cuya fórmula acaso me reportará la 
gloria» debe de haber sido a buen seguro la idea vertebral, la idée 
mère de su juventud. Tenemos más que fundadas sospechas de que 
Balzac recibió ya en sus años escolares el primer incentivo para 
estudiar las relaciones psicopatológicas entre cuerpo y mente.

Dessaignes, uno de sus profesores, que sucumbió como tantos 
individuos de aquella época al influjo de las ideas de Mesmer y de 
Gall, entonces todavía no del todo entendidas, y que dejaron ves-
tigios por todas partes en la obra de Balzac, era el autor de una 
obra titulada Études de l’homme moral fondées sur les rapports de 
ses facultés avec son organisme. Está fuera de toda duda que Des-
saignes propaló estas ideas en las aulas, y que despertó en el único 
niño genial de su clase la ambición de convertirse también en un 
«chimiste de la volonté». La idea, entonces en boga, de que existía 
una sustancia motriz universal, casaba a la perfección con la incons-
ciente ansia de su naturaleza en busca de un método; afligido du-
rante toda su vida por la abundancia de los fenómenos anímicos, 
mucho antes de escribir la Comédie humaine Balzac se esforzó por 
transformar este grandioso caos en un orden, y por coordinarlo 
temáticamente de acuerdo con determinadas reglas, con el fin de 
establecer así las dependencias de la naturaleza anímica de un modo 
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tan claro como estableció Cuvier en el reino animal. Ahora bien, 
difícilmente se podrá comprobar nunca que pronto se atrevió a 
escribir sus concepciones, o bien que fuera mera suposición ulterior 
de Balzac. Sin embargo, el conjunto de axiomas algo confusos del 
Traité de la volonté de Louis Lambert, que poseemos, todavía no 
está incluido en la primera redacción de Louis Lambert (1832) y 
sólo se introdujo de modo un tanto improvisado en las ediciones 
posteriores, prueba concluyente de que no eran obra del niño de 
doce años.

Después de su repentina salida del seminario, el niño vio en verdad 
por vez primera la casa paterna. Su padre y su madre, que hasta 
entonces le habían recibido sólo en muy contadas visitas, y siempre 
igual que a cualquier pariente lejano, lo hallaron radicalmente cam-
biado tanto en apariencia como por dentro. En vez del niño mofle-
tudo, rebosante de salud, bonachón, volvió del seminario un niño 
delgado, nervioso, de ojos grandes y asustadizos. Iba de acá para 
allá como una persona a quien le hubiera sucedido algo terrible e 
indecible. Más adelante, su hermana comparaba su proceder con el de 
un sonámbulo que con miradas extrañas anduviera a tientas en ple-
no día. No prestaba atención cuando se le preguntaba algo; tan pron
to estaba sentado aquí como allá, siempre pensativo. Por su tacitur-
nidad, con la que ocultaba una superioridad íntima, exasperaba a 
su madre. Sin embargo, pasado algún tiempo, y como en todas las 
crisis de su vida, irrumpió triunfante la vitalidad heredada. Reco- 
bró de nuevo su buen humor y se tornó locuaz incluso en demasía, 
al decir de la madre.

Con objeto de completar sus estudios, lo mandaron a la escuela 
secundaria de Tours. A fines de 1814, cuando la familia se trasladó 
a París, fue inscrito en el Internado Lepître de aquella ciudad. Este 
señor Lepître tuvo relaciones de amistad durante la Revolución, 
siendo el ciudadano Lepître, con el padre de Balzac, a la sazón 
miembro del Consejo Municipal, y desempeñó un papel histórico 
cuando, en la tentativa para libertar a María Antonieta de la prisión, 
fue uno de los principales auxiliares. Ahora era tan sólo un buen di
rector de escuela que hacía bastantes esfuerzos por lograr que sus 
discípulos salieran bien parados de los exámenes. También en este 
internado persiguió al pequeño necesitado de cariño la opresiva 
sensación del desvalimiento, del abandono. Por ello pone Balzac 
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estas palabras en boca de Rafael, la otra imagen refleja de su juven-
tud, quien dice en La Peau de chagrin:

Los padecimientos que sufrí en el seno de la familia, en el colegio, 
en el internado, se repitieron bajo otra forma durante mi permanen- 
cia en el pensionado Lepître. Mi padre no me daba ningún dinero. Mis 
padres estaban contentos pensando que yo estaba alimentado, vestido 
y saturado de latín y griego. Durante mi vida en el internado conocí 
cerca de mil camaradas, y sin embargo no puedo acordarme de haber 
encontrado en ninguno tal muestra de indiferencia por parte de los 
padres.

Tampoco en este internado, evidentemente a consecuencia de 
una resistencia interior, destacó Balzac por ser un «buen alumno». 
Indignados, sus padres lo mandaron a otro colegio, en el que tam-
poco fue menos desgraciado; entre unos treinta y cinco alumnos, 
fue el trigésimo segundo en latín, lo cual vino a fortalecer la sospe-
cha materna de que su hijo es un raté, un fracasado. La madre le 
escribe una carta ejemplar, cuando ya tenía diecisiete años, con ese 
acento plañidero, o de conmiseración por sí misma, que es el mismo 
que más adelante llevará a la desesperación al hombre de cincuenta 
años:

Mi querido Honoré:
No tengo palabras suficientes para hablarte del dolor que me oca-

sionas. Me haces de veras desgraciada, a mí, que lo hago todo por mis 
hijos, y que en verdad debiera esperar que ellos me hiciesen dichosa.

¡¡¡El venerable señor Gancer me ha comunicado que en traducción 
has quedado el 32o!!!... Me dijo que hace pocos días has sido de nue
vo un maleducado. Con esto se ha desvanecido toda la alegría que me 
había prometido para el día de mañana...

Íbamos a vernos alrededor de las ocho de la mañana; habríamos 
comido y cenado juntos; conversaríamos y nos contaríamos uno al otro 
varias cosas. Tu falta de aplicación, tu liviandad y tu culpa me obligan 
a abandonarte al castigo que mereces. ¡Qué vacío queda mi corazón! 
¡Qué largo se me hará el viaje! Oculto a tu padre el mal lugar que has 
obtenido, pues seguramente no tendrás permiso para salir el lunes, 
aunque esta salida esté solamente destinada a fines útiles y, de ningún 
modo, a distraerte. El profesor vendrá mañana a las cuatro y media. 
Mandaré a buscarte para reprenderte después de la clase. Si procedie-
ra de otro modo contigo faltaría a los deberes que el cariño a mis hijos 
me impone.
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Sin embargo, a despecho de tan siniestros augurios, y de las 
incriminaciones de la madre, logró terminar mal que bien sus estu-
dios. En noviembre de 1816 pudo matricularse como estudiante de 
jurisprudencia en la universidad.

Este día, 4 de noviembre de 1816, tendría legítimamente que 
haber supuesto el final de los trabajos forzados y el albor de la liber-
tad. Balzac tendría que haber sido a partir de entonces independien-
te para proseguir sus estudios, autorizado para aprovechar el tiempo 
libre en sus pasatiempos o en el cultivo de sus inclinaciones. Pero sus 
padres eran de otra opinión. Un joven no debe gozar de libertad algu
na, ni disponer de ninguna hora de asueto. Tiene que ganar dinero. 
Basta con que de vez en cuando asista a las aulas de la universidad y 
de noche estudie las pandectas; de día debe dedicarse a un oficio. Es 
preciso no perder tiempo con los estudios, ni gastar ni un sou sin 
absoluta necesidad. Por este motivo, el estudiante Balzac tiene que 
trabajar al mismo tiempo como escribiente en el bufete del abogado 
Guyonnet de Merville, el primero de sus superiores a quien recono-
ce de buen grado y al que inmortalizará con gratitud en el personaje 
de Derville, porque reconoce las buenas cualidades de su escribiente 
y concede su amistad a quien es mucho más joven que él.

Dos años después, Balzac se coloca en el bufete del notario Pas-
sez, amigo de la familia Balzac; con éste, su futuro como ciudadano 
parece garantizado. El 4 de enero, el joven, que por fin hace vida 
«normal», obtiene su título de licenciado; pronto actuará como so-
cio del notario, y cuando Maître Passez envejezca o muera, Honoré 
heredará su despacho, hará un buen casamiento con una joven de 
familia adinerada, como no podía ser menos, y así por fin habrá 
honrado a su recelosa madre, a todos los Balzac y Sallambier, y a 
toda la parentela restante. Habría sido otro Bouvard, otro Pécuchet.

Al final de esta época prende en Balzac la llama de la rebelión 
que hace años está contenida y aparentemente sofocada. Un día de 
la primavera de 1819, Balzac se levanta repentinamente, de sopetón, 
del escritorio del despacho del notario. Abandona los documentos 
empolvados. Está definitivamente harto de esta existencia que aún 
no le ha concedido un día libre y dichoso. Decidido a rebelarse —por 
primera vez— contra su familia, declara de improviso que no quiere 
ser abogado, notario, juez ni funcionario. Declara que no quiere ejer
cer ninguna profesión burguesa, que está resuelto a ser escritor y 
por sus futuras obras maestras hacerse independiente, rico y célebre.
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