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LIV

Los Alpes parecen dientes de tiburón, sobresalen por en-
cima del cielo cubierto de nubes de Europa Central en un 
mordisco que no cesa. Empujan el viento en distintas di-
recciones, intentan desgarrar el avión por todos los lados y 
aquí sentados somos tan pequeños, las cabezas que tengo 
delante se mecen al compás. En el paisaje que se extiende 
a nuestros pies, más de la mitad de la población cree que 
está bien pegar a los hijos, pienso, y busco a mis propios hi-
jos con la mirada, pero están ocultos tras el respaldo, cuatro 
filas delante de mí. A su lado, Olaf reparte el peso de la ca-
beza entre la pared del avión y el asiento. Delante de él se 
asoma el pelo rubio de Ellen. Entre los asientos veo que 
mamá duerme apoyada en su hombro. Papá baja por el 
pasillo con sus nuevos cascos Bose alrededor del cuello. 
¿Se los ha llevado al baño? Le sonrío en un destello de ter-
nura, pero él no me ve. Se sienta al lado de Håkon, solo 
le veo parte de la cara, los pómulos marcados y la punta 
de la nariz, que se ve azulada con la luz del portátil que 
tiene delante.

Podrían ser cualquiera. Podríamos ser cualquiera.

En Roma está lloviendo. Estamos mentalizados, llevamos 
tres semanas consultando el tiempo a diario, hemos habla-
do de ello por teléfono y por mensaje y en el grupo de Face-
book y hemos dicho que no pasa nada, es abril y el tiempo 
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es imprevisible y, de todas formas, hace más calor que en 
Noruega, no viajamos por el tiempo, pero el estado de áni-
mo en el aeropuerto de Gardermoen con el sol de primave-
ra y casi veinte grados era perceptiblemente mejor que el de 
Fiumicino con treinta grados y lluvia. También puede haber 
sido por una especie de anticlímax temprano, que el nervio-
sismo y las ganas con las que nos encontramos en Garder-
moen hubieran decaído durante el vuelo, ya hemos pasado 
la primera etapa, todo el mundo está un poco alicaído.

Me resulta invasivo tenerlos aquí, incluso en el aero-
puerto. Intento captar la mirada de Olaf para confirmar 
que él también siente lo mismo. Roma y sus alrededores, 
todo lo que tiene que ver con ella es nuestro. Ahora, cami-
nar por la zona de llegadas del aeropuerto me resulta dis-
tinto, no respiro igual que cuando Olaf y yo estamos solos, 
no tengo la misma sensación de efervescencia. Pero Olaf 
está ocupado comprando los billetes del tren para todos, 
y me irrita mi ingratitud, mi egocentrismo. Lo compenso 
cogiendo a Hedda en brazos, le beso la nariz y le pregunto 
si le han dado miedo las turbulencias. Se revuelve ente mis 
brazos, seguramente por el subidón de azúcar de las galle-
tas y el chocolate a los que Olaf no debería recurrir a me-
nos que hubiera una crisis.

Vamos a estar dos días en Roma antes de irnos a la 
casa que nos ha prestado el hermano de Olaf en un pueble-
cito costero. Dos días son demasiado tiempo y demasiado 
poco, pienso ahora mientras observo con nuevos ojos tan-
to a mi pequeña familia, la que he creado con Olaf, como 
a aquella de la que provengo.

Papá va a cumplir setenta años dentro de cuatro días. El 
año pasado, en su fiesta de cumpleaños, golpeó suavemente 
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la copa con una cucharilla y anunció que como regalo de 
cumpleaños del año siguiente para él mismo y para toda la 
familia nos invitaría a hacer un viaje. Donde sea, dijo en 
voz alta. Se volvió hacia Hedda, que en ese momento tenía 
cuatro años y dijo: ¡Igual nos vamos a África! 

Tanto la propia idea como la forma en la que la anunció 
y su estado de ánimo casi exaltado en los meses que prece-
dieron a su sesenta y nueve cumpleaños le pegaban tan poco 
que, durante un tiempo, Ellen me envió diariamente una lis-
ta de los síntomas de los tumores cerebrales. Seguro que no 
es más que una reacción porque está a punto de cumplir se-
tenta años, dijo Olaf, pero Ellen y yo no estábamos de acuer-
do. Papá no es el tipo de persona que no lleva bien su edad, 
siempre se ha burlado de la gente que tiene las típicas crisis 
por cumplir años, que compensan con un comportamiento 
errático. No es más que una excusa para satisfacer otro tipo 
de necesidades, suele decir. Pero papá no parecía estar enfer-
mo ni tener ninguna crisis de otro tipo, y nuestra preocupa-
ción no superaba las ganas que teníamos de unas vacaciones 
pagadas, así que Ellen y yo lo dejamos pasar.

Puede que haga unos veinte años que no vamos de 
viaje todos juntos, desde que el término familia solo incluía 
a Ellen, a Håkon, a mamá, a papá y a mí. Alguna vez he-
mos planeado coincidir en la casa de campo, que mamá y 
papá y Håkon y puede que Ellen se queden un par de días 
más para después dejárnosla en exclusiva a Olaf, a mí y a 
los niños. Pero un viaje así, un viaje planificado del tipo ahora 
nos vamos de vacaciones, no lo hacemos desde que yo te-
nía veintipocos años y viajaba en un coche de alquiler con 
Ellen y Håkon a mi lado en el asiento de atrás.

No recuerdo que me pareciera que tuviéramos tan 
poco que ver unos con otros como ahora. La transición 
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desde Oslo y la casa de Tåsen, de los espacios habituales, los 
patrones en las conversaciones, los encuentros, los asientos 
fijos frente a la mesa influyen en la dinámica. Ahora nadie 
sabe cómo comportarse, cómo colocarse, qué papel desem-
peñar. Tal vez tenga que ver con que somos tres hijos adul-
tos que van de viaje con sus padres.

La idea de África la desechamos enseguida —todos 
menos Hedda— y fue Olaf quien sugirió que fuéramos a 
Italia, que su hermano podía dejarnos su casa. Olaf procu-
ra no deberle nunca nada a nadie, y la idea de que mi padre 
fuera a pagarles el viaje a él y a sus hijos se le hacía inso-
portable. No puedes ofrecerle dinero, le dije cuando Olaf 
propuso que pagáramos nuestro viaje, sería demasiado con-
descendiente. A Liv y a mí nos gustaría enseñaros nuestra 
Italia, les dijo Olaf a mis padres. Tal vez podríamos combi-
narlo con la fiesta de los setenta años, ¿no?

Somos demasiado grandes para Italia. Altos y blancos y ru-
bios, casi no cabemos sentados a la mesa del restaurante. 
Los muebles y la decoración están hechos para italianos pe-
queños y bien proporcionados, no para mi padre y Håkon, 
con sus 195 centímetros, no para piernas y brazos tan lar-
gos, no para nosotros. Nos sentamos cada uno en nues-
tro asiento, codos y rodillas, demasiadas articulaciones que 
se chocan unas contra otras. Ellen y Håkon se pelean un 
poco por el espacio, convertidos de pronto en adolescentes. 
Recuerdo que en la parte de atrás del coche usábamos las 
costuras de la tapicería como límite: ni la solapa del abri-
go podía pasarse de la marca. Y la separación no se limita-
ba al asiento, sino a todo el espacio del coche. Håkon solo 
tenía tres años, pero se crio con dos hermanas y con lími-
tes que marcaban las reglas tanto en el coche como en la 
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tienda de campaña como en la mesa del comedor y en la 
vida en general.

A nuestro lado hay una familia italiana, son más que 
nosotros y su mesa es más pequeña, y comen plato tras pla-
to, como Olaf y yo intentamos hacer la primera vez que es-
tuvimos en Roma. Le dijimos al camarero que queríamos 
lo mismo que la familia de la mesa de al lado. Entonces yo 
ya había visto varias veces a esas grandes familias italianas 
que se sentaban a cenar cada noche durante horas, con los ni-
ños y los abuelos, ruidosos y gesticulando como en las pe-
lículas, y echaba de menos a mi propia familia, aunque en 
ese momento ya comprendía que no sería lo mismo si es-
tuvieran allí. Aquí. Ahora están aquí, ahora estamos aquí, 
sentados a la mesa: mamá, papá, Ellen, su novio Simen, 
Agnar y Hedda, Olaf y yo. Y Håkon.

Miro a mi padre. Está presidiendo y me doy cuenta de 
que nos hemos sentado exactamente igual que en casa 
de mis padres. Papá siempre preside. Mamá a su izquierda, 
yo al lado de ella y Håkon frente a ella con Ellen al lado. Los 
que han llegado más tarde, novios, Olaf, Agnar y Hedda, 
han tenido que adaptarse, no creo que lo hayamos pensado 
mucho. El único que se ha rebelado en silencio es Simen, 
quien, las pocas veces que viene a las cenas familiares, se 
sienta al lado de Ellen en el sitio de Håkon, apoya el brazo 
en el respaldo de la silla de ella y se agarra desafiante hasta 
que se haya sentado el resto.

Papá tiene el pelo cano y fuerte. Casi no recuerdo el 
pelo negro que se le ve en las fotos de cuando era peque-
ña. En mis recuerdos siempre ha tenido el pelo igual de 
gris que ahora. Me mira a los ojos y sonríe, me pregunto 
en qué estará pensando, si estará contento, si así es como 
se imaginaba que sería. Tal vez no se haya imaginado nada, 
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no suele tener expectativas, ni buenas ni malas, pero siem-
pre ha comentado las mías: Tienes que intentar aceptar las 
cosas como son, Liv, me decía cuando era pequeña y llora-
ba de desesperación por las vacaciones, los partidos de ba-
lonmano y los deberes cuando no salían como me los había 
imaginado. Era imposible explicarle a mi padre lo impor-
tantísimo que era que todo saliera exactamente como me 
lo había imaginado, que todos los acontecimientos grandes 
y pequeños tenían que seguir un curso predecible para que 
las cosas no se volvieran caóticas e intangibles. Pero la vida 
nunca se puede planear al detalle, decía papá. Tienes que 
aceptar que no puedes controlarlo todo siempre.

Ahora se inclina hacia mamá, ha perdido audición en 
el oído izquierdo, el que siempre vuelve hacia ella cuando 
se sientan a la mesa, y ella levanta la mano para proteger lo 
que le dice del ruido del restaurante, o al revés. Papá no la 
mira, sonríe y asiente levemente con la cabeza.

—¿Ya sabéis lo que queréis? —pregunta en voz alta 
y sacude un poco la carta hacia nosotros antes de que a 
mamá le dé tiempo a bajar la mano.

Han pasado dos minutos escasos desde que nos la tra-
jeron y papá ni siquiera ha abierto la suya.

—Antes que nada, hay que pedir un poco de vino 
—dice mamá.

Papá tampoco contesta a eso. Estudia la carta con de-
tenimiento. Ella se inclina hacia su oído sordo y se lo repite 
en voz alta, y él asiente de nuevo mirando hacia abajo sin 
decir ni una palabra. Mamá sonríe, pero no a él, no a nin-
guno de nosotros. Abre la carta de vinos.

No hace falta que estemos todo el rato juntos, dijo mamá 
cuando hicimos planes para los dos días en Roma y solo ella 
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tenía la necesidad de ir al MAXXI, en palabras de Håkon. 
Necesidad, repitió ella. No es que tenga la necesidad. Lo 
decís como si fuera algo básico, como comer. Solo me ape-
tece, me parece que es lo suyo, dijo, y aunque Håkon y 
Ellen también estuvieran allí, me pareció evidente que lo que 
decía iba dirigido a mí, que en sus palabras había una crítica 
oculta, en este caso que Olaf y yo habíamos estado de vaca-
ciones en Roma varias veces y no habíamos entrado ni a un 
solo museo. En realidad era un ataque a la manera que te-
níamos de pasar las vacaciones, de criar a nuestros hijos, de 
vivir. Siempre me da en el mismo sitio, de una forma tan 
sutil que ni siquiera consigo desarrollar pensamientos con-
cretos, solo siento un pinchazo que se me queda guardado 
en la memoria como algo de lo que tengo que defenderme. 
Roma entera es un museo, me apresuré a responder, hay 
tantas cosas que ver que lo veo innecesario. Ella sonrió con 
condescendencia como hace siempre que analiza mi defen-
sa o cada vez que digo algo que ella considera repipi. No 
seas tan repipi, me dice, y siempre que lo hace se me olvida 
que tengo más de cuarenta años.

Bueno, no tenemos que estar juntos todo el rato, res-
pondió ella y nos miró para escudriñar cómo reaccionába-
mos a sus palabras, y ahora que estamos atrapados entre una 
multitud de turistas japoneses delante del Coliseo estoy se-
gura de que Ellen y Håkon también creen que deberíamos 
haber ido al museo con ella.

Papá se ha ido él solo al Vaticano, no preguntó si al-
guien quería ir con él, se limitó a anunciar, mientras de-
sayunábamos, que eso es lo que tenía pensado hacer hoy, 
y me parece un poco raro, le dije a Olaf después de de-
sayunar. Están un poco raros los dos. Tú también te has 
dado cuenta, insistí, pero no sabía ni de qué me había dado 
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cuenta yo misma. Por un lado, hacía mucho tiempo que 
no se trataban con tanta amabilidad, se hacían bromas, se 
reían con ganas de las anécdotas del otro y participaban 
con entusiasmo en los debates que ambos ponían sobre la 
mesa, como si sus respectivos puntos de vista y opiniones 
fueran nuevos, o los escucharan de una manera nueva. Por 
otro lado, había una especie de distancia entre ellos. Tal vez 
una falta de intimidad.

Olaf dijo que no tenía que centrarme tanto en ellos. 
Nosotros también estamos de vacaciones, ¿te das cuenta?, 
dijo, y además, dudo que observarlos e interpretar cada 
uno de sus movimientos y de sus miradas mejore las cosas. 
No estoy haciendo nada de eso, le dije, y Olaf se rio.

Agnar insiste en hacer la cola para entrar en el Coliseo. No 
se ve dónde empieza ni dónde termina y va a llevar varias 
horas.

Ellen y Håkon se ríen y niegan con la cabeza, dicen que 
prefieren sentarse en la cafetería que acabamos de pasar un 
poco más arriba. Miro a Olaf, que se encoge de hombros.

—Puedo ir yo solo —dice Agnar.
—Pero bueno, ¿te has vuelto loco? —replico casi au-

tomáticamente.
Agnar mira a Olaf.
—Yo no tengo ningún inconveniente —dice Olaf.
—Pues yo los tengo todos, Olaf —respondo.
Agnar acaba de cumplir catorce años y me parece un 

poco inmaduro para su edad. A Olaf le parece que tiene la 
madurez suficiente, pero el caso es que aún valora la mayo-
ría de las situaciones con la expectativa infantil de que todo 
va a salir bien, sin pensar en las consecuencias, con las ga-
nas de hacer las cosas como única motivación. Siempre se 
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arrepiente después, se vuelve loco de desesperación al darse 
cuenta de que Olaf y yo hemos estado preocupados de que 
llegue más de una hora tarde a casa y no conteste el teléfo-
no, por ejemplo, pero luego la situación se repite unos días 
más tarde. Le hemos dicho que es egoísta, que tiene que es-
pabilar, que queremos poder confiar en él, pero a la vez soy 
consciente de que no es una cuestión ni de confianza ni de 
voluntad. Como él mismo dice, es que se me olvida cuando 
estoy concentrado en algo. Se le olvida todo lo demás, lo sé 
y lo entiendo, y ni Olaf ni yo tenemos claro cómo debería-
mos manejar la situación. Además, Olaf se siente identifi-
cado con él y cree que lo mejor que podemos hacer es darle 
más libertad y no menos. Cuando nos sentamos a desayu-
nar en nuestra casa de Oslo los cuatro días anteriores al via-
je con Agnar el Arrepentido, como Olaf lo ha empezado a 
llamar los días que siguen a este tipo de confrontaciones, 
cuando Agnar no sabía cómo compensarnos —preparaba el 
café y el desayuno y se ofrecía a cuidar de Hedda y un sinfín 
de bondades—, yo estaba dispuesta a probar ese enfoque.

Pero no aquí, no en Roma. Venga ya, Olaf, digo con 
la mirada.

—Pero tengo móvil —dice Agnar.
—Que solo usas cuando te apetece —le respondo—. 

Prefiero ir contigo.
No puedo negarle entrar en el Coliseo si le interesa 

tanto. En los últimos años ha desarrollado una pasión sor-
prendente por la historia y la arquitectura, y cuando le dije 
que íbamos a ir a Roma le brillaban los ojos.

—No, no hace falta. Quiero ir solo —dice Agnar. 
Cambia el peso de un pie a otro con impaciencia, se toca la 
oreja izquierda nervioso, como también hace Håkon cuan-
do se estresa.
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—No se trata de lo que tú quieras, se trata de lo que 
puedes y lo que no puedes hacer —le respondo. Hedda me 
tira del brazo, quiere sentarse en el suelo sucio. Tiro de ella, 
se pone a lloriquear, se me cuelga del brazo como un mono, 
me duele el hombro.

—Sí puede. Vamos a hacer lo siguiente —dice Olaf 
y agarra a Agnar de los hombros, lo sujeta frente a él y le 
mira a los ojos—. Tienes dos horas. O sea, hasta las tres. 
Eso significa que si no has entrado en ese tiempo, te retiras 
de la cola. A las tres nos vemos en la cafetería de allí arriba. 
—Olaf señala la cafetería a la que se dirigen Håkon y Ellen.

Agnar asiente con la cabeza, casi rígido. Ni siquiera 
se atreve a mirarme a los ojos por miedo de que vaya a es-
tropearlo todo con mis objeciones. Pero Olaf y yo tenemos 
el trato casi inquebrantable de estar de acuerdo delante de 
nuestros hijos, de ser coherentes y consecuentes con la edu-
cación, las reglas, los límites, y no puedo hacer otra cosa 
que asentir. Yo también estoy orgullosa de él, por su incan-
sable interés por cosas que a otros chicos de catorce años no 
podrían importarles menos, y me habría encantado que mi 
madre estuviera presente y lo escuchara.

Olaf comprueba que Agnar tenga batería en el móvil, 
le da dinero para que lo guarde en el bolsillo y no lo saque 
hasta que llegue la hora de pagar y le dice que tiene que mi-
rar el reloj cada diez minutos, que esto es una prueba que 
tiene que superar si quiere que le demos la libertad que nos 
ha pedido. ¿Lo ha entendido?

—Cada diez minutos. A las tres. Dinero. La cafetería. 
¡Entendido! —dice Agnar y su adorable sonrisa se dibuja 
en medio de esa cara suave y confiada que sería el sueño de 
cualquier pedófilo o secuestrador, y me pongo mala de los 
nervios y se pierde entre la multitud.
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Olaf se lleva a Hedda a un parque cercano. Yo subo a la ca-
fetería y me giro cada diez pasos para comprobar si veo a 
Agnar en la cola. No recuerdo cómo era yo a los catorce 
años, pero estoy bastante segura de que nunca habría pro-
puesto ir sola a ningún sitio en una ciudad extranjera.

Håkon y Ellen se han sentado en una terraza con vis-
tas al Coliseo. Simen ha preferido quedarse en la cama y 
se reunirá con nosotros para comer, una decisión impen-
sable para nuestra familia cuando vamos de vacaciones: no 
levantarse y salir, hacer algo. Para mí las vacaciones consis-
ten en dormir hasta tarde, nos advirtió Simen en la cena de 
ayer. Papá forzó una sonrisa. Me imagino que Simen tam-
bién es el tipo de persona que puede quedarse en casa vien-
do la tele en un día libre en el que hace buen tiempo, algo 
que a Håkon, a Ellen y a mí nos resulta físicamente impo-
sible. Incluso de adulta tengo remordimientos si un sábado 
o un domingo soleado hago algo que no implique aprove-
char el buen tiempo, como papá nos ha inculcado como 
una especie de regla vital desde el día en que nacimos. 

Håkon ha pedido una botella de vino tinto. Le pido 
una copa al camarero. Ellen tapa la suya con la mano cuan-
do Håkon se dispone a servirle.

—Estoy volviendo a tomar penicilina —explica. El 
año pasado tuvo una infección de orina recurrente. 

—Anda que no tienes que contribuir tú a la resisten-
cia mundial a los antibióticos, con todos los que te metes 
para el cuerpo. Deberías tomar más zumo de arándanos ro-
jos —dice Håkon.

—Qué interesante que también te hayas vuelto un ex-
perto en infecciones de orina, Håkon. ¿Hay alguna cosa que 
no sepas? ¿Algo de lo que no tengas opinión? —dice Ellen y 
pone los ojos en blanco, pero sonríe al mismo tiempo.
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Sus bromas me tranquilizan un poco, pero el corazón 
me late con fuerza y busco con la mirada la masa de turistas 
entre la que seguramente se encuentre Agnar, perdido. Le 
doy un buen sorbo al vino. Cierro los ojos y trago. Durante 
un segundo siento envidia de Ellen y de Håkon, que son li-
bres y no tienen responsabilidades y lo único que buscan es 
el sol que se asoma entre una fina capa de nubes. 

Rara vez estamos juntos solo los tres. No empezamos a 
quedar para cenar o tomar una cerveza los tres juntos has-
ta que Håkon no se hizo mayor, y siempre ha sido idea de 
Ellen o mía. Ellen tiene dos años menos que yo y Håkon, 
ocho menos que ella. Ha cumplido treinta hace unas sema-
nas. A lo largo de los últimos años, ha empezado a tomar 
la iniciativa y la distancia entre nosotros parece menor que 
cuando él tenía diez y yo veinte, y nos hemos conocido de 
otra forma como adultos, aunque siga existiendo una je-
rarquía. Creo que Håkon y Ellen tienen una relación com-
pletamente distinta, que pasan más tiempo juntos y tienen 
más contacto. Seguro que se sienten más parecidos, y de 
hecho lo son. Los dos se parecen a mamá, tienen su pelo 
rubio y sus ojos grandes. Ellen, además, ha heredado sus 
curvas y su figura, es suave y está rellena de una forma que 
resulta elegante y atractiva, al contrario que yo, que siem-
pre he sido delgada, casi angulosa.

Yo me habría cambiado por ella encantada, me habría 
gustado tener el cuerpo de Ellen. Aún me acuerdo de lo ho-
rrible que era que, cuando yo tenía dieciséis años, ella, que 
tenía dos años menos, tuviera más curvas y las tetas más 
grandes que yo. Que los chicos de mi clase llamaran a casa 
y preguntaran por Ellen. Entonces estaba furiosa con ella. 
Veo en mis diarios que escribía que la odiaba y tenía cien 
motivos diferentes para hacerlo, porque era muy molesta y 
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muy pesada, una niñata pegajosa. Cuando, además, se echó 
un novio antes que yo, y ese novio se sentaba con frecuen-
cia a la mesa con nosotros y le toqueteaba el pelo, le dije a 
mi madre que quería independizarme. Le di todos los mo-
tivos posibles sin mencionar a Ellen, pero ahora soy cons-
ciente de que tuvo que darse cuenta. En mi diario dice que 
mi madre me llevaba a menudo de excursión y a hacer dis-
tintas actividades, que íbamos juntas a ver a mis abuelos, 
comíamos fuera, íbamos al cine, que pasaba mucho tiempo 
conmigo y sin Ellen. Solo lo menciono en una oración su-
bordinada, tal vez unido a un comentario o crítica sobre la 
peli que fuimos a ver. No es posible que pensara o valora-
ra el claro esfuerzo de mi madre. O tal vez me avergonzara 
demasiado reconocer, incluso en mi diario, que a mi madre 
le daba pena que tuviera una hermana pequeña a la que le 
iba mejor que a mí en todos los sentidos.

Todavía siento pequeños destellos de esa envidia bo-
chornosa y abrumadora que puede estallar dentro de mí al 
ver las miradas que recibe cuando vamos juntas por la ca-
lle o nos sentamos en una cafetería, al ver fotos de cuando 
éramos más jóvenes o, en el peor de los casos, al oír cómo 
habla con Olaf a veces. No, al revés: al oír cómo habla él 
con ella. Nunca le he preguntado nada al respecto, a pe-
sar de que las preguntas más banales intentan abrirse cami-
no con una fuerza infantil: ¿Te parece más guapa que yo? 
¿La habrías elegido a ella si hubieras podido? Ni siquiera en 
nuestras peores discusiones, cuando ya casi no sé ni lo que 
hago ni lo que digo. Tenía ganas de gritárselo, sobre todo al 
principio, pero me detenía a tiempo o la tomaba con una 
amiga suya o una compañera de trabajo: ¿Crees que no me 
doy cuenta de cómo la miras, de cómo te vuelves hacia ella 
y cómo le hablas?, he llegado a exclamar. Pero ¿crees que 



24

tienes alguna oportunidad, de verdad crees que ella siente 
algún interés por ti? Es patético y me muero de vergüenza, 
pero la alternativa es aún peor.

Ellen y yo nos hicimos buenas amigas a principios 
de la veintena. Cuando conocí a Olaf y Ellen empezó a 
desempeñar un nuevo rol en mi vida. De repente se con-
virtió en alguien a quien podía hacer confidencias, una 
persona, una hermana, alguien cercano, no solo una mani-
festación de todo lo que yo quería ser y no era. Yo estudiaba 
Periodismo, vivía en un piso con una amiga en Majorstua, 
mientras que Ellen seguía viviendo en casa. El año en que 
me independicé no creo que nos viéramos aparte de en las 
ocasiones familiares. Solo recuerdo lo mucho que me gus-
taba vivir sola sin una Ellen en la que mirarme como en un 
espejo por las mañanas, quedar con amigos que no sabían 
quién era mi hermana. Después conocí a Olaf y los senti-
mientos encontrados que me despertaba Ellen de pronto 
me parecieron exagerados e infantiles. Ellen y yo nos fui-
mos acercando poco a poco y desde que tuve a Agnar y a 
Hedda esos viejos sentimientos no son más que una ráfaga 
que me recuerda cómo eran las cosas antes.

Tras dos copas de vino y suficiente sol para sentir el escozor 
de una quemadura en la punta de la nariz, estoy más rela-
jada. Contenta de que Olaf se haya hecho cargo, conten-
ta de que Agnar haya podido ver el Coliseo y de que tenga 
padres que le den libertad y responsabilidades. Contenta de 
estar sentada con mis hermanos en una cafetería turística 
en Roma mientras nuestra madre ve arte contemporáneo 
italiano y nuestro padre se pasea por el Vaticano.

No me atrevo a decir nada más sobre mi preocupación 
por Agnar, sobre todo después de que Ellen y Håkon me 
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miraran atónitos cuando les conté lo estresada que estaba 
antes de sentarme siquiera. Ya hemos hablado largo y tendi-
do sobre este tema antes, sé que Håkon opina que soy una 
madre sobreprotectora, que les impongo demasiadas reglas 
a mis hijos y que, por lo tanto, me preocupo demasiado. A 
Ellen le fascina la forma que tenemos de educar a nuestros 
hijos, como ha señalado con sarcasmo un montón de ve-
ces. Este último año ni siquiera se ha molestado en hacer 
un solo comentario. Cada vez que hablamos de crianza, se 
retira. Y aunque entendemos a qué se refiere, que seguimos 
una especie de moda, no entiendo cómo podría hacerlo de 
otra manera. Rebelarme contra el intenso seguimiento que 
se plantea en todos los sentidos y en todas partes solo afec-
taría a Agnar y a Hedda, que se quedarían fuera.

—Son las dos y media —dice Ellen, interrumpien-
do las reflexiones de Håkon sobre nuestra imagen de las 
grandes familias italianas, a pesar de que los italianos solo 
tienen un hijo de media.

—Aparte de que da fe de la recesión y las malas polí-
ticas públicas de apoyo a las familias, tampoco es ninguna 
catástrofe. Que la gente tenga más hijos no debería ser un 
objetivo deseable. Todo lo contrario —dice Håkon—. El 
mundo está superpoblado.

Ellen exagera las últimas palabras de sus frases, habla 
en voz alta e imita a mamá, que siempre, se lo hayamos pe-
dido o no, mira el reloj y nos dice la hora que es.

Hace mucho que la imitamos. Se ha convertido en 
una broma privada que compartimos Håkon, Ellen y yo, 
incluso Olaf, Agnar y yo. Es un gesto sencillo, neutro e in-
formativo. Y a pesar de que siempre lo decimos con el tono 
de voz de mamá, como un chiste, Håkon, Ellen y yo he-
mos empezado a decirnos la hora que es tanto para tener 
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algo que decir cuando nos quedamos callados como para 
interrumpir ciertas situaciones sociales o darnos esa infor-
mación.

Me río. Ellen es la mejor imitadora que conozco. Tiene 
una forma única de observar y de fijarse en los más míni-
mos movimientos, la mímica, un gesto de la cabeza o de la 
mirada. De repente se convierte en mamá, en la abuela, en 
una amiga o en un político o un actor famoso.

—Gracias —le digo.
—Hija, relájate un poco, que tiene catorce años 

—dice Håkon.
Los dos hemos entendido al instante que cuando Ellen 

ha dicho que eran las dos y media pretendía tranquilizarme. 
Asociaciones comunes, referencias comunes. Me pregunto 
cuánto de todo eso es genético, si estamos programados de 
la misma manera y por eso nos entendemos de forma in-
tuitiva entre nosotros, o si es una forma aprendida de pen-
sar, de hablar, de hacer asociaciones y llegar a conclusiones. 
Sea como sea, Ellen, Håkon y yo tenemos esas conexiones, 
tácitas y constantes, que no dependen ni del tiempo ni del 
espacio.

Cuando acababa de terminar la carrera de Periodismo 
y trabajaba como autónoma para una revista femenina, una 
vez escribí una pieza sobre unos gemelos separados al na-
cer. Pero, a diferencia de las historias habituales sobre este 
mismo tema, esta trataba de un par de gemelos que eran 
idénticos, hablaban igual, hacían los mismos gestos, pero 
llevaban una vida totalmente distinta, habían tomado dis-
tintas decisiones y tenían valores diferentes: uno votaba a 
la extrema izquierda y el otro a la extrema derecha, no te-
nían intereses comunes y no les gustaban ni la misma co-
mida ni la misma música ni las mismas películas. En sentido 
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estricto, no tenían ningún parecido aparte del físico. No se 
sentían incompletos, no habían echado de menos a un her-
mano que no sabían que existía durante su infancia y ado-
lescencia como he leído que ocurre en casos similares, y no 
eran capaces de anticipar lo que estaba pensando el otro o 
terminar las frases de su hermano.

Mi editora no quiso la pieza. No le pareció una his-
toria ni maravillosa ni fascinante. Le habría gustado que 
fuera al revés. Decía que lo más interesante y emocio-
nante habría sido que hubieran tomado las mismas deci-
siones, que les gustara la misma comida y que hubieran 
completado las ideas y las frases del otro. Creo que era 
hija única.

Agnar se acerca trotando a las tres y diez y yo me muer-
do la lengua para no gritar todo lo que se me ha pasado por 
la cabeza durante los últimos diez minutos, porque Olaf le 
pasa el brazo por los hombros y le dice lo bien que lo ha 
hecho, ¿a que sí, Liv? Y Agnar ha crecido unos veinte cen-
tímetros después de la experiencia. Está tan orgulloso y se 
siente tan mayor que tiene los hombros y la espalda rectos 
como una vela, y yo le doy un abrazo y le beso la frente y le 
agarro la cara con las manos. Aún tiene las mejillas redon-
das y suaves, como un niño. Solo un par de espinillas en la 
nariz demuestran que ya está dejando atrás la infancia para 
volverse adulto.

—¡Totalmente! —digo con una sonrisa—. Lo has he-
cho genial. ¿Te lo has pasado bien?

Me arrepiento un poco de la pregunta cuando Agnar 
me empieza a describir el Coliseo en detalle, pero mono-
poliza la conversación durante todo el camino de vuelta 
a la habitación y yo apoyo la cabeza contra la ventanilla 
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del taxi y siento que Olaf me aprieta la mano mientras 
pasamos por delante del hotel donde nos hemos queda-
do varias veces en otras ocasiones, y yo le correspondo y 
le acaricio el dorso de la mano con el pulgar, y de repen-
te tengo ganas de seguir avanzando, de salir de Roma, de 
tirarme en una tumbona con Olaf leyendo a mi lado, mi-
rar a Hedda y a Agnar mientras se bañan en la piscina y al 
resto de la familia que descansa a mi alrededor tal y como 
me lo he imaginado en la oficina de Oslo, deseosa de que 
llegara este momento. Por una vez, he conseguido pensar 
que si solo ocurriera la mitad de lo que me he imaginado, 
me daría por satisfecha.

Nos hemos dividido en tres coches y salimos de Roma en fila: 
Olaf, los niños y yo en el primero, Simen y Ellen en el se-
gundo, y mamá, papá y Håkon en el tercero. Aunque Olaf 
conduce irresponsablemente despacio entre el salvaje tráfi-
co italiano, mamá no es capaz de seguirnos al salir de una 
rotonda, toma la salida equivocada y los veo desaparecer 
entre la multitud de coches que vienen tras nosotros.

Le digo a Olaf que tenemos que parar o dar la vuel-
ta, pero vamos por una autopista de tres carriles con coches 
por todas partes y no tenemos más remedio que seguir de 
frente. Llamo a mi padre.

—Soy Sverre, ¿quién es? —dice como siempre que 
coge el teléfono, aunque ahora tenga un móvil y pueda ver 
quién llama.

Le he señalado varias veces lo raro que es que contes-
te así cuando puede ver quién le llama y los demás estamos 
seguros de a quién nos dirigimos. A él le parece una cues-
tión de protocolo decir su nombre al coger el teléfono, ya 
sea el móvil o el fijo.



29

—Hola, os habéis confundido de camino —le digo.
—¿Pero no sois los que tenemos delante? —pregunta él.
—No, os habéis perdido en la rotonda —insisto.
—Anda, ¿y dónde estáis ahora? —pregunta él con calma.
—¿Que dónde estamos? Ni idea, papá, pues saliendo 

de Roma. Dile a mamá que tiene que dar la vuelta, volver 
a la rotonda y tomar la tercera salida. Y después tenéis que 
seguir lo que os diga el GPS.

—No funciona —me responde—. Liv dice que tene-
mos que dar la vuelta —le dice a mamá, y no oigo lo que 
responde ella.

—Sí que funciona. Olaf lo configuró antes de salir —le 
digo—. Dáselo a Håkon y dile que lo reinicie.

—Está durmiendo —dice él, y alguien pita tan fuerte 
junto a su coche que tengo que alejarme el teléfono. Mamá 
grita no sé qué.

—Joder, pues despiértalo —le digo—. Tenéis que usar 
el GPS. Os esperaremos más adelante, cuando encontre-
mos un sitio donde parar. Llámame cuando salgáis de la 
rotonda grande.

—El GPS no funciona, ya te lo he dicho, pero ya se me 
ocurrirá algo —me responde. No piensa despertar a Håkon. 
Por puro orgullo, porque se niega a pedir ayuda en general 
y para cuestiones relacionadas con la tecnología en particu-
lar, y por consideración: hay que dejar dormir a Håkon si 
está cansado.

Tanto él como mamá sienten debilidad por Håkon, 
tienen un corazón extra para él, como le gusta decir a mi 
madre, porque Håkon nació con un defecto cardiaco y 
pensaban que moriría en las primeras semanas después de 
llegar al mundo. Lo recuerdo bien, su cuerpecito en la in-
cubadora, lleno de tubos, parecía de otro planeta.
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Cuando estaba en el paritorio, cuando nació Agnar, 
pensaba mucho en mi madre, en cómo se tenía que haber 
sentido allí tumbada, como estaba yo entonces, sin su hijo 
al lado. Cómo sería saber que su bebé estaba solo en otro 
lugar de ese enorme y caótico hospital con un corazón di-
minuto con un agujerito.

Ellen y yo estábamos en casa de la abuela cuando na-
ció Håkon, y papá llegó al día siguiente, se sentó a la mesa 
de la cocina y se echó a llorar. Casi ni se fijó en que Ellen y 
yo estábamos allí de pie, calladas, mirándolo. No sabía qué 
hacer, le dijo a la abuela, que le agarraba la mano como a 
un niño pequeño, no te lo puedo explicar, me he pasado 
toda la noche corriendo entre el paritorio y la unidad de 
cuidados intensivos, añadió.

Papá y mamá se turnaron para dormir en el hospital 
durante los meses siguientes. Operaron a Håkon, que cam-
bió de color y se puso a chillar, y mamá y papá se sentían 
tan agradecidos por esos gritos que Ellen y yo no podíamos 
más con la frustración. ¿No podéis hacer que se calle?, pre-
gunté una noche cuando volvieron a casa con él. Håkon no 
paraba de gritar, mientras papá lo paseaba en brazos por el 
salón, que estaba justo debajo de mi dormitorio con una 
expresión de felicidad plena en la cara. Recuerdo que me 
respondió que ese sonido era el más bonito del mundo.

El miedo a que Håkon muriera se convirtió en la cer-
teza de que era un poco distinto, un poco más frágil, tal vez 
un poco más importante que el resto. Mis padres lo cuida-
ron de una forma completamente distinta que a Ellen y a 
mí. Los médicos les dijeron que podía tener un ligero re-
traso en el desarrollo, dificultades de aprendizaje y diversos 
problemas de conducta. Y a pesar de que Håkon les saca-
ba una cabeza de altura y un hombro de envergadura a sus 




