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LIV

Los Alpes parecen dientes de tiburén, sobresalen por en-
cima del cielo cubierto de nubes de Europa Central en un
mordisco que no cesa. Empujan el viento en distintas di-
recciones, intentan desgarrar el avién por todos los lados y
aqui sentados somos tan pequefos, las cabezas que tengo
delante se mecen al compds. En el paisaje que se extiende
a nuestros pies, mds de la mitad de la poblacién cree que
estd bien pegar a los hijos, pienso, y busco a mis propios hi-
jos con la mirada, pero estdn ocultos tras el respaldo, cuatro
filas delante de mi. A su lado, Olaf reparte el peso de la ca-
beza entre la pared del avién y el asiento. Delante de él se
asoma el pelo rubio de Ellen. Entre los asientos veo que
mamd duerme apoyada en su hombro. Papd baja por el
pasillo con sus nuevos cascos Bose alrededor del cuello.
:Se los ha llevado al bafio? Le sonrio en un destello de ter-
nura, pero él no me ve. Se sienta al lado de Hikon, solo
le veo parte de la cara, los pémulos marcados y la punta
de la nariz, que se ve azulada con la luz del portatil que
tiene delante.
Podrian ser cualquiera. Podriamos ser cualquiera.

En Roma estd lloviendo. Estamos mentalizados, llevamos
tres semanas consultando el tiempo a diario, hemos habla-
do de ello por teléfono y por mensaje y en el grupo de Face-
book y hemos dicho que no pasa nada, es abril y el tiempo
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es imprevisible y, de todas formas, hace més calor que en
Noruega, no viajamos por el tiempo, pero el estado de 4ni-
mo en el aeropuerto de Gardermoen con el sol de primave-
ray casi veinte grados era perceptiblemente mejor que el de
Fiumicino con treinta grados y lluvia. También puede haber
sido por una especie de anticlimax temprano, que el nervio-
sismo y las ganas con las que nos encontramos en Garder-
moen hubieran decaido durante el vuelo, ya hemos pasado
la primera etapa, todo el mundo estd un poco alicaido.

Me resulta invasivo tenerlos aqui, incluso en el aero-
puerto. Intento captar la mirada de Olaf para confirmar
que él también siente lo mismo. Roma y sus alrededores,
todo lo que tiene que ver con ella es nuestro. Ahora, cami-
nar por la zona de llegadas del acropuerto me resulta dis-
tinto, no respiro igual que cuando Olaf'y yo estamos solos,
no tengo la misma sensacién de efervescencia. Pero Olaf
estd ocupado comprando los billetes del tren para todos,
y me irrita mi ingratitud, mi egocentrismo. Lo compenso
cogiendo a Hedda en brazos, le beso la nariz y le pregunto
si le han dado miedo las turbulencias. Se revuelve ente mis
brazos, seguramente por el subidén de azicar de las galle-
tas y el chocolate a los que Olaf no deberia recurrir a me-
nos que hubiera una crisis.

Vamos a estar dos dias en Roma antes de irnos a la
casa que nos ha prestado el hermano de Olaf en un pueble-
cito costero. Dos dias son demasiado tiempo y demasiado
poco, pienso ahora mientras observo con nuevos ojos tan-
to a mi pequena familia, la que he creado con Olaf, como
a aquella de la que provengo.

Papd va a cumplir setenta afios dentro de cuatro difas. El
afio pasado, en su fiesta de cumpleanos, golpeé suavemente
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la copa con una cucharilla y anuncié que como regalo de
cumpleanos del ano siguiente para él mismo y para toda la
familia nos invitarfa a hacer un viaje. Donde sea, dijo en
voz alta. Se volvié hacia Hedda, que en ese momento tenia
cuatro anos y dijo: jIgual nos vamos a Africa!

Tanto la propia idea como la forma en la que la anuncié
y su estado de dnimo casi exaltado en los meses que prece-
dieron a su sesenta y nueve cumpleafios le pegaban tan poco
que, durante un tiempo, Ellen me envié diariamente una lis-
ta de los sintomas de los tumores cerebrales. Seguro que no
es mds que una reaccién porque estd a punto de cumplir se-
tenta afos, dijo Olaf, pero Ellen y yo no estdbamos de acuer-
do. Papd no es el tipo de persona que no lleva bien su edad,
siempre se ha burlado de la gente que tiene las tipicas crisis
por cumplir afos, que compensan con un comportamiento
errdtico. No es mds que una excusa para satisfacer otro tipo
de necesidades, suele decir. Pero papd no parecia estar enfer-
mo ni tener ninguna crisis de otro tipo, y nuestra preocupa-
cién no superaba las ganas que tenfamos de unas vacaciones
pagadas, asi que Ellen y yo lo dejamos pasar.

Puede que haga unos veinte anos que no vamos de
viaje todos juntos, desde que el término familia solo incluia
a Ellen, a Hikon, a mam4, a papd y a mi. Alguna vez he-
mos planeado coincidir en la casa de campo, que mamd y
papd y Hakon y puede que Ellen se queden un par de dias
mids para después dejérnosla en exclusiva a Olaf, amiy a
los nifios. Pero un viaje asi, un viaje planificado del tipo ahora
nos vamos de vacaciones, no lo hacemos desde que yo te-
nfa veintipocos afios y viajaba en un coche de alquiler con
Ellen y Hikon a mi lado en el asiento de atrés.

No recuerdo que me pareciera que tuviéramos tan
poco que ver unos con otros como ahora. La transicién
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desde Oslo y la casa de Tasen, de los espacios habituales, los
patrones en las conversaciones, los encuentros, los asientos
fijos frente a la mesa influyen en la dindmica. Ahora nadie
sabe cdémo comportarse, cémo colocarse, qué papel desem-
penar. Tal vez tenga que ver con que somos tres hijos adul-
tos que van de viaje con sus padres.

La idea de Africa la desechamos enseguida —todos
menos Hedda— y fue Olaf quien sugirié que fuéramos a
Italia, que su hermano podia dejarnos su casa. Olaf procu-
ra no deberle nunca nada a nadie, y la idea de que mi padre
fuera a pagatles el viaje a él y a sus hijos se le hacia inso-
portable. No puedes ofrecerle dinero, le dije cuando Olaf
propuso que pagéramos nuestro viaje, seria demasiado con-
descendiente. A Liv y a mi nos gustaria ensefiaros nuestra
Italia, les dijo Olaf a mis padres. Tal vez podriamos combi-
narlo con la fiesta de los setenta anos, ;no?

Somos demasiado grandes para Italia. Altos y blancos y ru-
bios, casi no cabemos sentados a la mesa del restaurante.
Los muebles y la decoracién estin hechos para italianos pe-
quenos y bien proporcionados, no para mi padre y Hakon,
con sus 195 centimetros, no para piernas y brazos tan lar-
gos, no para nosotros. Nos sentamos cada uno en nues-
tro asiento, codos y rodillas, demasiadas articulaciones que
se chocan unas contra otras. Ellen y Hakon se pelean un
poco por el espacio, convertidos de pronto en adolescentes.
Recuerdo que en la parte de atrds del coche usdbamos las
costuras de la tapiceria como limite: ni la solapa del abri-
go podia pasarse de la marca. Y la separacién no se limita-
ba al asiento, sino a todo el espacio del coche. Hikon solo
tenfa tres afos, pero se crio con dos hermanas y con limi-
tes que marcaban las reglas tanto en el coche como en la
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tienda de campafa como en la mesa del comedor y en la
vida en general.

A nuestro lado hay una familia italiana, son mds que
nosotros y su mesa es mds pequefa, y comen plato tras pla-
to, como Olaf'y yo intentamos hacer la primera vez que es-
tuvimos en Roma. Le dijimos al camarero que queriamos
lo mismo que la familia de la mesa de al lado. Entonces yo
ya habia visto varias veces a esas grandes familias italianas
que se sentaban a cenar cada noche durante horas, con los ni-
fios y los abuelos, ruidosos y gesticulando como en las pe-
liculas, y echaba de menos a mi propia familia, aunque en
ese momento ya comprendia que no serfa lo mismo si es-
tuvieran alli. Aqui. Ahora estdn aqui, ahora estamos aqui,
sentados a la mesa: mamd, papd, Ellen, su novio Simen,
Agnar y Hedda, Olaf'y yo. Y Hikon.

Miro a mi padre. Estd presidiendo y me doy cuenta de
que nos hemos sentado exactamente igual que en casa
de mis padres. Papd siempre preside. Mamd a su izquierda,
yo al lado de ella y Hakon frente a ella con Ellen al lado. Los
que han llegado mds tarde, novios, Olaf, Agnar y Hedda,
han tenido que adaptarse, no creo que lo hayamos pensado
mucho. El Gnico que se ha rebelado en silencio es Simen,
quien, las pocas veces que viene a las cenas familiares, se
sienta al lado de Ellen en el sitio de Hikon, apoya el brazo
en el respaldo de la silla de ella y se agarra desafiante hasta
que se haya sentado el resto.

Pap4 tiene el pelo cano y fuerte. Casi no recuerdo el
pelo negro que se le ve en las fotos de cuando era peque-
fia. En mis recuerdos siempre ha tenido el pelo igual de
gris que ahora. Me mira a los ojos y sonrie, me pregunto
en qué estard pensando, si estard contento, si asi es como
se imaginaba que serfa. Tal vez no se haya imaginado nada,
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no suele tener expectativas, ni buenas ni malas, pero siem-
pre ha comentado las mias: Tienes que intentar aceptar las
cosas como son, Liv, me decia cuando era pequena y llora-
ba de desesperacién por las vacaciones, los partidos de ba-
lonmano y los deberes cuando no salian como me los habia
imaginado. Era imposible explicarle a mi padre lo impor-
tantisimo que era que todo saliera exactamente como me
lo habia imaginado, que todos los acontecimientos grandes
y pequefios tenfan que seguir un curso predecible para que
las cosas no se volvieran cadticas e intangibles. Pero la vida
nunca se puede planear al detalle, decia papd. Tienes que
aceptar que no puedes controlarlo todo siempre.

Ahora se inclina hacia mam4, ha perdido audicién en
el oido izquierdo, el que siempre vuelve hacia ella cuando
se sientan a la mesa, y ella levanta la mano para proteger lo
que le dice del ruido del restaurante, o al revés. Papd no la
mira, sonrie y asiente levemente con la cabeza.

—Ya sabéis lo que queréis? —pregunta en voz alta
y sacude un poco la carta hacia nosotros antes de que a
mamd le dé tiempo a bajar la mano.

Han pasado dos minutos escasos desde que nos la tra-
jeron y papd ni siquiera ha abierto la suya.

—Antes que nada, hay que pedir un poco de vino
—dice mamd.

Papd tampoco contesta a eso. Estudia la carta con de-
tenimiento. Ella se inclina hacia su oido sordo y se lo repite
en voz alta, y ¢l asiente de nuevo mirando hacia abajo sin
decir ni una palabra. Mamad sonrie, pero no a él, no a nin-
guno de nosotros. Abre la carta de vinos.

No hace falta que estemos todo el rato juntos, dijo mam4
cuando hicimos planes para los dos dias en Roma y solo ella
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tenfa la necesidad de ir al MAXX]I, en palabras de Hakon.
Necesidad, repiti6 ella. No es que tenga la necesidad. Lo
decis como si fuera algo bdsico, como comer. Solo me ape-
tece, me parece que es lo suyo, dijo, y aunque Hakon y
Ellen también estuvieran alli, me parecié evidente que lo que
decia iba dirigido a mi, que en sus palabras habia una critica
oculta, en este caso que Olaf'y yo habjamos estado de vaca-
ciones en Roma varias veces y no habfamos entrado ni a un
solo museo. En realidad era un ataque a la manera que te-
nfamos de pasar las vacaciones, de criar a nuestros hijos, de
vivir. Siempre me da en el mismo sitio, de una forma tan
sutil que ni siquiera consigo desarrollar pensamientos con-
cretos, solo siento un pinchazo que se me queda guardado
en la memoria como algo de lo que tengo que defenderme.
Roma entera es un museo, me apresuré a responder, hay
tantas cosas que ver que lo veo innecesario. Ella sonrié con
condescendencia como hace siempre que analiza mi defen-
sa o cada vez que digo algo que ella considera repipi. No
seas tan repipi, me dice, y siempre que lo hace se me olvida
que tengo mds de cuarenta anos.

Bueno, no tenemos que estar juntos todo el rato, res-
pondié ella y nos miré para escudrifar cémo reaccionaba-
mos a sus palabras, y ahora que estamos atrapados entre una
multitud de turistas japoneses delante del Coliseo estoy se-
gura de que Ellen y Hikon también creen que deberfamos
haber ido al museo con ella.

Papd se ha ido él solo al Vaticano, no preguntd si al-
guien queria ir con él, se limité a anunciar, mientras de-
sayundbamos, que eso es lo que tenia pensado hacer hoy,
y me parece un poco raro, le dije a Olaf después de de-
sayunar. Estdn un poco raros los dos. Td también te has
dado cuenta, insisti, pero no sabia ni de qué me habia dado
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cuenta yo misma. Por un lado, hacfa mucho tiempo que
no se trataban con tanta amabilidad, se hacfan bromas, se
refan con ganas de las anécdotas del otro y participaban
con entusiasmo en los debates que ambos ponian sobre la
mesa, como si sus respectivos puntos de vista y opiniones
fueran nuevos, o los escucharan de una manera nueva. Por
otro lado, habia una especie de distancia entre ellos. Tal vez
una falta de intimidad.

Olaf dijo que no tenfa que centrarme tanto en ellos.
Nosotros también estamos de vacaciones, ;te das cuenta?,
dijo, y ademds, dudo que observarlos e interpretar cada
uno de sus movimientos y de sus miradas mejore las cosas.
No estoy haciendo nada de eso, le dije, y Olaf se rio.

Agnar insiste en hacer la cola para entrar en el Coliseo. No
se ve dénde empieza ni dénde termina y va a llevar varias
horas.

Ellen y Hékon se rien y niegan con la cabeza, dicen que
prefieren sentarse en la cafeteria que acabamos de pasar un
poco mis arriba. Miro a Olaf, que se encoge de hombros.

—7Puedo ir yo solo —dice Agnar.

—Pero bueno, ;te has vuelto loco? —replico casi au-
tomaticamente.

Agnar mira a Olaf.

—Yo no tengo ningln inconveniente —dice Olaf.

—DPues yo los tengo todos, Olaf —respondo.

Agnar acaba de cumplir catorce afios y me parece un
poco inmaduro para su edad. A Olaf le parece que tiene la
madurez suficiente, pero el caso es que ain valora la mayo-
ria de las situaciones con la expectativa infantil de que todo
va a salir bien, sin pensar en las consecuencias, con las ga-
nas de hacer las cosas como dnica motivacién. Siempre se
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arrepiente después, se vuelve loco de desesperacién al darse
cuenta de que Olaf y yo hemos estado preocupados de que
llegue mds de una hora tarde a casa y no conteste el teléfo-
no, por ejemplo, pero luego la situacién se repite unos dias
mis tarde. Le hemos dicho que es egoista, que tiene que es-
pabilar, que queremos poder confiar en él, pero a la vez soy
consciente de que no es una cuestién ni de confianza ni de
voluntad. Como él mismo dice, es que se me olvida cuando
estoy concentrado en algo. Se le olvida todo lo demds, lo sé
y lo entiendo, y ni Olaf ni yo tenemos claro cémo deberfa-
mos manejar la situacién. Ademds, Olaf se siente identifi-
cado con él y cree que lo mejor que podemos hacer es darle
mds libertad y no menos. Cuando nos sentamos a desayu-
nar en nuestra casa de Oslo los cuatro dias anteriores al via-
je con Agnar el Arrepentido, como Olaf lo ha empezado a
llamar los dias que siguen a este tipo de confrontaciones,
cuando Agnar no sabfa cémo compensarnos —preparaba el
café y el desayuno y se ofrecia a cuidar de Hedda y un sinfin
de bondades—, yo estaba dispuesta a probar ese enfoque.

Pero no aqui, no en Roma. Venga ya, Olaf, digo con
la mirada.

—DPero tengo mévil —dice Agnar.

—Que solo usas cuando te apetece —le respondo—.
Prefiero ir contigo.

No puedo negarle entrar en el Coliseo si le interesa
tanto. En los dltimos anos ha desarrollado una pasién sor-
prendente por la historia y la arquitectura, y cuando le dije
que {bamos a ir a Roma le brillaban los ojos.

—No, no hace falta. Quiero ir solo —dice Agnar.
Cambia el peso de un pie a otro con impaciencia, se toca la
oreja izquierda nervioso, como también hace Hikon cuan-
do se estresa.
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—No se trata de lo que td quieras, se trata de lo que
puedes y lo que no puedes hacer —le respondo. Hedda me
tira del brazo, quiere sentarse en el suelo sucio. Tiro de ella,
se pone a lloriquear, se me cuelga del brazo como un mono,
me duele el hombro.

—Si puede. Vamos a hacer lo siguiente —dice Olaf
y agarra a Agnar de los hombros, lo sujeta frente a él y le
mira a los ojos—. Tienes dos horas. O sea, hasta las tres.
Eso significa que si no has entrado en ese tiempo, te retiras
de la cola. A las tres nos vemos en la cafeteria de alli arriba.
—Olaf sefala la cafeteria a la que se dirigen Hikon y Ellen.

Agnar asiente con la cabeza, casi rigido. Ni siquiera
se atreve a mirarme a los ojos por miedo de que vaya a es-
tropearlo todo con mis objeciones. Pero Olaf y yo tenemos
el trato casi inquebrantable de estar de acuerdo delante de
nuestros hijos, de ser coherentes y consecuentes con la edu-
cacion, las reglas, los limites, y no puedo hacer otra cosa
que asentir. Yo también estoy orgullosa de él, por su incan-
sable interés por cosas que a otros chicos de catorce afos no
podrian importarles menos, y me habria encantado que mi
madre estuviera presente y lo escuchara.

Olaf comprueba que Agnar tenga bateria en el mévil,
le da dinero para que lo guarde en el bolsillo y no lo saque
hasta que llegue la hora de pagar y le dice que tiene que mi-
rar el reloj cada diez minutos, que esto es una prueba que
tiene que superar si quiere que le demos la libertad que nos
ha pedido. ;Lo ha entendido?

—Cada diez minutos. A las tres. Dinero. La cafeteria.
iEntendido! —dice Agnar y su adorable sonrisa se dibuja
en medio de esa cara suave y confiada que seria el sueno de
cualquier pedéfilo o secuestrador, y me pongo mala de los
nervios y se pierde entre la multitud.
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Olaf se lleva a Hedda a un parque cercano. Yo subo a la ca-
feterfa y me giro cada diez pasos para comprobar si veo a
Agnar en la cola. No recuerdo cémo era yo a los catorce
afos, pero estoy bastante segura de que nunca habria pro-
puesto ir sola a ningdn sitio en una ciudad extranjera.

Hakon y Ellen se han sentado en una terraza con vis-
tas al Coliseo. Simen ha preferido quedarse en la cama y
se reunird con nosotros para comer, una decisién impen-
sable para nuestra familia cuando vamos de vacaciones: no
levantarse y salir, hacer algo. Para mi las vacaciones consis-
ten en dormir hasta tarde, nos advirtié Simen en la cena de
ayer. Papd forzé una sonrisa. Me imagino que Simen tam-
bién es el tipo de persona que puede quedarse en casa vien-
do la tele en un dia libre en el que hace buen tiempo, algo
que a Hékon, a Ellen y a mi nos resulta fisicamente impo-
sible. Incluso de adulta tengo remordimientos si un sibado
o un domingo soleado hago algo que no implique aprove-
char el buen tiempo, como papd nos ha inculcado como
una especie de regla vital desde el dia en que nacimos.

Haikon ha pedido una botella de vino tinto. Le pido
una copa al camarero. Ellen tapa la suya con la mano cuan-
do Hikon se dispone a servitle.

—Estoy volviendo a tomar penicilina —explica. El
afo pasado tuvo una infeccién de orina recurrente.

—Anda que no tienes que contribuir ta a la resisten-
cia mundial a los antibiéticos, con todos los que te metes
para el cuerpo. Deberias tomar mds zumo de ardndanos ro-
jos —dice Hikon.

—Qué interesante que también te hayas vuelto un ex-
perto en infecciones de orina, Hikon. ;Hay alguna cosa que
no sepas? ;Algo de lo que no tengas opinién? —dice Ellen y
pone los ojos en blanco, pero sonrie al mismo tiempo.
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Sus bromas me tranquilizan un poco, pero el corazén
me late con fuerza y busco con la mirada la masa de turistas
entre la que seguramente se encuentre Agnar, perdido. Le
doy un buen sorbo al vino. Cierro los ojos y trago. Durante
un segundo siento envidia de Ellen y de Hakon, que son li-
bres y no tienen responsabilidades y lo tinico que buscan es
el sol que se asoma entre una fina capa de nubes.

Rara vez estamos juntos solo los tres. No empezamos a
quedar para cenar o tomar una cerveza los tres juntos has-
ta que Hakon no se hizo mayor, y siempre ha sido idea de
Ellen o mia. Ellen tiene dos afios menos que yo y Hakon,
ocho menos que ella. Ha cumplido treinta hace unas sema-
nas. A lo largo de los dltimos afios, ha empezado a tomar
la iniciativa y la distancia entre nosotros parece menor que
cuando él tenia diez y yo veinte, y nos hemos conocido de
otra forma como adultos, aunque siga existiendo una je-
rarquia. Creo que Hakon y Ellen tienen una relacién com-
pletamente distinta, que pasan mds tiempo juntos y tienen
mds contacto. Seguro que se sienten mds parecidos, y de
hecho lo son. Los dos se parecen a mamd, tienen su pelo
rubio y sus ojos grandes. Ellen, ademds, ha heredado sus
curvas y su figura, es suave y estd rellena de una forma que
resulta elegante y atractiva, al contrario que yo, que siem-
pre he sido delgada, casi angulosa.

Yo me habrfa cambiado por ella encantada, me habria
gustado tener el cuerpo de Ellen. Atin me acuerdo de lo ho-
rrible que era que, cuando yo tenia dieciséis anos, ella, que
tenfa dos afos menos, tuviera mds curvas y las tetas mds
grandes que yo. Que los chicos de mi clase llamaran a casa
y preguntaran por Ellen. Entonces estaba furiosa con ella.
Veo en mis diarios que escribia que la odiaba y tenia cien
motivos diferentes para hacerlo, porque era muy molesta y
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muy pesada, una nifata pegajosa. Cuando, ademds, se echd
un novio antes que yo, y ese novio se sentaba con frecuen-
cia a la mesa con nosotros y le toqueteaba el pelo, le dije a
mi madre que queria independizarme. Le di todos los mo-
tivos posibles sin mencionar a Ellen, pero ahora soy cons-
ciente de que tuvo que darse cuenta. En mi diario dice que
mi madre me llevaba a menudo de excursién y a hacer dis-
tintas actividades, que ibamos juntas a ver a mis abuelos,
comiamos fuera, {bamos al cine, que pasaba mucho tiempo
conmigo y sin Ellen. Solo lo menciono en una oracién su-
bordinada, tal vez unido a un comentario o critica sobre la
peli que fuimos a ver. No es posible que pensara o valora-
ra el claro esfuerzo de mi madre. O tal vez me avergonzara
demasiado reconocer, incluso en mi diario, que a mi madre
le daba pena que tuviera una hermana pequena a la que le
iba mejor que a mi en todos los sentidos.

Todavia siento pequefios destellos de esa envidia bo-
chornosa y abrumadora que puede estallar dentro de mi al
ver las miradas que recibe cuando vamos juntas por la ca-
lle 0 nos sentamos en una cafeterfa, al ver fotos de cuando
éramos mds jévenes o, en el peor de los casos, al oir cémo
habla con Olaf a veces. No, al revés: al oir cémo habla ¢l
con ella. Nunca le he preguntado nada al respecto, a pe-
sar de que las preguntas mds banales intentan abrirse cami-
no con una fuerza infantil: ;Te parece mds guapa que yo?
:La habrias elegido a ella si hubieras podido? Ni siquiera en
nuestras peores discusiones, cuando ya casi no sé ni lo que
hago nilo que digo. Tenia ganas de gritérselo, sobre todo al
principio, pero me detenfa a tiempo o la tomaba con una
amiga suya o una compaiera de trabajo: ;Crees que no me
doy cuenta de cémo la miras, de coémo te vuelves hacia ella
y cémo le hablas?, he llegado a exclamar. Pero ;crees que
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tienes alguna oportunidad, de verdad crees que ella siente
algin interés por ti? Es patético y me muero de vergiienza,
pero la alternativa es ain peor.

Ellen y yo nos hicimos buenas amigas a principios
de la veintena. Cuando conoci a Olaf y Ellen empezé a
desempenar un nuevo rol en mi vida. De repente se con-
virtié en alguien a quien podia hacer confidencias, una
persona, una hermana, alguien cercano, no solo una mani-
festacion de todo lo que yo queria ser y no era. Yo estudiaba
Periodismo, vivia en un piso con una amiga en Majorstua,
mientras que Ellen seguia viviendo en casa. El afio en que
me independicé no creo que nos viéramos aparte de en las
ocasiones familiares. Solo recuerdo lo mucho que me gus-
taba vivir sola sin una Ellen en la que mirarme como en un
espejo por las mananas, quedar con amigos que no sabian
quién era mi hermana. Después conoci a Olaf y los senti-
mientos encontrados que me despertaba Ellen de pronto
me parecieron exagerados e infantiles. Ellen y yo nos fui-
mos acercando poco a poco y desde que tuve a Agnar y a
Hedda esos viejos sentimientos no son mds que una rifaga
que me recuerda como eran las cosas antes.

Tras dos copas de vino y suficiente sol para sentir el escozor
de una quemadura en la punta de la nariz, estoy mds rela-
jada. Contenta de que Olaf se haya hecho cargo, conten-
ta de que Agnar haya podido ver el Coliseo y de que tenga
padres que le den libertad y responsabilidades. Contenta de
estar sentada con mis hermanos en una cafeteria turistica
en Roma mientras nuestra madre ve arte contempordneo
italiano y nuestro padre se pasea por el Vaticano.

No me atrevo a decir nada mds sobre mi preocupacién
por Agnar, sobre todo después de que Ellen y Hakon me
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miraran aténitos cuando les conté lo estresada que estaba
antes de sentarme siquiera. Ya hemos hablado largo y tendi-
do sobre este tema antes, sé que Hikon opina que soy una
madre sobreprotectora, que les impongo demasiadas reglas
a mis hijos y que, por lo tanto, me preocupo demasiado. A
Ellen le fascina la forma que tenemos de educar a nuestros
hijos, como ha sefialado con sarcasmo un montén de ve-
ces. Este tltimo ano ni siquiera se ha molestado en hacer
un solo comentario. Cada vez que hablamos de crianza, se
retira. Y aunque entendemos a qué se refiere, que seguimos
una especie de moda, no entiendo cémo podria hacerlo de
otra manera. Rebelarme contra el intenso seguimiento que
se plantea en todos los sentidos y en todas partes solo afec-
tarfa a Agnar y a Hedda, que se quedarian fuera.

—Son las dos y media —dice Ellen, interrumpien-
do las reflexiones de Héakon sobre nuestra imagen de las
grandes familias italianas, a pesar de que los italianos solo
tienen un hijo de media.

—Aparte de que da fe de la recesién y las malas poli-
ticas puablicas de apoyo a las familias, tampoco es ninguna
catdstrofe. Que la gente tenga mds hijos no deberia ser un
objetivo deseable. Todo lo contrario —dice Hikon—. El
mundo estd superpoblado.

Ellen exagera las dltimas palabras de sus frases, habla
en voz alta e imita a mamd, que siempre, se lo hayamos pe-
dido o0 no, mira el reloj y nos dice la hora que es.

Hace mucho que la imitamos. Se ha convertido en
una broma privada que compartimos Hakon, Ellen y yo,
incluso Olaf, Agnar y yo. Es un gesto sencillo, neutro e in-
formativo. Y a pesar de que siempre lo decimos con el tono
de voz de mamd, como un chiste, Hikon, Ellen y yo he-
mos empezado a decirnos la hora que es tanto para tener
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algo que decir cuando nos quedamos callados como para
interrumpir ciertas situaciones sociales o darnos esa infor-
macion.

Me rio. Ellen es la mejor imitadora que conozco. Tiene
una forma tnica de observar y de fijarse en los mds mini-
mos movimientos, la mimica, un gesto de la cabeza o de la
mirada. De repente se convierte en mam4, en la abuela, en
una amiga o en un politico o un actor famoso.

—Gracias —le digo.

—Hija, reléjate un poco, que tiene catorce anos
—dice Hakon.

Los dos hemos entendido al instante que cuando Ellen
ha dicho que eran las dos y media pretendia tranquilizarme.
Asociaciones comunes, referencias comunes. Me pregunto
cudnto de todo eso es genético, si estamos programados de
la misma manera y por eso nos entendemos de forma in-
tuitiva entre nosotros, o si es una forma aprendida de pen-
sar, de hablar, de hacer asociaciones y llegar a conclusiones.
Sea como sea, Ellen, Hikon y yo tenemos esas conexiones,
ticitas y constantes, que no dependen ni del tiempo ni del
espacio.

Cuando acababa de terminar la carrera de Periodismo
y trabajaba como auténoma para una revista femenina, una
vez escribi una pieza sobre unos gemelos separados al na-
cer. Pero, a diferencia de las historias habituales sobre este
mismo tema, esta trataba de un par de gemelos que eran
idénticos, hablaban igual, hacian los mismos gestos, pero
llevaban una vida totalmente distinta, habfan tomado dis-
tintas decisiones y tenfan valores diferentes: uno votaba a
la extrema izquierda y el otro a la extrema derecha, no te-
nian intereses comunes y no les gustaban ni la misma co-
mida ni la misma musica ni las mismas peliculas. En sentido
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estricto, no tenfan ningun parecido aparte del fisico. No se
sentfan incompletos, no habian echado de menos a un her-
mano que no sabfan que existia durante su infancia y ado-
lescencia como he leido que ocurre en casos similares, y no
eran capaces de anticipar lo que estaba pensando el otro o
terminar las frases de su hermano.

Mi editora no quiso la pieza. No le pareci6 una his-
toria ni maravillosa ni fascinante. Le habria gustado que
fuera al revés. Decia que lo mds interesante y emocio-
nante habria sido que hubieran tomado las mismas deci-
siones, que les gustara la misma comida y que hubieran
completado las ideas y las frases del otro. Creo que era
hija Gnica.

Agnar se acerca trotando a las tres y diez y yo me muer-
do la lengua para no gritar todo lo que se me ha pasado por
la cabeza durante los tltimos diez minutos, porque Olaf le
pasa el brazo por los hombros y le dice lo bien que lo ha
hecho, sa que si, Liv? Y Agnar ha crecido unos veinte cen-
timetros después de la experiencia. Estd tan orgulloso y se
siente tan mayor que tiene los hombros y la espalda rectos
como una vela, y yo le doy un abrazo y le beso la frente y le
agarro la cara con las manos. Aun tiene las mejillas redon-
das y suaves, como un nifo. Solo un par de espinillas en la
nariz demuestran que ya estd dejando atrds la infancia para
volverse adulto.

—iTotalmente! —digo con una sonrisa—. Lo has he-
cho genial. ;Te lo has pasado bien?

Me arrepiento un poco de la pregunta cuando Agnar
me empieza a describir el Coliseo en detalle, pero mono-
poliza la conversacién durante todo el camino de vuelta
a la habitacién y yo apoyo la cabeza contra la ventanilla
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del taxi y siento que Olaf me aprieta la mano mientras
pasamos por delante del hotel donde nos hemos queda-
do varias veces en otras ocasiones, y yo le correspondo y
le acaricio el dorso de la mano con el pulgar, y de repen-
te tengo ganas de seguir avanzando, de salir de Roma, de
tirarme en una tumbona con Olaf leyendo a mi lado, mi-
rar a Hedda y a Agnar mientras se bafian en la piscina y al
resto de la familia que descansa a mi alrededor tal y como
me lo he imaginado en la oficina de Oslo, deseosa de que
llegara este momento. Por una vez, he conseguido pensar
que si solo ocurriera la mitad de lo que me he imaginado,
me daria por satisfecha.

Nos hemos dividido en tres coches y salimos de Roma en fila:
Olaf, los nifios y yo en el primero, Simen y Ellen en el se-
gundo, y mamd, papd y Hikon en el tercero. Aunque Olaf
conduce irresponsablemente despacio entre el salvaje trafi-
co italiano, mamd no es capaz de seguirnos al salir de una
rotonda, toma la salida equivocada y los veo desaparecer
entre la multitud de coches que vienen tras nosotros.

Le digo a Olaf que tenemos que parar o dar la vuel-
ta, pero vamos por una autopista de tres carriles con coches
por todas partes y no tenemos mds remedio que seguir de
frente. Llamo a mi padre.

—Soy Sverre, ;quién es? —dice como siempre que
coge el teléfono, aunque ahora tenga un mévil y pueda ver
quién llama.

Le he sefalado varias veces lo raro que es que contes-
te asi cuando puede ver quién le llama y los demds estamos
seguros de a quién nos dirigimos. A ¢él le parece una cues-
tién de protocolo decir su nombre al coger el teléfono, ya
sea el mévil o el fijo.
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—Hola, os habéis confundido de camino —le digo.

—;Pero no sois los que tenemos delante? —pregunta él.

—No, os habéis perdido en la rotonda —insisto.

—Anda, ;y dénde estdis ahora? —pregunta él con calma.

—:Que dénde estamos? Ni idea, papd, pues saliendo
de Roma. Dile a mamd que tiene que dar la vuelta, volver
a la rotonda y tomar la tercera salida. Y después tenéis que
seguir lo que os diga el GPS.

—No funciona —me responde—. Liv dice que tene-
mos que dar la vuelta —le dice a mamd, y no oigo lo que
responde ella.

—Si que funciona. Olaf lo configuré antes de salir —le
digo—. Diéselo a Hikon y dile que lo reinicie.

—Estd durmiendo —dice él, y alguien pita tan fuerte
junto a su coche que tengo que alejarme el teléfono. Mama
grita no sé qué.

—TJoder, pues despiértalo —le digo—. Tenéis que usar
el GPS. Os esperaremos mds adelante, cuando encontre-
mos un sitio donde parar. Llimame cuando salgdis de la
rotonda grande.

—EI GPS no funciona, ya te lo he dicho, pero ya se me
ocurrird algo —me responde. No piensa despertar a Hikon.
Por puro orgullo, porque se niega a pedir ayuda en general
y para cuestiones relacionadas con la tecnologia en particu-
lar, y por consideracién: hay que dejar dormir a Hakon si
estd cansado.

Tanto él como mama4 sienten debilidad por Hékon,
tienen un corazdén extra para él, como le gusta decir a mi
madre, porque Hékon nacié con un defecto cardiaco y
pensaban que morirfa en las primeras semanas después de
llegar al mundo. Lo recuerdo bien, su cuerpecito en la in-
cubadora, lleno de tubos, parecia de otro planeta.
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Cuando estaba en el paritorio, cuando nacié Agnar,
pensaba mucho en mi madre, en cémo se tenia que haber
sentido alli tumbada, como estaba yo entonces, sin su hijo
al lado. Cémo seria saber que su bebé estaba solo en otro
lugar de ese enorme y caético hospital con un corazén di-
minuto con un agujerito.

Ellen y yo estdbamos en casa de la abuela cuando na-
cié Hikon, y papd llegé al dia siguiente, se senté a la mesa
de la cocina y se eché a llorar. Casi ni se fij6 en que Ellen y
yo estdbamos alli de pie, calladas, mirdndolo. No sabia qué
hacer, le dijo a la abuela, que le agarraba la mano como a
un nino pequefio, no te lo puedo explicar, me he pasado
toda la noche corriendo entre el paritorio y la unidad de
cuidados intensivos, afadid.

Papd y mamd se turnaron para dormir en el hospital
durante los meses siguientes. Operaron a Hikon, que cam-
bié de color y se puso a chillar, y mamd y pap4 se sentian
tan agradecidos por esos gritos que Ellen y yo no podiamos
mis con la frustracién. ;No podéis hacer que se calle?, pre-
gunté una noche cuando volvieron a casa con él. Hikon no
paraba de gritar, mientras papd lo paseaba en brazos por el
salén, que estaba justo debajo de mi dormitorio con una
expresién de felicidad plena en la cara. Recuerdo que me
respondid que ese sonido era el mds bonito del mundo.

El miedo a que Hakon muriera se convirtié en la cer-
teza de que era un poco distinto, un poco mds fragil, tal vez
un poco mds importante que el resto. Mis padres lo cuida-
ron de una forma completamente distinta que a Ellen y a
mi. Los médicos les dijeron que podia tener un ligero re-
traso en el desarrollo, dificultades de aprendizaje y diversos
problemas de conducta. Y a pesar de que Hakon les saca-
ba una cabeza de altura y un hombro de envergadura a sus
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