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Aquella primera vez en Paris fuimos directamente al hotel, desde cuyas ventanas sdlo se
veia la desolacion de los edificios del otro lado de la calle. a unos doce metros de
distancia. Era una tarde de invierno. Luego fuimos en coche a Montmartre para cambiar
dinero en el mercado negro.

La transaccion, a cargo de un rotatorio grupo de arabes envueltos en abrigos y jerseis,
tuvo lugar en la trastienda del bar. Hubo silencios, discusiones y salidas frecuentes para
consultar a un superior que era quien tenia realmente los francos. El aire se llend de
incertidumbre y confusion. Antes de que pudieramos llegar a un acuerdo, dijeron, tenian
que llevar cien ddélares en billetes de veinte a un experto para que les confirmara que
eran autenticos. Dejaron francos como garantia y cuando finalmente volvieron lo
hicieron satisfechos. Apenas unos minutos despues, debido a lo que podria haber sido un
malentendido, todo se torcid y nos devolvieron los cien dolares. Parecia papel de
cuaderno. Un breve examen demostro que no eran los dodlares originales sino unos
falsos. Era el mismo dinero, insistieron, y empezaron a marcharse. Nos interpusimos
entre ellos y la puerta. Eran mas menudos pero tenian una reputacion. Amenazamos con
llamar a la policia. Llamenla, nos dijeron, pero al final nos devolvieron el dinero. Nos
fuimos sin francos, pero sintiendonos astutos.

Unos afios mas tarde perdi un coche en una operacion similar. El posible comprador,
un hombre afable que dijo ser descendiente de rusos —recuerdo su nombre, Guivi—,
llegd a tener tan alta opinion de mi durante la conversacion que mantuvimos que quiso

saber mi parecer sobre un hombre que le pedia empleo. Estabamos discretamente en la
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barra de un cafe v me sefialo al solicitante, que se encontraba sentado en la terraza. No
me parecio particularmente fiable. Y no me equivoque. La visita a la cafeteria, como
cualquiera habria imaginado, no era para que yo lo evaluara a el sino al contrario.
Cuando sali del hotel aquella noche, ¢l estaba escondido al otro lado de la calle, listo
para aprovechar mi ausencia. A medianoche, cuando regresé, el coche que habia estado
aparcado cerca de la entrada habia desaparecido. Nunca volvi a verlo. Si habia aprendido
algo de suspicacia en mi primera estancia en Paris, se habia debilitado y muerto después
de tantos afos de inactividad.

Pero no es asi como se levanta el telon.

Eramos tres: Farris, el director del club de Wiesbaden que era el dueiio del coche vy vo.
Habiamos salido por la mafana temprano v recorrido carreteras vacias. Estabamos en
Europa, por primera vez en mi caso. Corria el afio 1950 v Europa estaba empobrecida.
El yeso se cuarteaba, las cortinas estaban raidas. Hacia apenas uno o dos afios todavia se
vendia por un carton de tabaco. La desesperacion habia sido enorme y teniamos ante
nuestros ojos la prueba: teléfonos antiguos, coches viejos, ropa insulsa. Sin embargo,
Europa no habia olvidado como obtener placer ni la forma de hacer las cosas.

A Farris lo conocia bien. Habiamos sido compaieros de clase v de compaiiia, v luego
estuvimos destinados juntos tres afios. En esta escena €l se encuentra en su apogeo, tiene
unos veintisiete afnos y esta comodamente alojado en el Hotel Schwarzer Bock, cerca de
casas arrasadas, en su primer viaje por Europa.

A veces, por la calle o al subir a un avion, ves a alguien que ha muerto; no me refiero
a alguien rodeado de un halo o vestido de blanco, sino a la persona misma. o casi, hasta
que la miras de cerca. Pero yo nunca he visto a Farris ni a nadie que se le parezca. Solo
por eso era inimitable. Tenia rasgos casi equinos, el pelo negro como crines, el paso

relajado, v los ojos oscuros v brillantes, pero no podias poseerlo. El podia obedecer —de
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hecho, era obediente—, pero nunca se dejaria poseer. Yo lo admiraba y lo queria como
se quiere a un caballo: dale lo mejor de ti o te derribara.

Dando vueltas en coche por barrios periféricos, grises y desconocidos, saque una triste
impresion de Paris que ni los Campos Eliseos, anchos como la cubierta de un
portaaviones y casi desiertos, lograron mejorar. Parecia una ciudad oscura y algo
deshonrada que habia logrado sobrevivir a la guerra. Los monumentos y las fachadas de
piedra estaban negros, pero era de suciedad y no por el humo de la catastrofe. Los
franceses se habian derrumbado en el primer asalto y habian entregado la capital intacta,
un acto acorde con una virtud como la prudencia, pero sin tener en cuenta otra: la
fortaleza.

Yo hablaba un poco de frances, lo que recordaba de mis tiempos escolares. Hoy dia la
disciplina de estudiar cosas que no quieres aprender en la que se baso mi educacion ha
caido en desgracia. Leiamos episodios de WViento, arena v estrellas con el dedo de los
analfabetos. La nocion de que una persona. un lugar o una cosa fuera masculino o
femenino carecia de sentido, y la posibilidad de que uno utilizara alguna vez el frances
parecia remota. No era mas que otro escollo, como aprender a bailar.

No s¢ adonde fuimos aquella noche ni qué bebimos. Lo que si recuerdo es el
amanecer y una imagen como del paraiso de Mahoma dando vueltas en coche por las
calles con la capota bajada v seis chicas, un par sentadas en ella, o a nuestro lado, otro
par en nuestro regazo. Era como cabalgar entre flores; Montmartre se veia granulado a la
luz temprana en la que todo, cada deformidad v tugurio barato, cada restaurante y tienda
mugrientos, era puro. Esta el Paris de Catalina de Médici, en las Tullerias, tal como lo
describio Hugo; el de Enrique II en el Hotel de Ville, el de Luis XIV en los Invalidos, el
de Luis XVI en el Panteon y el de Napoleon en la place Vendome. Pero tambien esta el
Paris de los que nunca gobernaron, de los poetas y los sofiadores, y era el Paris de Henry

Miller el que estabamos recorriendo. Yo no habia leido nada de el pero me lo imaginaba,
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cautivado, enloquecido, en desacuerdo con todo y al instante siguiente aceptandolo,
vestido de pana gastada y sin corbata mientras andaba por las calles hacia su casa; o tal
vez lo habia leido vy me embargaba la alegria al constatar la existencia de este Paris en el
que uno se despierta magullado despues de noches apoteosicas. noches imborrables, con
los bolsillos vacios, los ultimos billetes en el suelo, tan arrugados como tus recuerdos.
Subimos las escaleras con tres chicas cada uno mientras el director del club echaba una
cabezada en el coche.

Paris. Muy de mafana. Su aliento fresco, sorprendentemente fresco. Su elegancia y
sus calles antiguas, su precio siempre asombroso. El ruido del trafico de primera hora. El
cielo, limpio v amplio. En algun lugar de la galeria del amor, donde los cuadros lo
conmueven a uno mas alla de las palabras, la luz, la divinidad, el aplomo absoluto,
donde en camas deshechas, en susurros. se presenta la vida por la mafana, veo
fugazmente un plano de Farris totalmente intimo, con un brazo desnudo caido por el
lado de la cama como el de Marat. Entonces, como en muchos otros momentos, era
como un dios, o estaba dotado de una gracia que Dios a veces concede, el don de todo
ciervo y liebre que no abunda entre los humanos. Luego empieza a temblar, esta imagen
junto con la habitacion anodina, la felicidad es insaciable y vale cualquier cosa, alguien
susurra, alguien se rie, hay coches en la calle, se oye el ruido de agua que corre en la
habitacion. Todo era un juego, el que yo habia estado buscando, del mundo de los
adultos. Una hora mas tarde las calles nos reclamaron; la noche habia pasado.

Afos antes, cerca de la Gare Saint-Lazare, Babel habia visto a una mujer alta v guapa
con un traje de noche escotado y destefido, esperando clientes. Se parecia a Héléne
Bezukhov, ;verdad?, le pregunté a su companero. Podrian haberla seleccionado
facilmente para el papel de la elegante protagonista de Guerra y paz, aunque costaba lo
mismo que todas las demas. Asi era Paris aquella primera noche; me hizo pensar en algo

mas refinado. En 1950 no se habia cansado de nosotros. Todavia eramos apuestos y
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despertabamos admiracion; nos sonreian y se volvian por la calle. Las habitaciones eran
frias pero de dimensiones proporcionadas, y habia mas que un indicio de otra vida, libre
de inhibiciones conocidas, una vida sagrada, este gran museo vy jardin de placeres que

habia evolucionado solo para ti.

Las zonas de Paris que descubri primero fueron las menos amables: los Campos Eliseos,
la avenida de la Opera, la lobreguez del primer arrondissement, los grandes almacenes vy
las estaciones. Llevaba en el bolsillo, a modo de primera guia, tres o cuatro tarjetas que
me habia escrito Herschel Williams, un hombre alto y paternal con un encanto seductor
que habia sido compaiiero de estudios en Washington. En su juventud habia acompaiiado
a debutantes, habia escrito una obra de teatro de éxito y es probable que viajara por
Europa como parte de su formacion; mas tarde fue alli seguro. Una tarde en Georgetown
desenrosco la pluma estilografica, un acto parsimonioso de un mundo mas refinado, y
escribio lugares vy nombres para mi como yo haria en los proximos afos para otros. Paris
como legado. Las tarjetas que &l garabateo han desaparecido, pero aun recuerdo lugares
emblematicos, como un marino que ha visto, fugazmente y sélo una vez, un mapa
secreto. Restaurantes en los que no podia permitirme comer. Calles de la clase pudiente.
El club nocturno que él frecuentaba y que hace tiempo que cerro; tenia violinistas con
esmoquin y una barra de generosas dimensiones donde a partir de las once y media de la
noche aparecian las chicas que no habian encontrado ningun cliente para la velada,
chicas como las del tren del cuento de Maupassant, de quienes la vieja campesina dice:
«Son perdidas que van a ese condenado Paris.»

También me recomendo el Hotel Vendome. Aquella vez pasé por delante, pero llegaria
a aprenderme casi paso a paso el camino hasta alli. En la esquina donde confluian la rue

de Rivoli y la rue Castiglione, Sulka, una tienda cara para hombres. Mas alla, la acera
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que era un mosaico de azulejos pequenos, agrietados y hundidos. Luego la English
Pharmacy y, mas adelante, en la esquina, todavia bajo los soportales sombrios, el
estanco. Ahi sigue, aunque cambiado, con el marmol oscuro de los escaparates en los
que habia pipas, mecheros y pequefios objetos de regalo, y tal vez unas pocas guias. Pero
en el interior, en una vitrina alta situada a un lado, habia libros de la editorial Olympia
Press y obras de mas dudoso prestigio (con las cubiertas de colores pasteles en lugar de
verde, si no recuerdo mal) de Obelisk Press v Traveler’s Companion.

Alli uno podia pasar horas curioseando, sin prisas. La vida corriente se sumergia,
discurria por debajo. En la calle, a menudo fria y humeda, habia transeuntes con abrigo y
cara de preocupacion, pero dentro de la tienda uno hojeaba libros en una especie de
suefio narcotico. Fue donde compré Santa Maria de las Flores, Tropico de Cdncer, por
supuesto, v El hombre de mazapdan, asi como obras de Sade, Burroughs v, mas tarde,
Nabokov. El editor de estos distinguidos libros, Maurice Girodias, acabaria cerrando y
viendose obligado a exiliarse.

Girodias merece algo mas que una apresurada nota a pie de pagina. Unido a los
escritores en su pobreza y juventud, parece haber tenido una reputacion cuestionable, y
es probable que fuera poco honesto en sus tratos y que mas tarde aquellos lo desecharan.
Puede que tuviera defectos, pero vo no los detecte la unica vez que cene con ¢l afos
despues. Su amargura era profunda. Hablamos de la ironia de todo ello y fue capaz de
sonreir. A efectos practicos seguia viviendo practicamente en el exilio, dijo, en el
arrondissement veinte, mas alla de Pere Lachaise, donde apenas se veia Paris.

En 1958, mas o menos, me tope con la edicion de Girodias de la famosa apostasia de
Pauline Reage, cuyas primeras v frias paginas fueron para mi como una puerta prohibida
que se abre; el resto, a medida que la leia, incapaz de soltarla, me dejaron en un estado
febril (no me habian fallado las piernas de ese modo desde que habia leido Love and

Death de Llewelyn Powys, del que podia recitar parrafos enteros de memoria a los
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dieciocho anos). No estoy seguro de que la obra de Reage, Historia de O, me hiciera
dano, pero me marco profundamente. Aunque pensaba mucho en ella, rara vez la
mencionaba, v eso me protegié. Hasta que una noche, en el confort del piso forrado de
libros de Ben Sonnenberg en Nueva York, salio de algun modo a colacion, ¥ una joven
contd que habia leido la novela con sus amigas en el campamento de verano y desde
entonces no habian parado de hablar de ella. Me lleve un chasco. Si pasar por esa
experiencia dejaba indemnes a unas colegialas, entonces es que no habia nada que
proteger.

Estaba el Paris de los hoteles, que componian una especie de topografia, como los
nombres de las islas, cada uno con su propia aura v su tamafo. El Royal Monceau,
donde las alfombras desprendian una fragancia antigua y reinaba una opulencia de
precio reducido. El France et Choiseul, con su patio desnudo y sus suites mal
amuebladas; el Calais, escondido detras del Ritz; el hotel donde la chica tird por la
ventana del tercer piso la ropa de Damon cuando ¢l le dijo que no iba a pagarla; el
Récamier. encajado en una esquina; el Esmerelda, con una botella de Badoit enfriandose
en el alféizar; el Saint Regis, con la madera oscura y brillante. el lujo v la iluminacion de
techo: el Richepense justo al lado de la place de la Madeleine un invierno de una soledad
extraordinaria, y Prunier mas abajo, donde era demasiado caro comer; el Quai d’Orsay,
el hotel por excelencia, sentimentalmente hablando; el Tremoille.

En el bulevar Raspail estaba L’ Aiglon, estrecho y de color crema, con los zapatos de
piel de lagarto del afamado Luis Bufuel en la puerta de la habitacion contigua.
Brumosas mafanas de invierno, el cementerio eterno al otro lado de la ventana, los
muros cubiertos de hiedra. Simone de Beauvoir, con zapatos y medias blancas de
enfermera, v su belleza desvanecida, caminando hacia el bulevar desde el cafe de la

esquina donde solia encontrarse con Sartre para desayunar.
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Sobre una de las primeras mesillas de noche, con el tablero de cristal, creo, y un collar
de oro sencillo languidamente extendido sobre el, hay una lista ciclostilada de
restaurantes facilitada por el agregado aéreo. Alli aparecian el Androuét, considerado
unico porque ofrecia exclusivamente quesos; otro local con osadas caricaturas en la carta
inspiradas en Rabelais, v el Lido («sentarse a la barra»). El Mayol, v alli fuimos. Era
himedo vy viejo, con los asientos gastados. Chicas desnutridas, escenario desnudo,
vestuario que habia perdido el brillo, y un par de pechos hermosos como si, en medio de
todo ello, Francia estuviera mostrando de que era capaz. Los busque en el programa. La
fotografia que encontre era un palido recordatorio, como la de un pasaporte.

Luego estaba La Coupole, un clasico, con su bullicio y sus mil caras de quien sabe
que: arrogancia, inteligencia, arte. Alli se exponia uno a esa vieja enfermedad de dificil
cura que es el descontento. Un productor que mas tarde moriria de sobredosis. Jean-
Pierre Rassam se llamaba, tan inconformista como encantador, estaba siempre alli y
siempre solo. Estaba convencido de que una noche conoceria alli a la mujer de sus
suefios v no queria estar con nadie mas en ese momento. Partia de una premisa erronea,
pues uno siempre esta con alguien mas.

Habia lugares. en los inicios, empezando desde abajo, habitaciones que daban a un
patio interior con las luces fundidas, cuando la ciudad era infranqueable y se te iban las
horas en recados interminables bajo la lluvia o en el frio, leias periodicos usados y te
saltabas comidas. Estabas solo, con poco dinero. escaso coraje y un nombre en un papel:
alguien que trabajaba para una compaiia de barcos de vapor o en la embajada, que
nunca estaba en la oficina o que nunca devolvia las llamadas. Y habia lugares que nadie
habria imaginado nunca, grandes salones en el Plaza Athénée, donde las monedas se
deslizaban inadvertidamente entre los cojines y los platos de las bandejas se quedaban a
medio comer. Habitaciones que apenas se pisaban v habitaciones en las que transcurria

toda una vida, habitaciones con vistas a medio mundo.
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Lo que me afraia de Paris era la elegancia v el orden, aspectos que al principio no era
capaz de ver, cosas venerables y sorprendentemente nuevas, la vida de las calles y la
vida que sobrevive a la agitacion y a la muerte. El viejo conde que vivia en el Quai
Voltaire, en el mismo edificio que todas sus hijas v los maridos de éstas. Habia una
mujer estadounidense que vivia enfrente y se daba el gusto de saludarlo siempre. Un dia
anuncio que se iba, que regresaba a Estados Unidos. El viejo conde parecio interesarse.
«L’Ameérique est-ce que c’est loin?», le pregunto cortesmente. (Esta muy lejos?

Poco a poco uno va elevandose hasta verlo todo, por habitaciones, pisos. salones. De
ventana en ventana, de escena en escena. En el Hotel du Quai Voltaire el rio pasaba muy
cerca v al otro lado se veia la larga cortina gris del Louvre. Estando alli algo se apodero
de mi; me quede temblando en la cama, con los brazos y las piernas doloridos. Tenia la
piel tan sensible que no soportaba que me tocaran. Pense que habia cogido la gripe, pero
era algo mas, si bien no supe reconocer los sintomas: era hepatitis. Estuve semanas en el
hospital, al principio delirando v luego, durante largos dias. leyendo una enciclopedia de
enfermedades y esperando el informe del ultimo analisis de sangre. El blanco
almidonado de las enfermeras es algo hermoso, como lo es el periodico. Cuando cai
enfermo era invierno, el mes de febrero, y me puse en pie, tembloroso, la primavera de
1962.

El glamur, los ramos de flores como el que lanzo Gershwin, los cantos funebres de Jean
Rhys, las cantantes de los clubes nocturnos, el estilo. La ciudad se distingue por todos
los sentidos homenajes de sus cronistas y admiradores; estos crean algo aun mas
perdurable que la ciudad burguesa de piedra. El Paris de Atget. De Brassal —que no era
frances: de nifio vivio en la rue Monge—, fotos de burdeles de la rue Monsieur-le-Prince

o de la rue Gregoire-de-Tours; luces de puentes envueltos en niebla. ni un ruido, ni
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siquiera el de un cigarrillo tirado al agua, el rio de una inmovilidad petrea; el viejo
Matisse con una modelo desnuda, los pezones negros como cerezas; la lujosa miseria de
los estudios, el de Picasso. el de Bonnard; noches de Paris, mujeres desnudas con nalgas
como jamones v por todas partes grandeza, desfilar de gente; las liebres colgadas en las
carnicerias, la ropa de seda en los escaparates caros, v una suplica: «Concedeme —esta
diciendo alguien—. Otorgame...»

En la rue des Belles Feuilles hay un coche con matricula 77 —de los barrios
acomodados del sur— parado en medio de la calle, con el maletero abierto. El trafico,
entre bocinazos, se amontona detras. De vez en cuando sale un hombre de un edificio
con una caja para meterla en el maletero. Finalmente sale con toda parsimonia una mujer
con un largo abrigo de piel —los conductores de los coches parados estan frenéticos—,
hace un ultimo gesto a alguien, se sube al coche y se va sin mirar atras.

Las mujeres de Paris, su elocuencia, su desden y su agudeza. En la épicerie hay otra
con vaqueros v chaqueta Levi’s, cuello alto y bufanda enrollada con insolencia,
facciones delicadas, un cuerpo magnifico —brillante y fuera de circulacion, como se
dice de ciertas monedas— que te mira sin curiosidad ni vergiienza y se vuelve de nuevo
hacia el escaparate. La acompana un hombre alto y rubio con cazadora de cuero. Ella no
se ha molestado en ponerse a la cola. Se limita a echarse el pelo hacia atras, exhalando
autoestima.

O la rubia de la Closerie que esta sentada en un reservado, cerca del hombre que tiene
delante, v que fuma y hace continuos movimientos de cabeza mientras el habla,
mirandolo con complicidad, como si dijera: «Si, de acuerdo, por supuesto», y aun mas
francamente: «Si. Claro que puedes.»

No son tanto tentaciones como consuelos, el consuelo de lo proverbial, de las cosas

dignas de existir.
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