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'Por asi decirlo' de J. A. Gonzélez
Sainz

Para Luis Pérez Turrau
y Pilar Romero Golvano, con gratitud

Al cabo de los afios pienso en nosotros como bichitos en la
superficie del agua, aislados y sin objeto e incansables.
WILLIAM FAULKNER

Todo lo mird, y notd, y puso en su punto.
MIGUEL DE CERVANTES

Arte era de artes saber discurrir: ya no basta, menester es
adivinar, y mas en desengafios. No puede ser entendido el que
no fuere buen entendedor.

BALTASAR GRACIAN

Las almas olfatean lo profundo en direccién al Hades.
HERACLITO

uUno

EL ACONTECIMIENTO

El director se inclina ante las manos que aplauden. Por ellas
regresa al escenario, y lo hara cada vez que se lo pidan. Sélo
estd a merced de esas manos, y por ellas vive realmente.
ELIAS CANETTI
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En algun lado habria leido —porque no creia que fuera de su
propia cosecha— que todo acontecimiento verdadero revela
siempre un horizonte nuevo, y hasta a veces completamente
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inimaginable, de lo que pueden dar de silas acciones y las
pasiones humanas.
Desde el dia, tan presente aun, en que Ibafiez Vanberg, Enrique
Ibafiez Vanberg, tuvo ocasién de asistir, por azar y sin poder dar
crédito a lo que veia, a uno de esos auténticos e insospechados
acontecimientos que imprimen un sesgo inverosimil al reino de
las posibilidades humanas, supo que estaba ya en condiciones
de poder confirmar sin ambages que asi parece ser en efecto,
gue a veces sucede algo, que acontece algo de pronto, por muy
futil o de poca monta que al principio pudiera parecer, y la piedra
de toque de la béveda de nuestra vida que hasta entonces nos
pasaba inadvertida o a la que dabamos alegremente por
supuesto, como lo mas natural del mundo, de repente empieza
a desajustarse, a tambalearse, y luego a venirse
estrepitosamente abajo arrastrandolo todo en su caida y
dejandonos a la intemperie de un paisaje que no hubiésemos
podido ni imaginar antes siquiera, por mas barruntos que
algunos hubieran pensado tener. Que luego el meollo del
acontecimiento fuera el suceso vamos a llamarlo en si, o bien la
inusitada potencia que irradia su metafora, era ya otro cantar
que él dejaba para que se lo respondiera el propio curso de las
cosas, su destino quiza.

2

El dia en que todo sucedié fue un dia de julio de ahora hacia ya,
si no llevaba mal las cuentas, justamente tres afilos —;0 eran ya
cuatro?—, aunque su memoria lo conservaba con esa
imborrable nitidez con que se recuerdan de ordinario los
acontecimientos inesperados. Es verdad que se habia dado
cuenta de que, desde el primer momento, lo contaba siempre
con las mismas o aproximadas palabras, y que esas palabras se
habian hecho fuertes, como solidificadas, y habian sustituido ya
soberanamente a los hechos como un segundo plato al primero,
hasta el punto de que el acontecimiento en si corria el riesgo de
ser ya mas que nada un acontecimiento del lenguaje y la
imaginacion. Suele suceder, se dijo, es la tendencia, y cada vez
mas acusada.
Si dijera que desde entonces no habia dejado de pensar en lo
que sucedié, de rememorarlo o, quiza mejor dicho, de
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considerar la luz que arrojaba o que imaginaba que arrojaba
sobre tantas cosas de nuestro desajustado y tambaleante
presente, o quién sabe si sobre los desajustes o tambaleos de
siempre, seria desde luego mucho decir y exagerar de seguro,
porque uno —aunque desde luego no fuera del todo su
caso— siempre deja de pensar en algun momento o en muchos
momentos e incluso en la mayor parte de los momentos;
siempre deja, si esta en su sano juicio —que ya decia él mismo
que no tenia por qué ser el suyo—, de darles vueltas y mas
vueltas a las cosas. Pero lo cierto, y de ello puedo dar buena fe
porque conmigo se sinceraba a menudo, demasiado a menudo
para mi gusto, es que no se le iba lo que se dice nunca de la
cabeza.

Darles vueltas a las cosas es pensar —pensaba—, y las primeras
vueltas de las cosas son las palabras, o por lo menos, y no sabia
muy bien por qué con tanto ahinco, esas vueltas les daba él.
Pero sea como fuere, y a sabiendas de que las cosas siempre son
como son y no como las pensamos o como querriamos que
fuesen, esto es, son sin las vueltas que les damos —si bien a eso
habria que darle unas vueltas, decia—, la cuestién es que no sélo
le costo salir de su asombro aquel dia y dar crédito de buenas a
primeras a todo lo que estaba presenciando —realmente no se
lo podia creer mientras lo veia; ;puede estar pasando esto?, me
dijo cien veces que se preguntaba, ;puede estar pasando lo que
esta pasando?—, sino que incluso después, a lo largo de los tres
o cuatro afios que ya han transcurrido desde entonces, ha
tenido que emplearse a fondo para tratar de hacer no ya
conllevable, que eso seria mucho decir, sino cuando menos,
porque a la fuerza ahorcan, sencillamente concebible el
panorama que de repente habia desplegado aquel
acontecimiento a quien quisiera verlo y las posibilidades a decir
poco escandalosas que habia dado a conocer.
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