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Al cabo de los años pienso en nosotros como bichitos en la 
superficie del agua, aislados y sin objeto e incansables. 

WILLIAM FAULKNER 

Todo lo miró, y notó, y puso en su punto. 
MIGUEL DE CERVANTES 

Arte era de artes saber discurrir: ya no basta, menester es 
adivinar, y más en desengaños. No puede ser entendido el que 

no fuere buen entendedor. 
BALTASAR GRACIÁN 

Las almas olfatean lo profundo en dirección al Hades. 
HERÁCLITO 

Uno 

EL ACONTECIMIENTO 

El director se inclina ante las manos que aplauden. Por ellas 
regresa al escenario, y lo hará cada vez que se lo pidan. Sólo 
está a merced de esas manos, y por ellas vive realmente. 
ELIAS CANETTI 
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En algún lado habría leído —porque no creía que fuera de su 
propia cosecha— que todo acontecimiento verdadero revela 
siempre un horizonte nuevo, y hasta a veces completamente 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-por-asi-decirlo-de-j-a-gonzalez-sainz-977



inimaginable, de lo que pueden dar de sí las acciones y las 
pasiones humanas. 
Desde el día, tan presente aún, en que Ibáñez Vanberg, Enrique 
Ibáñez Vanberg, tuvo ocasión de asistir, por azar y sin poder dar 
crédito a lo que veía, a uno de esos auténticos e insospechados 
acontecimientos que imprimen un sesgo inverosímil al reino de 
las posibilidades humanas, supo que estaba ya en condiciones 
de poder confirmar sin ambages que así parece ser en efecto, 
que a veces sucede algo, que acontece algo de pronto, por muy 
fútil o de poca monta que al principio pudiera parecer, y la piedra 
de toque de la bóveda de nuestra vida que hasta entonces nos 
pasaba inadvertida o a la que dábamos alegremente por 
supuesto, como lo más natural del mundo, de repente empieza 
a desajustarse, a tambalearse, y luego a venirse 
estrepitosamente abajo arrastrándolo todo en su caída y 
dejándonos a la intemperie de un paisaje que no hubiésemos 
podido ni imaginar antes siquiera, por más barruntos que 
algunos hubieran pensado tener. Que luego el meollo del 
acontecimiento fuera el suceso vamos a llamarlo en sí, o bien la 
inusitada potencia que irradia su metáfora, era ya otro cantar 
que él dejaba para que se lo respondiera el propio curso de las 
cosas, su destino quizá. 
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El día en que todo sucedió fue un día de julio de ahora hacía ya, 
si no llevaba mal las cuentas, justamente tres años —¿o eran ya 
cuatro?—, aunque su memoria lo conservaba con esa 
imborrable nitidez con que se recuerdan de ordinario los 
acontecimientos inesperados. Es verdad que se había dado 
cuenta de que, desde el primer momento, lo contaba siempre 
con las mismas o aproximadas palabras, y que esas palabras se 
habían hecho fuertes, como solidificadas, y habían sustituido ya 
soberanamente a los hechos como un segundo plato al primero, 
hasta el punto de que el acontecimiento en sí corría el riesgo de 
ser ya más que nada un acontecimiento del lenguaje y la 
imaginación. Suele suceder, se dijo, es la tendencia, y cada vez 
más acusada. 
Si dijera que desde entonces no había dejado de pensar en lo 
que sucedió, de rememorarlo o, quizá mejor dicho, de 
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considerar la luz que arrojaba o que imaginaba que arrojaba 
sobre tantas cosas de nuestro desajustado y tambaleante 
presente, o quién sabe si sobre los desajustes o tambaleos de 
siempre, sería desde luego mucho decir y exagerar de seguro, 
porque uno —aunque desde luego no fuera del todo su 
caso— siempre deja de pensar en algún momento o en muchos 
momentos e incluso en la mayor parte de los momentos; 
siempre deja, si está en su sano juicio —que ya decía él mismo 
que no tenía por qué ser el suyo—, de darles vueltas y más 
vueltas a las cosas. Pero lo cierto, y de ello puedo dar buena fe 
porque conmigo se sinceraba a menudo, demasiado a menudo 
para mi gusto, es que no se le iba lo que se dice nunca de la 
cabeza. 
Darles vueltas a las cosas es pensar —pensaba—, y las primeras 
vueltas de las cosas son las palabras, o por lo menos, y no sabía 
muy bien por qué con tanto ahínco, esas vueltas les daba él. 
Pero sea como fuere, y a sabiendas de que las cosas siempre son 
como son y no como las pensamos o como querríamos que 
fuesen, esto es, son sin las vueltas que les damos —si bien a eso 
habría que darle unas vueltas, decía—, la cuestión es que no sólo 
le costó salir de su asombro aquel día y dar crédito de buenas a 
primeras a todo lo que estaba presenciando —realmente no se 
lo podía creer mientras lo veía; ¿puede estar pasando esto?, me 
dijo cien veces que se preguntaba, ¿puede estar pasando lo que 
está pasando?—, sino que incluso después, a lo largo de los tres 
o cuatro años que ya han transcurrido desde entonces, ha 
tenido que emplearse a fondo para tratar de hacer no ya 
conllevable, que eso sería mucho decir, sino cuando menos, 
porque a la fuerza ahorcan, sencillamente concebible el 
panorama que de repente había desplegado aquel 
acontecimiento a quien quisiera verlo y las posibilidades a decir 
poco escandalosas que había dado a conocer. 
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