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—La historieta titulada «Primer día de calefac-
ción», que lee un personaje en el capítulo 1.º, apareció 
en un tbo de 1956 (año xl, segunda época, n.º 102) 
y está fi rmada por F. Tur.

—La traducción del pasaje de Les memorables aven-
tures d’en Roc Gentil, de J. M. Folch i Torres (cap. 3.º), 
es de la autora, así como las de los pasajes en inglés 
que aparecen en el capítulo 5.º, excepto la número 
dos, de Jordi Fibla, y la número cinco, de Juan G. de 
Luaces.

—En la página 303 he incorporado al texto de la no-
vela una frase del cuento de Clarín El dúo de la tos.

—La cita que aparece en las páginas 314-315 es del ca-
pítulo octavo de la novela Possession, de A. S. Byatt. La 
traducción de la misma que aparece a pie de página es 
de María Luisa Balseiro.

—Los versos que aparecen en la página 319 pertene-
cen al poema Last Word, de John Pudney.
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—Los topónimos y nombres de organismos apare-
cen escritos tal como existían en cada momento en el 
entorno y los cerebros de los personajes: de ahí San Cu-
gat en vez de Sant Cugat, o calle Mayor de Gracia en vez 
de carrer Gran de Gràcia.
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La niña iba de la cuna grande con barrotes a la co-
cinita de juguete. Luego caminaba otra vez has-
ta la cuna y de ahí volvía a la cocina, que abultaba 
poco más o menos como ella, aunque era más an-
cha y menos alta. Transportaba unos platos que te-
nían el mismo color y eran el triple de grandes que 
las monedas de diez céntimos de la época. Tenía un 
cabello castaño claro que formaba una aureola de 
bucles alrededor de su cabeza, llevaba puesta una 
bata de manga larga a cuadros blancos y azules que 
le cubría las rodillas, y jugaba con una concentra-
ción a la vez intensa y tranquila, como suelen los 
niños. Cuando llegaba a la cuna, pasaba las manos 
por entre los barrotes pintados de blanco y coloca-
ba dos platos más delante de un muñeco sin brazos 
al que poco antes había sentado encima de la sába-
na. El pequeño ídolo deforme tenía ya una hilera de 
seis redondeles delante de las piernas de goma rosa, 
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y sus ojos acristalados miraban al frente con blan-
da indiferencia. Por el ventanal envisillado entraba 
un sol desvaído.

La puerta del cuarto se abrió de pronto y la ni-
ña volvió la cabeza hacia el brusco chasquido con 
una expresión interrogante en los ojos. Entró una 
muchacha de unos dieciocho años, de cabello y ce-
jas negros como el azabache, rasgos faciales regula-
res, mejillas llenas y coloradas, y expresión seria, ca-
si adusta. Acarreaba en la mano derecha un cubo de 
aluminio lleno de agua y, como el peso hacía que su 
cuerpo ya del todo desarrollado se tambalease al an-
dar, extendía el otro brazo buscando el equilibrio.

—Súbeteay, que viafregar —dijo, señalando con 
la cabeza una butaca enfundada, colocada de espal-
das al ventanal.

La niña obedeció. Cogió un tebeo de encima de 
la butaca y acto seguido trepó a ella. Una vez apo-
yada en el respaldo, los pies de la pequeña, embuti-
dos en unas zapatillas de franela marrón, quedaron 
al mismo nivel en que terminaba el asiento.

—¡Tata, mira! —le dijo de pronto a la recién lle-
gada, iluminándosele la cara con una sonrisa y seña-
lando un dibujo del tebeo.
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La así interpelada había abierto una de las hojas 
del armario de madera tallada que ocupaba casi to-
da una pared. Un espejo de cuerpo entero revestía 
la hoja por el interior. La chica se miró la cara con 
expresión solemne, se retocó unos mechones rebel-
des, se humedeció las yemas de los índices con sali-
va y, acercándose más al espejo, se las pasó por enci-
ma de las cejas. La niña, con la cabeza vuelta hacia 
el armario, seguía atentamente estos ademanes. Pe-
ro como la muchacha volviera a quedarse inmóvil 
frente al espejo, contemplándose ahora con muda 
adoración, la criatura, aburrida o incómoda, bajó 
la mirada al tebeo. La levantó casi en seguida, al 
entrar una segunda sirvienta en el cuarto. Esta era 
más gruesa; tenía una cara infantil pero abotarga-
da y unos ojillos pequeños que asomaban por en-
tre los pliegues de carne. La morena del espejo le 
preguntó:

—¿Qué, t’a llamao o qué?
La otra meneó la cabeza.
—¿Quién era pues? —quiso saber la morena, 

que hablaba con un marcado deje aragonés.
—Se equivocaban —contestó con voz lánguida 

y gangosa la recién llegada, al tiempo que se senta-
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ba en uno de los brazos de la butaca. Su mole quedó 
entre la niña y el armario abierto.

—No veo —pipió la voz de la niña.
—Anda que si no te vuelve a llamar…
—Quita… —dijo la niña, en son de protesta.
—Si se enfadó, no es por mi culpa… Si le pica, 

que se rasque… —salmodió la muchacha, cuya voz 
nasal y forma idiosincrática de arrastrar las sílabas 
no ocultaban del todo un ligero acento regional, 
quizá extremeño o murciano—. Yo solo le dije que 
su prima no valía un pimiento, cuando me enseñó 
la foto…

La niña se adelantó en la butaca y asomó la cabe-
za, como para seguir la conversación.

—Chiqueta, no sé… Pero si no te llama, ¿qué ha-
rás el jueves? Conmigo y con el Simeón pués venir, 
claro, pero menudo plan… Menudo plan pa noso-
tros y menudo plan pa ti. Más te valdría hacer las 
paces, me paece a mí, vamos…

—Me quedaré aquí… —contestó inexpresiva 
la otra chica—. Dormiré toda la tarde… Haré una 
siesta bien descansada… —Gangueaba de manera 
que apenas se la entendía—. Me quedaré… sola con 
mi culo. —Y aquí la gorda estalló en una carcajada.
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—¡Marrana, más que marrana! ¡Qué cosas de 
decir! ¡Y delanteé la cría! —exclamó la morena, 
al tiempo que se descalzaba un pie y, entre gri-
tos y risas ahogadas, asestaba golpes a la otra con 
la alpargata. La parte correspondiente al talón es-
taba, ya grisácea, aplastada en el interior. La más 
joven, esquivando los golpes, cayó encima de la ni-
ña, que de inmediato aportó un agudo chillido a 
la jarana de las dos criadas. La gorda se incorporó 
y la niña aprovechó para saltar de la butaca.

—¡Guarra, asquerosa! —exclamaba la morena, 
que con un brazo agitaba la alpargata y con el otro 
apartaba el brazo con el que su compañera se prote-
gía la cara.

—¡Pues lo dijo la negra de la plaza, pa que te en-
teres! —protestó a gritos la otra.

—¿La negra de la placeta? —preguntó la morena 
súbitamente interesada, abriendo mucho los ojos y 
dejando suspendido en el aire el brazo que blandía 
la alpargata. Entonces echó la cabeza hacia atrás, lan-
zó un largo grito agudo que luego se transformó en 
los cloqueos de una carcajada y, cuando esta remitió,

—A ver, cuéntamelo —dijo, algo apaciguada pe-
ro imperativa. Y propinándole a la otra unos zapa-
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tazos juguetones en la cadera, preguntó—: ¿Qué 
dijo la negra? ¿Y cuándo has bajao tú sola a la pla-
ceta, pa oírselo decir? ¡Cuenta!

—Tú para de arrearme, y luego ya veremos si te 
lo cuento o si no.

La niña, contagiada de la animación general, mi-
raba resueltamente hacia arriba y tiraba del delantal 
a la muchacha aragonesa.

—Tata, ¿esto qué es?
La morena, secándose las lágrimas con el delan-

tal, miró hacia abajo. La niña señalaba un signo ser-
penteante que le era desconocido.

—¿Qué es el qué? A ver, trae… Una ese.
—Su… pone su —concluyó la niña.
—¡Uuuuuuu! —exclamó la chica de voz gango-

sa, que, todavía sofocada, se había arrellanado en 
la butaca—. ¿Sabes que pronto viene el Carnaval? 
¿Lo sabes, que te vamos a disfrazar?

—¿Qué es? —preguntó cautelosa la niña.
—Te pondremos el uniforme de la tata, el que 

se pone cuando vienen invitados. Te lo acortare-
mos con alfi leres, no vayas a tropezar y a pegar-
te un hostión. El vestido de seda negro, el delantal 
blanco, muy almidonado, y la cofi a. Y los guan-
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tes también. Todo, todo te lo pondremos. Estarás 
guapa… ¿A que sí que estará guapa? —pregun-
tó la muchacha, dirigiéndose ahora a su compa-
ñera.

La niña miró dubitativa a la criada. Luego se vol-
vió hacia la morena a la que llamaba tata.

—¿Y esto de aquí? —preguntó, señalando de 
nuevo la página del tebeo.

—Una pe.
—¡Pe de pu…! —apostilló la gorda.
—Milagros, para ya, chiqueta… —dijo la chica 

morena, con tono enérgico y actitud súbitamente 
estirada.

—¿Y estas dos cosas iguales, qué son?
—Ay, qué cría… —dijo la interpelada con un sus-

piro. Recogió una bayeta del suelo, levantó el cubo 
lleno de agua y los llevó al extremo de la habitación 
más alejado de la puerta. La niña la siguió agarrada 
a su delantal—. ¿Ya no te gustan los dibujos o qué? 
Antes te distraías la mar mirándolos. Horas y horas 
te estabas… Las letras ya te las enseñarán cuando va-
yas al colegio. Pa qué tienes tanta prisa…

—Vaaa… —gimoteó la chiquilla, tirando del de-
lantal.
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—Mecachis la mar salada… Trae. Erre, y otra 
erre…, dos erres son eso. Y suelta, que está toa la 
faena por hacer. Súbeteay, que viafregar.

En ese momento, desde el fondo del pasillo les 
llegó el repiqueteo metálico del teléfono. Las dos 
jóvenes se miraron al tiempo que ahogaban un gri-
to, y la sureña saltó de la butaca con un ímpetu que 
hizo retemblar sus carnes. Entonces, agarrando ya 
la una, ya la otra, el brazo o el hombro de la compa-
ñera para darse impulso o para tomar la delantera, 
emprendieron una carrera por el pasillo en direc-
ción al recibidor, donde una puerta daba acceso al 
despacho de una de cuyas paredes colgaba el negro 
artefacto. La niña correteó tras ellas, pero al encon-
trar la puerta cerrada, y como solo se oyese tras ella 
una voz apagada, volvió al cuarto de jugar.

El cerebro de una criatura de tres años es como 
un ogro hambriento: pide comida, en abundancia, 
a menudo. La niña trepó a la butaca, cruzó las pier-
necitas a lo indio y cogió el tebeo. Sus ojos cayeron 
sobre una apetecible historieta con dibujos. La pri-
mera palabra de la viñeta era un misterio. No era ca-
ballo pero se parecía mucho; empezaba igual; luego 
decía ero. En la viñeta aparecía un perro, pero no ha-
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bía ningún caballo. Para asegurarse, la niña recorrió 
con la mirada la historieta de principio a fi n. No, no 
había ningún caballo pintado. ¿Ero era perro? El 
misterio era insoluble y su mente lo dejó a un lado. 
Su-pe-rro —sí, ahí estaban las dos erres de perro— 
es-ta-mo… —y aquí había una letra que tenía un 
punto, como la i, pero que no era igual que la i, solo 
parecida—. Es-tá-mo-ian-do-las… lo-res —la niña 
miró el dibujo y vio un macizo de fl ores—, las-fl o-
res-de-mi… —y otra vez la letra del punto— iardín. 
¡Jardín! ¡Las fl ores de mi jardín! Y, en efecto, un se-
ñor con sombrero de paja y delantal miraba muy 
se rio a un señor gordo, que estaba paseando a un 
perro que se había puesto a hacer pipí. Primero de-
cía la palabra rara del caballo, y luego, su perro está 
mojando las fl ores de mi jardín.

La niña oyó abrirse la puerta del despacho y lue-
go las voces recias y animadas de las criadas. Las oyó 
entrar en su cuarto y dejar la puerta abierta. Pero se 
quedó donde estaba porque quería saber lo que el 
señor gordo le contestaba al del sombrero de paja.

Tras los visillos blancos de la ventana, el día se adi-
vinaba nublado. La niña llevaba puesta la misma 
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bata y trajinaba ahora delante de la cocina, jugan-
do con tranquila determinación. Con la mano iz-
quierda se sujetaba una pepona contra el costado; 
con la derecha cambiaba de hornillo un potecito 
marrón. La puerta del cuarto se abrió y en el um-
bral apareció sonriente la tata junto a una anciana 
menuda, toda vestida de negro y con el pelo com-
pletamente blanco recogido en un moño. Aunque 
tenía la cara surcada de hondas arrugas, la vieja se 
mantenía enhiesta.

—¡Muy buenas tardes! —exclamó animadamen-
te la vieja—. Miala, miala, qué maja está… ¿Qué se 
dice?

—Saluda a la Engracia —dijo su acompañante, 
que llevaba ahora una bata y un delantal blancos y 
limpios.

—Ven aquí a darle un beso a la Engracia —ins-
tó la vieja.

Pero la niña corrió al rincón más alejado de la 
puerta, se apoyó en la pared, se arrastró por ella has-
ta quedar sentada en el suelo, con las piernas enco-
gidas y las rodillas al aire, y se tapó los ojos con las 
manos, apretándoselos con fuerza.

—La muy marrana… —dijo la tata sin perder el 
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buen talante—. No la haga caso, Engracia, que úl-
timamente está muy tonta y muy rara.

Ahora una tercera fi gura se unió a las dos que es-
taban en el umbral de la puerta. Era una mujer cal-
zada con zapatillas topolino, lo cual la hacía parecer 
más alta que las otras. Tenía los labios pintados de 
carmín; el cabello, arrubiado y peinado hacia atrás, 
formaba ondas a ambos lados de su cabeza. Llevaba 
unas gafas de montura achinada y vestía un conjun-
to de punto de color tabaco y una rebeca gris perla. 
La anciana y ella se saludaron; la primera pregun-
tó por «el señorito» y la segunda por la sobrina 
recién casada con quien aquella vivía. Entonces la 
mujer echó una ojeada al interior de la habitación.

—Tú, ¿qué haces en el suelo? —exclamó con una 
sorpresa levemente teatral, al ver a la niña acurruca-
da en un rincón—. ¿Que no ves que te vas a ensu-
ciar? —Hablaba con un fuerte acento catalán.

La muchacha morena, entrando en el cuarto, di-
jo:

—Levántatedeay, que te vas a poner perdida.
La chiquilla se agarró a la mano de la tata, se le-

vantó del suelo y se dejó conducir a las proximida-
des de la pequeña cocina.
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—La niña, que no le quiere dar un beso a la En-
gracia —explicó la chica uniformada a su señora. 
Y soltando de la suya la mano de la criatura, puso 
en esta el mango de la cacerola de juguete.

—Con lo que yo la quiero a esta niña, madre 
de Dios… —dijo la anciana, volviéndose hacia la 
mujer más alta; parecía un poco compungida por 
el incidente; su voz, siempre fi rme y monocorde, 
había adoptado un ligero trémolo—. Si yo, como 
quien dice, la he visto nacer… Se puede decir que 
a esta niña la he visto nacer. Fíjese lo que la quiero, 
señorita, —continuó, recobrando su tono habitual 
y con la naturalidad de quien recita una profesión 
de lealtad a menudo reiterada— que si se diese el 
caso o pasase una desgracia, Dios no lo quiera, pero 
si pasase una desgracia y fuese menester, me deja-
ría matar por esta niña, ya me puede creer, me de-
jaría matar.

De la cocina, que estaba al otro lado del pasillo 
y separada de él por el cuarto de plancha, llegaba el 
estrépito producido por alguien que secaba una va-
jilla y la colocaba en su sitio.

—No haga caso, Engracia… ¿Que no lo sabe que 
últimamente cuando llaman a la puerta le cogen 
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unos lloros… ¡unos lloros!… que parece que le fal-
te…? —Y la mujer se llevó la mano derecha a la 
sien.

—¡Cuenta…! ¡Cuenta…! —repetía la vieja, 
usando la muletilla con la que expresaba asombro 
y paseando su mirada, una y otra vez, de la niña 
a la señora y de la señora a la niña—. Miala, mia-
la cómo juega —continuó divertida, y como ha-
blando para sí—. Virgen santa, y cuántos jugue-
tes tiene…

—La cocinica esa es casi más grande que ella 
—dijo alegremente la muchacha morena, cruzán-
dose de brazos y apoyándose en la pared. Ya se ha-
bía reunido con las otras dos mujeres, que seguían 
en el umbral de la puerta.

—Es pa hacerle la comida a la muñeca —dijo de 
pronto la niña, levantando la vista de la cocina y 
blandiendo el minúsculo pote.

—Miala, qué espabilada es… Pa hacerle la comi-
da a la muñeca, dice… —y la vieja rió, mostrando 
una dentadura de piezas tan regulares como fi chas 
de dominó—. Virgen santisma… —continuó—, si 
nosotras hubiésemos tenido ni la cuarta parte de lo 
que tiene ella, ¿verdad, señorita?

www.elboomeran.com



—28—

La mujer de cabello ondulado expresó su asen-
timiento poniendo los ojos en blanco y exclaman-
do: ¡Uff !

—A los nueve años ya estaba yo trabajando en el 
campo —rememoró la vieja, súbitamente seria—. 
Nueve años tenía cuando me pusieron a trabajar. Y 
a las seis de la mañana nos ibamos —la vieja pro-
nunciaba esta palabra como si fuese llana— con 
una sopa de pan en el cuerpo. Que me acuerdo que 
en invierno nos la tomabamos… ¡buenooo!… hir-
viendo nos la tomabamos, pa que nos durase más 
el calor. A esta niña nunca le faltará nada. Siempre 
tendrá lo que necesite, y más. Y más y todo, tendrá.

Y dirigiéndose ahora a la niña, continuó en el 
mismo tono:

—No has de llorar, que Dios te castigará. Bien 
agradecida has de estar al papá y a la mamá, por to-
do lo que te dan y por todo lo que tienes.

La niña levantó la vista al grupo de tres mujeres. 
Bajo los arcos castaño oscuro de las cejas, sus ojos 
glaucos tenían una expresión entre perpleja y triste.

—No se dan cuenta, a esta edad… —dijo la mu-
jer rubia, mirando a la anciana. A diferencia de las 
otras dos mujeres, que se expresaban con jovial se-
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guridad, ella dejaba a menudo las frases inacabadas 
o se expresaba con gestos.

—No, pobreta. Son inocentes a esta edad, claro 
que sí. Hala, juega, juega ahora que puedes…, que 
demasiao pronto viene la vida a darnos más palos 
que cornás da el hambre. ¡Bueno! —exclamó en-
tonces la anciana—, habrá que ponerse a trabajar, 
digo yo… ¿Me tiene la faena preparada, señorita?

—Ahora se lo enseño, ahora se lo enseño todo… 
¿Se acuerda de aquellas cortinas del cuarto de 
coser…, las que pongo en verano, las de fl ores? Es 
que he pensado que si las acortamos cuatro pal-
mos…

La expresión de la mujer y el tono de su voz, sú-
bitamente animados, hicieron que la niña la mira-
se con embeleso mientras daba las instrucciones a 
la anciana.

—… y también hay calcetines del señor para zur-
cir. Dos pares… o tres… ya no me acuerdo. Bueno, 
es igual… Todo se lo he puesto en el canasto.

—Pues hala, vamos, me voy a mi rincón.
—Yo también, que he de limpiar la plata —dijo 

la muchacha. Y dirigiéndose a la niña, añadió—: 
Te dejamos la puerta así, mira, sin cerrar del todo, 
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y así cuando quieras agua, nos la vienes a pedir a la 
cocina.

—Mamá… —dijo la criatura, adelantándose ha-
cia ella con una expresión que parecía pedir algo.

—¡No, nena, de aquí no salgas, que luego te costi-
pas…! —Y volviéndose a las otras, explicó—: Aquí 
tiene más calefacción y no hay corrientes de aire.

—¡No encuentro las llaves!
—¿Las llaves? Pero, señorita, no estaban puestas 

en la cerradura?
—¿En la cerradura? —preguntó la interpela-

da—. ¿En cuála?
—¿En cuála? ¡Pues en la de la puerta, en la puer-

ta de entrada!
La mujer hizo chistar la lengua contra el paladar 

y sacudió la cabeza con un gesto de impaciencia.
—¡Esta mañana!… Esta mañana sí que estaban 

allí… ¡Pero ahora… ! He de abrir el canterano y no 
las encuentro en ningún sitio. Ay, Dios mío…

Nerviosa y agitada, iba de una habitación a 
otra. Su vista se posaba un momento en los estan-
tes acristalados del cuarto de baño donde se apiña-
ban los útiles de aseo, en la mesa camilla del cuarto 
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