www.elboomeran.com

Mobnica



www.elboomeran.com

KRK EDICIONES - TRAS 3 LETRAS - 74

COMPAGINACION Y CUBIERTA: OLAYA GARCIA

AL CUIDADO DE LA EDICION: BENITO GARCIA NORIEGA



www.elboomeran.com

ANONIMO

Mdbnica

(Una aproximacién literaria a la histeria)

KRK EDICIONES - 2024



www.elboomeran.com

© la autora
© de esta edicién, Krk Ediciones
Alvarez Lorenzana, 27. 33006 Oviedo
www.krkediciones.com
ISBN: 978-84-8367-816-9
D.L.: AS-338-2024
Grafinsa. Oviedo



www.elboomeran.com

Monica



www.elboomeran.com

A mis padres



www.elboomeran.com

—La historieta titulada «Primer dia de calefac-
cién», que lee un personaje en el capitulo 1.°, aparecié
en un TBO de 1956 (afio XL, segunda época, n.° 102)
y estd firmada por F. Tur.

—La traduccién del pasaje de Les memorables aven-
tures d'en Roc Gentil, de J. M. Folch i Torres (cap. 3.°),
es de la autora, asi como las de los pasajes en inglés
que aparecen en el capitulo 5.2, excepto la numero
dos, de Jordi Fibla, y la nimero cinco, de Juan G. de
Luaces.

—En la pagina 303 he incorporado al texto de la no-
vela una frase del cuento de Clarin E/ dio de la tos.

—La cita que aparece en las paginas 314-315 es del ca-
pitulo octavo de la novela Possession, de A. S. Byatt. La
traduccién de la misma que aparece a pie de pégina es
de Marfa Luisa Balseiro.

—Los versos que aparecen en la pagina 319 pertene-

cen al poema Last Word, de John Pudney.
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—Los topénimos y nombres de organismos apare-
cen escritos tal como existian en cada momento en el
entorno y los cerebros de los personajes: de ahi San Cu-
gat en vez de Sant Cugat, o calle Mayor de Gracia en vez

de carrer Gran de Gracia.
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CAPITULO I

La basqueda
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La nifia iba de la cuna grande con barrotes a la co-
cinita de juguete. Luego caminaba otra vez has-
ta la cuna y de ahi volvia a la cocina, que abultaba
poco més o menos como ella, aunque era més an-
chay menos alta. Transportaba unos platos que te-
nian el mismo color y eran el triple de grandes que
las monedas de diez céntimos de la época. Tenfa un
cabello castafio claro que formaba una aureola de
bucles alrededor de su cabeza, llevaba puesta una
bata de manga larga a cuadros blancos y azules que
le cubria las rodillas, y jugaba con una concentra-
cién a la vez intensa y tranquila, como suelen los
nifios. Cuando llegaba a la cuna, pasaba las manos
por entre los barrotes pintados de blanco y coloca-
ba dos platos més delante de un muieco sin brazos
al que poco antes habia sentado encima de la saba-
na. El pequeno idolo deforme tenia ya una hilera de
seis redondeles delante de las piernas de goma rosa,
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y sus ojos acristalados miraban al frente con blan-
da indiferencia. Por el ventanal envisillado entraba
un sol desvaido.

La puerta del cuarto se abri6 de pronto y la ni-
fia volvié la cabeza hacia el brusco chasquido con
una expresién interrogante en los ojos. Entré una
muchacha de unos dieciocho anos, de cabello y ce-
jas negros como el azabache, rasgos faciales regula-
res, mejillas llenas y coloradas, y expresion seria, ca-
si adusta. Acarreaba en la mano derecha un cubo de
aluminio lleno de aguay, como el peso hacia que su
cuerpo yadel todo desarrollado se tambalease al an-
dar, extendia el otro brazo buscando el equilibrio.

—Subeteay, que viafregar —dijo, senalando con
la cabeza una butaca enfundada, colocada de espal-
das al ventanal.

La nifa obedeci6. Cogié un tebeo de encima de
la butaca y acto seguido trepé a ella. Una vez apo-
yada en el respaldo, los pies de la pequena, embuti-
dos en unas zapatillas de franela marrén, quedaron
al mismo nivel en que terminaba el asiento.

—iTata, mira! —le dijo de pronto ala recién lle-
gada, ilumindndosele la cara con una sonrisa y sefia-
lando un dibujo del tebeo.
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La asi interpelada habia abierto una de las hojas
del armario de madera tallada que ocupaba casi to-
da una pared. Un espejo de cuerpo entero revestia
la hoja por el interior. La chica se miré la cara con
expresion solemne, se retocd unos mechones rebel-
des, se humedeci6 las yemas de los indices con sali-
vay, acercindose mds al espejo, se las pasé por enci-
ma de las cejas. La nifia, con la cabeza vuelta hacia
el armario, segufa atentamente estos ademanes. Pe-
ro como la muchacha volviera a quedarse inmévil
frente al espejo, contempldndose ahora con muda
adoracion, la criatura, aburrida o incémoda, bajé
la mirada al tebeo. La levanté casi en seguida, al
entrar una segunda sirvienta en el cuarto. Esta era
mds gruesa; tenfa una cara infantil pero abotarga-
da y unos ojillos pequenos que asomaban por en-
tre los pliegues de carne. La morena del espejo le
pregunto:

—:Qu¢, t'allamao o qué?

La otra mened la cabeza.

—¢Quién era pues? —quiso saber la morena,
que hablaba con un marcado deje aragonés.

—Se equivocaban —contesté con voz languida
y gangosa la recién llegada, al tiempo que se senta-
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ba en uno delos brazos de la butaca. Su mole quedé
entre la nifia y el armario abierto.

—No veo —pipi6 la voz de la nina.

—Anda que si no te vuelve a llamar...

—Quita... —dijo la nifia, en son de protesta.

—Si se enfadd, no es por mi culpa... Si le pica,
que se rasque... —salmodi6 la muchacha, cuya voz
nasal y forma idiosincrética de arrastrar las silabas
no ocultaban del todo un ligero acento regional,
quizd extremeno o murciano—. Yo solo le dije que
su prima no valia un pimiento, cuando me ensend
la foto...

La nifia se adelant en la butaca y asomd la cabe-
za, como para seguir la conversacion.

—Chiqueta, no sé... Pero si no te llama, ¢qué ha-
ras el jueves? Conmigo y con el Sime6n pués venir,
claro, pero menudo plan... Menudo plan pa noso-
tros y menudo plan pa ti. Mds te valdria hacer las
paces, me paece a mi, vamos...

—Me quedaré aqui... —contestd inexpresiva
la otra chica—. Dormiré toda la tarde... Haré una
siesta bien descansada... —Gangueaba de manera
que apenas se la entendia—. Me quedaré... sola con
mi culo. —Y aqui la gorda estall6 en una carcajada.

18—
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—iMarrana, mas que marrana! jQué cosas de
decir! ;Y delanteé la cria! —exclamé la morena,
al tiempo que se descalzaba un pie y, entre gri-
tos y risas ahogadas, asestaba golpes a la otra con
la alpargata. La parte correspondiente al talén es-
taba, ya grisicea, aplastada en el interior. La mds
joven, esquivando los golpes, cayé encima de la ni-
fia, que de inmediato aportd un agudo chillido a
la jarana de las dos criadas. La gorda se incorporé
y la nifa aprovechd para saltar de la butaca.

—iGuarra, asquerosa! —exclamaba la morena,
que con un brazo agitaba la alpargata y con el otro
apartaba el brazo con el que su companera se prote-
gia la cara.

—iPueslo dijo la negra de la plaza, pa que te en-
teres! —protestd a gritos la otra.

—:Lanegra de la placeta? —pregunté la morena
subitamente interesada, abriendo mucho los ojos y
dejando suspendido en el aire el brazo que blandia
la alpargata. Entonces eché la cabeza hacia atrés, lan-
z6 un largo grito agudo que luego se transformé en
los cloqueos de una carcajada y, cuando esta remitio,

—A ver, cuéntamelo —dijo, algo apaciguada pe-
ro imperativa. Y propinandole a la otra unos zapa-
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tazos juguetones en la cadera, pregunté—: ¢Qué
dijo la negra? ¢Y cudndo has bajao ti sola a la pla-
ceta, pa oirselo decir? jCuenta!

—T para de arrearme, y luego ya veremos si te
lo cuento o si no.

Lanina, contagiada de la animacién general, mi-
raba resueltamente hacia arriba y tiraba del delantal
ala muchacha aragonesa.

—Tata, ;esto qué es?

La morena, secandose las lagrimas con el delan-
tal, mird hacia abajo. La nifa sefialaba un signo ser-
penteante que le era desconocido.

—:iQué es el qué? A ver, trae... Una ese.

—Su... pone su —concluyd la nina.

—iUuuuuuu! —exclamé la chica de voz gango-
sa, que, todavia sofocada, se habia arrellanado en
la butaca—. ¢Sabes que pronto viene el Carnaval?
¢Lo sabes, que te vamos a disfrazar?

—:Qué es? —pregunté cautelosa la nina.

—Te pondremos el uniforme de la tata, el que
se pone cuando vienen invitados. Te lo acortare-
mos con alfileres, no vayas a tropezar y a pegar-
te un hostién. El vestido de seda negro, el delantal
blanco, muy almidonado, y la cofia. Y los guan-
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tes también. Todo, todo te lo pondremos. Estards
guapa... ¢A que si que estard guapa? —pregun-
t6 la muchacha, dirigiéndose ahora a su compa-
nera.

La nina mir6 dubitativa ala criada. Luego se vol-
vi6 hacia la morena a la que llamaba tata.

—¢Y esto de aqui? —preguntd, sefalando de
nuevo la pagina del tebeo.

—Una pe.

—iPe de pu...! —apostillé la gorda.

—Milagros, para ya, chiqueta... —dijo la chica
morena, con tono enérgico y actitud stbitamente
estirada.

—¢Y estas dos cosas iguales, qué son?

—Ay, qué cria... —dijo lainterpelada con un sus-
piro. Recogi6 una bayeta del suelo, levanté el cubo
lleno de aguay los llevé al extremo de la habitacién
mds alejado de la puerta. La nifa la siguié agarrada
asu delantal—. ;Ya no te gustan los dibujos o qué?
Antes te distraias la mar mirdndolos. Horas y horas
te estabas... Las letras ya te las ensenardn cuando va-
yas al colegio. Pa qué tienes tanta prisa...

—Vaaa... —gimoted la chiquilla, tirando del de-
lantal.
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—Mecachis la mar salada... Trae. Erre, y otra
erre..., dos erres son eso. Y suelta, que estd toa la
faena por hacer. Subeteay, que viafregar.

En ese momento, desde el fondo del pasillo les
llegé el repiqueteo metélico del teléfono. Las dos
jovenes se miraron al tiempo que ahogaban un gri-
to, y la surefia salté de la butaca con un impetu que
hizo retemblar sus carnes. Entonces, agarrando ya
launa, yalaotra, el brazo o el hombro de la compa-
fiera para darse impulso o para tomar la delantera,
emprendieron una carrera por el pasillo en direc-
cién al recibidor, donde una puerta daba acceso al
despacho de una de cuyas paredes colgaba el negro
artefacto. La nina correted tras ellas, pero al encon-
trar la puerta cerrada, y como solo se oyese tras ella
una voz apagada, volvié al cuarto de jugar.

El cerebro de una criatura de tres afios es como
un ogro hambriento: pide comida, en abundancia,
a menudo. La nifa trepd a la butaca, cruzé las pier-
necitas a lo indio y cogié el tebeo. Sus ojos cayeron
sobre una apetecible historieta con dibujos. La pri-
mera palabra de la vifieta era un misterio. No era ca-
ballo pero se parecia mucho; empezaba igual; luego
deciaero. En lavinetaaparecia un perro, pero no ha-
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bia ningtin caballo. Para asegurarse, la nina recorrié
con la mirada la historieta de principio a fin. No, no
habia ningun caballo pintado. ¢Ero era perro? El
misterio era insoluble y su mente lo dej6 a un lado.
Su-pe-rro —si, ahi estaban las dos erres de perro—
es-ta-mo... —y aqui habia una letra que tenfa un
punto, como la i, pero que no era igual que la i, solo
parecida—. Es-td-mo-ian-do-las... lo-res —la nina
mird el dibujo y vio un macizo de flores—, las-flo-
res-de-mi... —y otravez laletra del punto— iardin.
iJardin! {Las flores de mi jardin! Y, en efecto, un se-
fior con sombrero de paja y delantal miraba muy
serio a un sefor gordo, que estaba paseando a un
perro que se habia puesto a hacer pipi. Primero de-
cia la palabra rara del caballo, y luego, su perro esta
mojando las flores de mi jardin.

La nina oy¢ abrirse la puerta del despacho y lue-
go las voces recias y animadas de las criadas. Las oy
entrar en su cuarto y dejar la puerta abierta. Pero se
qued6 donde estaba porque queria saber lo que el
sefior gordo le contestaba al del sombrero de paja.

Tras los visillos blancos de la ventana, el dia se adi-
vinaba nublado. La nina llevaba puesta la misma
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bata y trajinaba ahora delante de la cocina, jugan-
do con tranquila determinacién. Con la mano iz-
quierda se sujetaba una pepona contra el costado;
con la derecha cambiaba de hornillo un potecito
marrdn. La puerta del cuarto se abrid y en el um-
bral aparecié sonriente la tata junto a una anciana
menuda, toda vestida de negro y con el pelo com-
pletamente blanco recogido en un mofo. Aunque
tenia la cara surcada de hondas arrugas, la vieja se
mantenia enhiesta.

—iMuy buenas tardes! —exclam¢é animadamen-
te la vieja—. Miala, miala, qué maja estd... ;Qué se
dice?

—Saluda a la Engracia —dijo su acompanante,
que llevaba ahora una bata y un delantal blancos y
limpios.

—Ven aqui a darle un beso a la Engracia —ins-
t6 la vieja.

Pero la nina corrié al rincén mas alejado de la
puerta, se apoy6 en la pared, se arrastré por ella has-
ta quedar sentada en el suelo, con las piernas enco-
gidas y las rodillas al aire, y se tap6 los ojos con las
manos, apretdndoselos con fuerza.

—La muy marrana... —djjo la tata sin perder el
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buen talante—. No la haga caso, Engracia, que ul-
timamente estd muy tonta y muy rara.

Ahora una tercera figura se unié a las dos que es-
taban en el umbral de la puerta. Era una mujer cal-
zada con zapatillas topolino, lo cual la hacia parecer
mds alta que las otras. Tenia los labios pintados de
carmin; el cabello, arrubiado y peinado hacia atrés,
formaba ondas a ambos lados de su cabeza. Llevaba
unas gafas de montura achinada y vestia un conjun-
to de punto de color tabaco y una rebeca gris perla.
La anciana y ella se saludaron; la primera pregun-
t6 por «el senorito» y la segunda por la sobrina
recién casada con quien aquella vivia. Entonces la
mujer ech6 una ojeada al interior de la habitacién.

—Tu, ¢qué haces en el suelo? —exclamé con una
sorpresa levemente teatral, al ver ala nifia acurruca-
da en un rincén—. ¢Que no ves que te vas a ensu-
ciar? —Hablaba con un fuerte acento catalan.

La muchacha morena, entrando en el cuarto, di-
jo:

—Levantatedeay, que te vas a poner perdida.

La chiquilla se agarré a la mano de la tata, se le-
vant6 del suelo y se dejé conducir a las proximida-
des de la pequena cocina.
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—La nina, que no le quiere dar un beso a la En-
gracia —explicé la chica uniformada a su senora.
Y soltando de la suya la mano de la criatura, puso
en esta el mango de la cacerola de juguete.

—Con lo que yo la quiero a esta nina, madre
de Dios... —dijo la anciana, volviéndose hacia la
mujer mas alta; parecia un poco compungida por
el incidente; su voz, siempre firme y monocorde,
habia adoptado un ligero trémolo—. Si yo, como
quien dice, la he visto nacer... Se puede decir que
a esta nina la he visto nacer. Fijese lo que la quiero,
seforita, —continud, recobrando su tono habitual
y con la naturalidad de quien recita una profesion
de lealtad a menudo reiterada— que si se diese el
caso o pasase una desgracia, Dios no lo quiera, pero
si pasase una desgracia y fuese menester, me deja-
rfa matar por esta nifia, ya me puede creer, me de-
jarfa matar.

De la cocina, que estaba al otro lado del pasillo
y separada de ¢l por el cuarto de plancha, llegaba el
estrépito producido por alguien que secaba una va-
jillay la colocaba en su sitio.

—No haga caso, Engracia... ¢Que no lo sabe que
tltimamente cuando llaman a la puerta le cogen
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unos lloros... junos lloros!... que parece que le fal-
te...> —Y la mujer se llev6 la mano derecha a la
sien.

—iCuenta...! {Cuenta...! —repetia la vieja,
usando la muletilla con la que expresaba asombro
y paseando su mirada, una y otra vez, de la nina
ala senora y de la senora a la nina—. Miala, mia-
la cémo juega —continué divertida, y como ha-
blando para si—. Virgen santa, y cudntos jugue-
tes tiene...

—La cocinica esa es casi mis grande que ella
—dijo alegremente la muchacha morena, cruzan-
dose de brazos y apoyandose en la pared. Ya se ha-
bia reunido con las otras dos mujeres, que seguian
en el umbral de la puerta.

—Es pa hacerle la comida a la muneca —dijo de
pronto la nifa, levantando la vista de la cocina 'y
blandiendo el mintsculo pote.

—DMiala, qué espabilada es... Pa hacerle la comi-
da a la mufieca, dice... —y la vieja ri, mostrando
una dentadura de piezas tan regulares como fichas
de dominé—. Virgen santisma... —continudé—, si
nosotras hubiésemos tenido nila cuarta parte de lo
que tiene ella, ¢verdad, seforita?
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La mujer de cabello ondulado expres6 su asen-
timiento poniendo los ojos en blanco y exclaman-
do: ;UfF!

—A los nueve anos ya estaba yo trabajando en el
campo —rememord la vieja, subitamente seria—.
Nueve afios tenia cuando me pusieron a trabajar. Y
a las seis de la manana nos ibamos —la vieja pro-
nunciaba esta palabra como si fuese llana— con
una sopa de pan en el cuerpo. Que me acuerdo que
en invierno nos la tomabamos... jbuenooo!... hir-
viendo nos la tomabamos, pa que nos durase mds
el calor. A esta nina nunca le faltard nada. Siempre
tendra lo que necesite, y mas. Y mésy todo, tendra.

Y dirigiéndose ahora a la nifia, continué en el
mismo tono:

—No has de llorar, que Dios te castigara. Bien
agradecida has de estar al papd y ala mam4, por to-
do lo que te dan y por todo lo que tienes.

La nina levantd la vista al grupo de tres mujeres.
Bajo los arcos castafo oscuro de las cejas, sus ojos
glaucos tenfan una expresion entre perplejay triste.

—No se dan cuenta, a esta edad... —dijo la mu-
jer rubia, mirando a la anciana. A diferencia de las
otras dos mujeres, que se expresaban con jovial se-
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guridad, ella dejaba a menudo las frases inacabadas
o se expresaba con gestos.

—No, pobreta. Son inocentes a esta edad, claro
que si. Hala, juega, juega ahora que puedes..., que
demasiao pronto viene la vida a darnos mas palos
que cornas da el hambre. {Bueno! —exclamé en-
tonces la anciana—, habra que ponerse a trabajar,
digo yo... ¢Me tiene la faena preparada, senorita?

—Ahorasselo enseno, ahora se lo enseio todo...
¢Se acuerda de aquellas cortinas del cuarto de
coser..., las que pongo en verano, las de flores? Es
que he pensado que si las acortamos cuatro pal-
mos...

La expresién de la mujer y el tono de su voz, su-
bitamente animados, hicieron que la nifia la mira-
se con embeleso mientras daba las instrucciones a
la anciana.

—...y también hay calcetines del senor para zur-
cir. Dos pares... o tres... ya no me acuerdo. Bueno,
es igual... Todo se lo he puesto en el canasto.

—Pues hala, vamos, me voy a mi rincén.

—Yo también, que he de limpiar la plata —dijo
la muchacha. Y dirigi¢ndose a la nina, anadio—:
Te dejamos la puerta asi, mira, sin cerrar del todo,
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y asi cuando quieras agua, nos la vienes a pedir ala
cocina.
—Mama... —dijo la criatura, adelantindose ha-
cia ella con una expresién que parecia pedir algo.
—iNo, nena, de aqui no salgas, que luego te costi-
pas...! —Y volviéndose a las otras, explic6—: Aqui
tiene mds calefaccion y no hay corrientes de aire.

—iNo encuentro las llaves!

—:¢Las llaves? Pero, sefiorita, no estaban puestas
en la cerradura?

—¢En la cerradura? —pregunté la interpela-
da—. ;En cudla?

—¢En cudla? {Puesenladela puerta, en la puer-
ta de entrada!

La mujer hizo chistar la lengua contra el paladar
y sacudio la cabeza con un gesto de impaciencia.

—iEsta manana!... Esta manana si que estaban
alli... {Pero ahora... ! He de abrir el canterano y no
las encuentro en ningun sitio. Ay, Dios mio...

Nerviosa y agitada, iba de una habitacién a
otra. Su vista se posaba un momento en los estan-
tes acristalados del cuarto de bano donde se apina-
ban los ttiles de aseo, en la mesa camilla del cuarto
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