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Prólogo: Una fuerza del pasado

De las muchas y meritorias fantasías que inspiran nuestros 

deseos de explicar los misterios del arte, ninguna es más 

sugestiva que el esfuerzo de poner en palabras la emoción 

que nos despierta el instante del encuentro con una gran 

obra: atolondramiento repentino, sensaciones de suspen-

sión del tiempo, desorientación, flaqueza de piernas y un 

azoramiento interior que anuncia la inminencia de una re-

velación, una fantasía frágil pero imponente, que arrebata 

nuestros sentidos como por arte de magia.

Los ingenuos amantes del arte que somos presos de una 

emoción que es solo nuestra, pero que añoramos compartir, 

tratamos inútilmente de expresar estas emociones con los 

precarios utensilios del lenguaje. Nos ponemos solemnes, 

exclamamos, formulamos afirmaciones categóricas y no tar-

damos en perdernos en fabulaciones y florituras, incapaces 

de orientarnos en estos territorios brumosos. Las palabras 

se nos quedan cortas. Tratando de describir la experiencia 

de su primera visita a la iglesia de la Santa Cruz, la tarde de 

enero de 1817 que experimentó el síndrome que hoy lleva 

su nombre, Stendhal aseguraba: «La vida se me agotaba, an-

daba con miedo de derrumbarme». No debió ser para tanto; 

el tipo salió sano y salvo de la iglesia y vivió veinticinco años 

más.

Algunas obras y lugares parecen especialmente propen-

sos a provocar este tipo de furores. El epicentro del fenóme-
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las figuras de Giotto, obra de una sensibilidad artística más 

primitiva: los vestigios de una época pasada donde todavía 

podía mostrarse la esencia de los gestos de amor, odio, ale-

gría, temor, traición o sufrimiento, reducida a su forma y 

sus colores más puros. Precisamente lo que Giacometti trató 

incansablemente de conseguir a lo largo de toda su carrera.

El deseo de reencontrar las formas primitivas del arte 

es un fenómeno paradigmático del arte occidental del si-

glo xx, determinado por la sensación de habitar un presen-

te en declive. Citaré otro caso ilustrativo, el de Pier Paolo 

Pasolini, que, a principios de los años 60, sintiendo la urgen-

cia de salirse por la tangente y romper con las convenciones 

del cine de autor, buscó inspiración en los frescos de Giotto 

y Mantegna; para así encuadrar en su Accattone los rostros 

y los cuerpos del proletariado suburbano con una claridad 

singular, centrando la figura humana en planos sin profun-

didad, descubriendo una sensibilidad premoderna que se-

ría su mayor originalidad como cineasta y también como 

poeta, y que expresó fantásticamente con aquellos famosos 

versos que resuenan en este prólogo: «Soy una fuerza del 

pasado (…). Más moderno que todos los modernos».

Recuerdo bien mi primer encuentro con Giotto en la Ca-

pilla de los Scrovegni o con Mantegna en la Capilla Bran-

cacci, fuertes explosiones emotivas que el pudor me impide 

tratar de poner en palabras después de lo que acabo de con-

tar. Solo diré que hay pocas experiencias artísticas que se 

puedan comparar al encuentro con esas formas primitivas 

no es la Galería de los Uffizi, pero yo prefiero la Capilla de 

los Scrovegni en Padua. Existe una notable literatura sobre 

el encuentro de grandes intelectuales, artistas e historiado-

res con los imponentes frescos de Giotto que adornan su 

interior. Así relata su experiencia Alberto Giacometti:

Cuando entré en la Capilla de los Scrovegni, recibí un puñe-

tazo en el pecho al ver las obras de Giotto. Estaba repentina-

mente desorientado y perdido, y sentí un dolor y una pena 

inmensos. (…) La fuerza de Giotto se impuso sobre mí sin que 

pudiera ofrecer resistencia, aplastado por esas figuras inmu-

tables, densas como el basalto, de gestos precisos y justos, de 

expresiones a veces pesadas y a veces infinitamente tiernas, 

como esa mano de María que toca la mejilla de Cristo muerto. 

Me parecía que bajo ningún concepto ninguna mano podría 

hacer un gesto distinto en una circunstancia análoga.*

¿Qué tendrán unos frescos de más de seiscientos años de 

antigüedad para provocar una excitación tan rotunda en 

una sensibilidad tan moderna como la de Giacometti? Es el 

efecto de una fuerza del pasado que, después de una larga 

espera, como si los siglos la hubieran cargado de una ener-

gía estática, eclosiona violentamente en el presente. El estu-

dio de la obra de Giacometti nos permite intuir qué fue lo 

que tanto le impresionó en esos gestos «precisos y justos» de 

* Grenier, Catherine, Alberto Giacometti, Flammarion, París, 2022, p. 30.
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posiciones, desestabilizando las estructuras literarias clási-

cas, la complejidad de la naturaleza humana gana terreno y 

avanza hacia el primer plano, convirtiéndose en una fuerza 

motriz del relato. Amores, odios, rencillas, favoritismos, en-

vidias, cotilleos, burlas: la paleta de emociones y sentimien-

tos que estallan en su interior es enorme y contradictoria, y 

se utiliza con una creciente libertad. El artista descubre que 

su interior es un territorio tan inhóspito y voluble como el 

mundo que le rodea.

«Lo conozco todo excepto a mí mismo», repite Villon con 

perplejidad en un célebre poema. El poeta se embarca en el 

más extraño de los viajes: la subjetividad de su punto de vista 

se impone a los tópicos medievales y ocupa el lugar reserva-

do para la filosofía, la moral, la teología o el amor cortés en 

la lírica medieval. Nos cuenta su vida, se monta películas, lo 

humano se abre camino a través de sus palabras, iniciando 

un camino sin retorno. En el futuro que sueñan nuestros 

modernos medievales, el objetivo del arte ya no es repre-

sentar grandes cosmovisiones, sino capturar fragmentos de 

un universo que se ha vuelto demasiado complejo para dar 

cuenta de él en su totalidad; figuras y gestos en pleno proce-

so de transformación. Este es su compromiso revolucionario 

con la realidad: la apuesta por la mirada y la voz del artista; el 

florecimiento de ese gran misterio moderno que es el estilo.

La presente antología está diseñada de manera que el lector 

pueda experimentar, a través de seis autores y a lo largo de 

de la conciencia moderna en las que la visión personal del 

artista se abre paso a tientas por un universo todavía lleno 

de sobreentendidos, esta infancia de la subjetividad en la 

que nos reconocemos de una forma espontánea y genuina. 

Quizás pueda asimilarla a la impresión que me provocó, con 

diecisiete años, la lectura de los poemas de François Villon, 

la singularidad de sus metáforas, el humor sórdido e impla-

cable y los imponentes relámpagos de emoción.

Era el verano de 2007, los meses más sangrientos del 

genocidio estadounidense en Irak, en las radios sonaba 

Umbrella de Rihanna, la crisis económica todavía no había 

estallado y yo pasaba en Burdeos el último verano antes de 

entrar en la universidad. En mis recuerdos, literatura y vida 

se confunden; la lectura de El legado y El testamento se mezcla 

con la indignación política, las borracheras, los amores fu-

gaces y un fuerte deseo de libertad; el despertar del sueño 

de la adolescencia y la revelación paulatina de la escala de 

un mundo enigmático y muy distinto de lo que había creído 

hasta entonces; un mundo gobernado por el azar, que tam-

bién es la materia más íntima de la obra de Villon. Como 

ocurre con los grandes artistas que marcan nuestra vida, 

tuve la sensación de que no era yo quien lo descubría, sino 

él quien me había descubierto.

Sobrios en sus artificios y enfáticos en sus promesas: así 

son los artistas medievales más modernos, y por eso nos 

impresionan al compararlos con sus contemporáneos más 

rezagados. El griterío de la vida se introduce en sus com-
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más de dos siglos, esa aventura de la imaginación que es el 

paso de la poesía cortesana a la más moderna poesía per-

sonal: la eclosión de la voz poética en el arte literario. Los 

poemas que hemos elegido para abrirla, La mala suerte en 

invierno y La mala suerte en verano de Rutebeuf, se cuentan 

entre las obras más célebres de la lírica medieval francesa, y 

son dos ejemplos fabulosos de la forma en que la dimensión 

humana y la personalidad del poeta se introducen tentativa-

mente en el discurso poético.

Lo poco que sabemos del misterioso Rutebeuf (Cham-

paña, antes de 1230 - París, Francia, c. 1285) es lo que él 

mismo nos cuenta en sus poemas. Se representa cómica-

mente como un perdedor, feo, borracho, tuerto y vicioso, y 

expone la terrible situación económica y moral a la que le 

ha llevado el juego. Utiliza su experiencia como un ejemplo 

y nos regala una advertencia. En La boda de Rutebeuf, se la-

menta de haberse casado con la mujer equivocada, y en La 

pobreza de Rutebeuf y La muerte de Rutebeuf, los problemas do-

mésticos, el alcoholismo, la mala salud, la precariedad, las 

deudas, las trifulcas con los amigos y las rencillas persona-

les se convierten en un material poético de primera clase.

Se suele considerar a Rutebeuf el primer poeta personal 

de la lírica francesa, y (casi como si una cosa llevara a la 

otra) también el primer poeta maldito. Ambas afirmaciones 

son, sin lugar a duda, discutibles, pero el lector descubrirá 

una razón más que suficiente para sostenerlas: la fuerza to-

rrencial de una voz poética enormemente expresiva y una 

inteligencia vibrante, que airea sus trapos sucios con mu-

cho descaro y humor, sin andarse con rodeos. Su cercanía 

a la sensibilidad de nuestra época ha llevado a considerarlo 

con frecuencia el predecesor de autores modernos como 

Verlaine o Apollinaire –recordemos la contundente cita de 

Jean-Claude Brialy: «Me gusta Rutebeuf porque me gusta 

Verlaine»*–. Seguramente haya mucho de afectación stend-

haliana en esta simetría, como siempre que se establecen las 

dudosas genealogías del arte, pero es innegable la simpatía 

y la sensación de familiaridad que el viejo Rutebeuf sigue 

despertando en los lectores después de casi ochocientos 

años.

No solo los temas, también las formas se ven afectadas 

por la consolidación de la voz personal del poeta como fuer-

za motriz de la poesía. Por primera vez, el trovador medieval 

es el creador de un universo poético donde el drama perso-

nal no es solo psicológico, sino también plástico. Antonia 

Martínez señala la acertada adecuación de contenido y for-

ma que alcanza Rutebeuf en sus poemas: 

Los tercetos encadenados de octosílabos y tetrasílabos arras-

tran a un balanceo vertiginoso (a8 a8 b4 b8 b8 c4…), en con-

cordancia con la inestabilidad emocional y material que se 

suele expresar en el poema. La brevedad del tetrasílabo, al 

* Anthologie poésie 1: Les poètes maudits de Rutebeuf à Albertine Sarrazin, 
Librairie Saint Germain, París, 1969, p. 12.
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cambiar de rima, no cierra definitivamente el terceto, cuya 

rima continúa en los dos octosílabos siguientes y así sucesiva-

mente. Parece enlazarse la enumeración de sus desgracias con 

el encadenamiento de calamburs, homofonías, paronomasias. 

Incluso las palabras alcanzan su plenitud sonora y ofrecen 

todas las variaciones posibles que puede producir un mismo 

grupo fónico.*

Las cuatro baladas recogidas en la segunda parte de la an-

tología quieren dar breve cuenta de la persistencia de distin-

tos aspectos de esta sensibilidad trágica y testimonial en la 

obra de cuatro autores dispares:

Alain Chartier (Bayeux, c. 1390-Aviñón, c. 1430) nació 

en el seno de una importante familia de la época. Sus her-

manos fueron Guillaume Chartier, obispo de París, y Tho-

mas Chartier, notario del rey. Desempeñó tareas de secre-

tario de los príncipes Carlos VI y Carlos VII, y funciones de 

mediador en misiones diplomáticas en Alemania, Venecia y 

Escocia. Gozó de gran éxito en su época con su poesía ale-

górica, tanta que el mito cuenta que Margarita de Escocia le 

besó mientras dormía en «la preciosa boca de donde salían 

tan buenas palabras y virtuosas palabras». John Keats usó 

como título de un célebre poema el de uno sus libros, La 

belle dame sans merci.

* Martínez Pérez, Antonia, «La aportación de la obra de Rutebeuf en 
la consolidación y renovación de las literaturas románicas», en: Estudios 
Románicos, Volumen 16-17, Universidad de Murcia, 2008, p. 692.

La soberbia Christine de Pizan (Venecia, 1363-Poissy, 

1431), era hija del médico, alquimista y astrólogo Tomasso 

de Pizan, que sirvió en la corte de Carlos V de Francia y apo-

yó la educación de su hija. En un ambiente tan estimulante, 

la poeta adquirió conocimientos en historia, humanismo, 

ciencia y cultura clásica, y aprendió a hablar francés, italia-

no y latín. La viudez prematura y la muerte del rey, la em-

pujaron a una situación precaria que la llevó a convertir la 

escritura en su medio de vida, algo inusual en su época. Sus 

trabajos gozaron de gran popularidad, y fueron apoyados 

por nobles franceses como los duques de Borgoña, Carlos 

VI el Loco y su esposa Isabel de Baviera. Trató temas filo-

sóficos, políticos, mitológicos, religiosos, morales y de amor 

cortés, pero también introdujo con frecuencia información 

biográfica detallada en sus poemas, y escribió sobre los pro-

blemas de las mujeres de su época en obras que numerosos 

comentaristas consideran precursoras del feminismo.

Charles d’Orléans (París, 24 de noviembre de 1394-Am-

boise, 5 de enero de 1465) fue duque de Orleans, militar y 

poeta. Hijo de la princesa milanesa Valentina Visconti y de 

Luis de Valois, y sobrino del rey Carlos VI el Loco, creció en-

tre los lujos de la corte francesa. Su padre fue asesinado por 

los partidarios de Juan Sin Miedo, un episodio que marcó 

su trayectoria. Su participación en la batalla de Agincourt 

fue de gran importancia en el desarrollo de la Guerra de 

los Cien Años. Fue capturado por los ingleses y encarcela-

do en Londres durante veinticinco años. El sufrimiento por 
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borracho, ladrón y asesino. Su genialidad nace de la capaci-

dad de dejar que todos estos personajes dispares que escon-

de en su interior se expresen, a veces por turnos y a veces en 

un asombroso barullo, interpelándose y rebatiéndose, para 

ofrecer al mismo tiempo un complejo fresco psicológico y 

un intenso ejercicio de música coral. Es el poeta de los exce-

sos y las contradicciones.

Su vida y su obra se entretejen y se retroalimentan, des-

dibujando y confundiendo deliberadamente los límites que 

las separan en un delirio exhibicionista. El relato autobio-

gráfico excede la experiencia íntima y abarca todas las esca-

las del mundo y la sociedad. Desde la cárcel del yo (entre las 

otras muchas cárceles en las que estuvo encerrado), Villon 

nos cuenta sus batallitas, pero con una amplitud de miras 

que lo penetra todo, como si su personalidad fuera el motor 

del mundo. Su psicología y su sufrimiento son los motivos 

centrales de su poesía. ¿Y qué otra cosa es la poesía mo-

derna que la expresión desvergonzada de este delirio de 

grandeza?

Su compromiso con la realidad es tan fuerte que muchos 

autores han señalado la dificultad de entender plenamente 

los intríngulis de su poesía sin disponer de un conocimien-

to previo del París de la época y de los personajes que reco-

rren sus versos. Incluso el severo Paul Valéry (¡con la Iglesia 

hemos topado!), firme defensor de la separación de la obra 

y el autor –«(…) el conocimiento de la vida de los poetas es 

inútil e incluso nocivo (…) toda la pasión del mundo, todos 

el encierro y la añoranza de Francia alimentaron algunos 

de sus mejores poemas. A su regreso a Francia, cultivó una 

poesía más intimista y personal. Su obra fue tan célebre en 

su época que los críticos posteriores le han considerado el 

padre de la lírica francesa, por representar a la perfección 

el paso de la poesía cortesana medieval a la poesía personal. 

Jean Regnier (Auxerre, c. 1392-c. 1468) nació en el seno 

de una familia burguesa, y recibió una educación esmerada 

en historia clásica y literatura, y probablemente también en 

pintura y música. Viajó por Italia, Dalmacia, Grecia, Ruma-

nía, Armenia y probablemente Siria y Egipto. Fue escudero 

del duque de Borgoña y alguacil de Auxerre. En 1432 cayó 

en manos de las gentes del rey en los confines de Norman-

día mientras realizaba una misión para el duque de Borgo-

ña, y fue encarcelado en Beauvais. Como Charles d’Orléans 

y François Villon, escribió algunos de sus mejores poemas 

en la cárcel.

La fortuna es una presencia omnipresente y omnipoten-

te en estos poemas formidables dedicados a temas clave de 

la existencia humana: la pobreza, la viudez, la melancolía y 

la vejez.

Pero es sin duda en manos de François Villon (Pa-

rís, 1431 o 1432-desaparecido en 1463) donde la voz poética 

alcanza la categoría de mito. Su talento representa una ano-

malía irrepetible en la historia de la literatura universal, que 

conjuga una mezcla improbable y explosiva de poeta maldi-

to, genio literario, moralista, humorista, sufridor, amante, 
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Su primer delito data de 1455, cuando asesinó al cura 

Philippe Sermoise en una confusa trifulca, de la que cabe 

creer que la muerte fue algo más que un accidente. Te-

miendo las consecuencias, huyó de París, aunque la justicia 

terminó aceptando la excusa de la legítima defensa y pudo 

regresar ocho meses más tarde. Debió ser en este breve pa-

réntesis de la vida parisina que empezó a frecuentar la fa-

mosa banda de forajidos conocida como los «Compagnons 

de la Coquille».

El segundo delito importante no se hizo esperar: en las 

navidades de 1456, Villon y sus compañeros de fechorías 

asaltaron el Colegio de Navarra escapando con un botín de 

quinientos escudos. Así que pronto encontramos a nuestro 

héroe otra vez fuera de París, no sin antes escribir unos ver-

sos de despedida: El legado, donde se despachaba sin piedad 

con sus enemigos y sus amigos.

El asunto del Colegio de Navarra no tardó en trascender. 

Villon fue encarcelado en Orleans, y no sería la última vez: 

en los años sucesivos fue de corte en corte y de celda en 

celda. En 1961 pasó una temporada en la temible prisión de 

Meung, donde sufrió torturas de manos del odiado obispo 

Thibaud d’Ausigny, a quien dedicó algunos versos inolvida-

bles en El testamento, su obra maestra, que empezó a escribir 

ese mismo año.

En 1462 fue acusado de robo y encarcelado en el Châte-

let, liberado y vuelto a encarcelar por su implicación en una 

trifulca, esta vez condenado a morir en la horca. Finalmen-

los incidentes de una existencia, aun los más emocionantes, 

son incapaces de crear el menor verso bello»*–, se rinde en 

el caso de Villon a la necesidad de ocuparse de su vida y sus 

andanzas si queremos profundizar en su obra –«Esta vez, 

el problema biográfico es insoslayable. Se impone y por lo 

tanto debo hacer aquello que acabo de condenar»**–.

Pero lo cierto es que no es mucho lo que sabemos de la 

vida de Villon aparte de lo que él mismo nos ofrece como 

material literario, apenas un claroscuro en el que la zona en 

sombras es mucho mayor que la iluminada. Solo la conoce-

mos fragmentariamente a partir de dos fuentes: su propia 

poesía y los documentos de los procedimientos judiciales 

que nos permiten comprobar la veracidad de lo que cuenta, 

que de lo contrario nos parecería una pura fabulación.

El testamento fecha su nacimiento en París, en 1431, el año 

en que Juana de Arco fue ejecutada en Rouen. Huérfano 

de padre, su madre lo entregó al cuidado de un canónigo 

de Saint-Benoit-le-Bétourné, Guillaume de Villon, de quien 

tomó el apellido. Dedicó su infancia y adolescencia al es-

tudio. A los dieciocho años se recibió como licenciado, y a 

los veintiuno como maestro de artes en la facultad de París, 

pero ya entonces debía preferir la vida nocturna y penden-

ciera que la sosegada compañía de los libros, y no tardó en 

desviarse del camino indicado por su protector.

* Valéry, Paul, «Villon y Verlaine», en: Poesía y poética, 32, invierno 1998, 
Universidad Nacional del Litoral, Ciudad de Santa Fe, Argentina, p. 4.

** Íd, p. 4.
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temas líricos –la piedad, el patriotismo, la añoranza, la mal-

dad, la fraternidad, la cercanía de la muerte…–. A pesar de 

su carácter testimonial, no es una poesía introspectiva; más 

bien al contrario, la identidad del poeta no se define a través 

de la contemplación, sino de la acción, en una interminable 

huida hacia delante que le lleva a enredarse en los distintos 

ambientes de la sociedad de su tiempo. Su arte es moderno 

porque es un arte del movimiento.

El curioso dispositivo literario de El legado y El testamento 

se activa mediante un gesto: dar lo que no se tiene. El poeta 

miserable y apaleado se muestra, irónicamente, lleno de ge-

nerosidad. Ambas obras se articulan a través de una serie de 

donaciones disparatadas a los protagonistas de sus fatídicas 

andanzas vitales, que sirven de excusa para insultarlos y hu-

millarlos, o –en algunos casos excepcionales– para homena-

jearlos. Desde el príncipe más famoso o el empresario más 

acaudalado hasta la prostituta o el carcelero más vulgar, 

nadie se libra de recibir una parte del legado del poeta. El 

género testamentario le permite una originalidad excepcio-

nal en la construcción del relato biográfico, introduciendo 

sus aventuras para explicar las razones de la cesión de un 

patrimonio que es pura invención, al tiempo que nos re-

cuerda una y otra vez su propia condición miserable. Como 

no tiene nada, puede darlo todo.

Jacqueline Cerquiglini-Toulet recuerda a este respecto la 

famosa frase de Lacan: «El amor es dar lo que no se tiene a 

te, como queda claro en dos fabulosos poemas dedicados 

respectivamente al tribunal y al carcelero, se revisó la causa 

y se conmutó por un destierro de diez años de París. Debió 

abandonar la ciudad el 8 o el 9 de enero de 1463, a la edad 

de treinta y tres años, y en ese momento perdemos su rastro.

¿Cómo se conjuga esta vida disparatada con el carácter 

de un gran poeta? «¿Cómo pueden coexistir en una misma 

cabeza la concepción de crímenes, su planeación, la volun-

tad decidida de cometerlos, con la sensibilidad que demues-

tran algunas de sus obras y que el arte mismo exige (…)?»* 

Son preguntas tramposas, porque es del choque entre la 

vida infame y el talento de donde nace el fascinante univer-

so poético de Villon; el motivo de su singularidad histórica. 

Robos, asesinatos, juicios, destierros, corazones rotos, trai-

ciones y deslealtades se mezclan con una profunda sensibi-

lidad para las observaciones sobre la naturaleza humana. 

Utilizando el título de uno de sus poemas más hermosos, su 

obra pone en escena un constante debate del corazón y el 

cuerpo de Villon.

La barrera entre lo personal y lo universal –hoy quizás 

diríamos lo político– se desdibuja: una nueva contradicción. 

El movimiento vertiginoso entre estos dos registros es la 

fuerza motriz del relato poético. Cada intimidad es suscep-

tible de tratarse como un problema general de la existencia 

humana para ofrecer una lección al lector sobre los grandes 

* Íd, p. 14.
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Prólogo: Una fuerza del pasadoObra completa

las simetrías y los equilibrios del pensamiento medieval, en 

un juego de oposiciones donde no caben las medias tintas. 

La poesía es todo o nada. La grandeza de Villon y su valioso 

aporte a la historia de la literatura es haber comprendido 

que solo recorriendo el largo camino que lleva de un lado 

a otro de una contradicción podemos medir la verdadera 

dimensión del mundo.

Vicente Monroy

alguien que no lo quiere»*. Las dos obras fundamentales de 

Villon podrían definirse, en este sentido, como un dechado 

de amor, con el mismo sentido irónico que el propio autor 

utiliza en su Balada de las contraverdades, cuando dice: «Na-

die es más sensato que un enamorado». Que ningún lector 

se engañe: no cabe esperar ni una pizca de sensatez en estas 

páginas.

El reparto de bienes ficticios incluye muchas veces teso-

ros intangibles, consejos envenenados, juegos de palabras 

despiadados e inversiones absurdas de la realidad. Todo es 

susceptible de poseerse, manipularse y transformarse en 

este torbellino de alusiones, ocurrencias y trivialidades que 

no parecen respetar ningún límite lógico o moral. «El que 

va a morir puede hablar de todo», afirma el poeta en El tes-

tamento, toda una declaración de intenciones en defensa de 

la voz poética.

Este baile de las expectativas se contagia también a las 

formas, que se adaptan a su personalidad ciclotímica y des-

bocada: debajo de una aparente simplicidad estructural, se 

esconde una gran complejidad con la inclusión de registros 

y tonos distintos, piezas líricas como baladas y rondeles que 

atraviesan el discurso y le permiten divagar, mariposear, 

perderse para volverse a encontrar en esa Francia pintada 

con trazos impresionistas. Es el azar de la vida que dinamita 

* Cerquiglini-Toulet, Jacqueline, «Villon est mort, Villon est vif», 
François Villon. Oeuvres completes, Gallimard, París, 2020, p. 32.
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Nota a la traducción

Para traducir las obras de Rutebeuf me he servido de la edi-

ción de Michel Zink (Garnier, 1990), sin perder de vista la 

traducción al francés moderno de Jean Dufournet (Honoré 

Champion, 1982).

Los textos originales de Alain Chartier, Christine de Pi-

zan, Charles d’Orléans y Jean Regnier son, respectivamente, 

de: Les Poëtes français (Gide, 1861), Oeuvres poétiques de Chris-

tine de Pisan (Firmin-Didot, 1886), Poésies complètes (Ernest 

Flammarion, 1915) y Les fortunes et adversitez de Jean Regnier 

(É. Champion, 1923).

Para traducir las obras de Villon me he servido de los 

textos establecidos por Claude Thiry (Livre de Poche, 1991), 

Jean Dufornet (Flammarion, 1992) y Jacqueline Cerquigli-

ni-Toulet, así como de las traducciones al francés moderno 

de las ediciones de Dufornet y Cerquiglini-Toulet.

Existe una larga genealogía de traductores que se han 

enfrentado antes que yo a la tarea de traducir a Villon al 

español. He leído algunas de estas traducciones mientras 

trabajaba en la mía: la de Federico Gorbea (Ediciones 29, 

1976), la de Mercedes Lloret (Plaza & Janes, 1977), la de 

Gonzalo Suárez (Visor, 1979), la de Roberto Ruiz Capellán 

(Editorial Bosch, 1981), la de Carlos Alvar (Ediciones Orbis, 

1983), la de Juan Victorio (Cátedra, 1985), la de José Ma-

ría Álvarez (Pre-Textos, 2001) y la de Rubén Abel Reches 

(Editorial Azu Press Digital, 2007). Las hay de todo tipo: 
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musicales, artificiosas, rigurosas, modernas, estructuradas, 

anotadas en exceso y en defecto, metódicas, precisas y has-

ta imprudentes. He tratado de aplicarme lo mejor de ellas 

para expresar con la mayor claridad posible lo que creo que 

Villon quiso decir, siempre con la ambición de mantener 

viva la sensación de espontaneidad y sorpresa que sentí 

cuando lo leí por primera vez hace más de quince años. Primera parte:  

Rutebeuf
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Obra completa Primera parte: Rutebeuf

La mala suerte en invierno*

En la estación en que el árbol se deshoja

y no queda en las ramas ni una hoja

que no caiga sobre la tierra,

amedrentado por la pobreza

que nunca me da un respiro,

en este invierno

que ha ensombrecido mis versos,

empiezo esta canción de desventuras

de mi triste historia.

Qué pobre juicio y qué mala memoria

me ha dado Dios, el rey del cielo,

y qué poco dinero,

y cuánto frío en el culo cuando sopla el viento,

viento que va y viene, persiguiéndome

sin descanso,

soplando sin compasión sobre mí.

La fortuna me quita

todo lo que prometió darme.

* La griesche d’yver y La griesche d’este de Rutebeuf son dos de los poemas 
más célebres de la lírica medieval francesa. Desarrollan el tema de la afi-
ción al juego, que ha llevado al poeta a la ruina. Es prácticamente imposi-
ble traducir correctamente la palabra «griesche», homónimo del adjetivo 
gré, grieu, griu, gri, «greu» del latín graecus. Tiene varios significados. Era 
en primer lugar un juego de dados, pero también hacía referencia a la 
mala suerte en el juego y al infortunio en general. «A la griesche» signifi-
caba además en la Edad Media «a la manera de los griegos», que tenían 
fama de grandes tramposos en el juego.

La griesche d’yver 

Contre le tenz qu’aubres deffuelle, 

Qu’il ne remaint en branche fuelle 

Qui n’aut a terre, 

Por povretei qui moi aterre, 

Qui de toute part me muet guerre, 

Contre l’yver, 

Dont mout me sont changié li ver, 

Mon dit commence trop diver 

De povre estoire. 

Povre sens et povre memoire 

M’a Diex donei, li rois de gloire, 

Et povre rente, 

Et froit au cul quant byze vente : 

Li vens me vient, li vens m’esvente 

Et trop souvent 

Plusors foïes sent le vent. 

Bien le m’ot griesche en couvent 

Quanque me livre : 
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Obra completa Primera parte: Rutebeuf

Así me paga, cobrando caro:

por un centavo me da libras

de miseria.

La pobreza me persigue,

su puerta siempre está abierta para mí,

prácticamente vivo en su casa.

Nunca voy a escapar de ella.

Me mojo cuando llueve, me aso al sol.

¡Qué afortunado!

Por la noche apenas pego ojo,

desconozco el límite de mi fortuna

porque no existe.

Dios me atiende con tanto mimo

que en verano me pican moscas negras

y blancas en invierno.

Soy como el mimbre silvestre

o como el pájaro sobre la rama:

canto en verano

y en inverno lloro y me desgrano.

Me deshojo como las ramas

con la primera helada.

En mi interior no hay veneno ni hiel,

no tengo nada bajo el cielo,

todo se me escapa.

Lo aposté todo a mis mejores cartas

y perdí todo.

Yo también me perdí.

Bien me paie, bien me delivre, 

Contre le sout me rent la livre 

De grand poverte. 

Povreteiz est sus moi reverte : 

Toz jors m’en est la porte overte, 

Toz jors i sui 

Ne nule fois ne m’en eschui. 

Par pluie muel, par chaut essui : 

Ci at riche home! 

Je ne dor que le premier soume. 

De mon avoir ne sai la soume, 

Qu’il n’i at point. 

Diex me fait le tens si a point, 

Noire mouche en estei me point, 

En yver blanche. 

Ausi sui con l’ozière franche 

Ou com li oiziaux seur la branche : 

En estei chante, 

En yver pleure et me gaimente, 

Et me despoille ausi com l’ante 

Au premier giel. 

En moi n’at ne venin ne fiel : 

Il ne me remaint rien souz ciel, 

Tout va sa voie. 

Li enviauz que je savoie 

M’ont avoié quanque j’avoie 

Et fors voiié, 
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Obra completa Primera parte: Rutebeuf

Perdí el rastro del buen camino,

jugué sin cabeza, fui de farol,

no se me olvida.

Aprendí que todo lo que va, viene,

que todo debe ir y venir

menos la suerte.

Alguien inventó los dados, y por los dados

perdí hasta los calzoncillos.

Los dados me pierden,

me persiguen y me espían,

me desafían y me provocan,

estoy abrumado.

No puedo más, me va a dar algo,

no veo el momento de que llegue la primavera,

y todavía hay mucho hielo.

Me he adentrado por caminos inciertos.

Los hijos de puta de los tahúres

me lo han arrebatado todo.

¡Qué mundo tan pérfido!

Quien tiene algo saca pecho.

¿Qué puedo hacer

con el peso de tanta pobreza sobre los hombros?

La mala suerte no me suelta,

me hunde en la desesperación,

me atosiga y me persigue sin descanso.

Nunca podré curarme de este mal

si no cambio de actitud.

Et fors de voie desvoiié. 

Foux enviaus ai envoiié, 

Or m’en souvient. 

Or voi ge bien tot va, tot vient, 

Tout venir, tout aleir convient, 

Fors que bienfait. 

Li dei que li decier on fait 

M’ont de ma robe tot desfait, 

Li dei m’ocient, 

Li dei m’agaitent et espient, 

Li dei m’assaillent et desfient, 

Ce poize moi. 

Je n’en puis mais se je m’esmai : 

Ne voi venir avril ne mai, 

Veiz ci la glace. 

Or sui entreiz en male trace. 

Li traÿteur de pute estrace 

M’ont mis sens robe. 

Li siecles est si plains de lobe! 

Qui auques a si fait le gobe ; 

Et ge que fais, 

Qui de povretei sent le fais? 

Griesche ne me lait en pais, 

Mout me desroie, 

Mout m’assaut et mout me guerroie ; 

Jamais de cest mal ne garroie 

Par teil marchié. 
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Obra completa Primera parte: Rutebeuf

He recorrido malas sendas,

los dados me han seducido.

¡Estoy perdido!

Está loco quien sigue sus consejos

y nunca va a librarse de su deuda,

más bien al contrario:

se endeudará cada día un poco más.

En verano ya no buscará el frescor

de una habitación oscura,

porque tendrá siempre el cuerpo desnudo.

Olvidará los problemas del vecino

de tanto llorar los propios.

La desgracia se abatirá sobre él

y le desplumará, visto y no visto.

Ya nadie le querrá:

aquel que antes le llamaba primo,

ahora se reirá, diciendo: «Se acabó.

Te perdió la insensatez.

Por la fe que le debes a la Virgen

atrévete a ir ahora a la pañería

a comprar trapo,

y cuando veas que el tendero no te fía

ve a ver si sacas algo en la feria

o a la casa del banquero.

Si pones por testigo al arcángel san Miguel,

jurando que no tienes ni un centavo

entre las vestiduras,

Trop ai en mauvais leu marchié. 

Li dei m’ont pris et empeschié : 

Je les claim quite! 

Foux est qu’a lor consoil abite : 

De sa dete pas ne s’aquite, 

Ansois s’encombre ; 

De jor en jor acroit le nombre. 

En estei ne quiert il pas l’ombre 

Ne froide chambre, 

Que nu li sunt souvent li membre, 

Mais lou sien pleure. 

Griesche li at corru seure, 

Desnuei l’at en petit d’eure, 

Et nuns ne l’ainme. 

Cil qui devant cousin le claime 

Li dist en riant : « Ci faut traime 

Par lecherie. 

Foi que tu doiz sainte Marie, 

Car vai or en la draperie 

Dou drap acroire, 

Se li drapiers ne t’en wet croire, 

Si t’en revai droit à la foire 

Et vai au Change. 

Se tu jures saint Michiel l’ange 

Qu’il n’at sor toi ne lin ne lange 

Ou ait argent, 

Hon te verrat moult biau sergent, 
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Obra completa Primera parte: Rutebeuf

quizás se apiaden de ti,

y si ven que eres un buen muchacho

te creerán.

Puede que salgas de allí

con algo de dinero… o con las manos vacías».

Lo que te quieran dar será tu paga.

Así es como me trata todo el mundo,

¡no puedo más!

Bien t’aparsoveront la gent : 

Creüz seras. 

Quant d’ilecques te partiras, 

Argent ou faille enporteras. » 

Or ai ma paie. 

Ensi chascuns vers moi s’espaie, 

Si n’en puis mais.
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Obra completa Primera parte: Rutebeuf

La mala suerte en verano

Cuando pienso en mi trágica locura,

carente de finura y elegancia,

más bien grosera,

como es grosero el hombre que la ostenta,

lloro siete días a la semana

con razón.

Nadie ha sufrido nunca como yo

en el invierno.

Me harté de jugar.

Puse todo mi afán en el juego,

y, jugando, no gané lo suficiente

para procurarme abrigo.

Qué loco está el jugador que juega

a un juego que no da ganancia alguna

y le hace perder todo.

La mala suerte es buena jugadora.

Dice: «jaque mate al descubierto».

El jugador

pierde sin remedio.

Si es julio, le parece que es febrero,

los dientes le hacen clac, clac, clac,

cuando la mala suerte dice: «mate»

y despluma al más habilidoso.

De Grecia nos llegó el maldito juego

que causa estragos en Borgoña.

La griesche d’este

En recordant ma grant folie 

Qui n’est ne gente ne jolie, 

Ainz est vilaine 

Et vilains cil qui la demaine, 

Me plaing .VII. jors en la semainne 

Et par raison. 

Si esbahiz ne fut mais hom, 

Qu’en yver toute la saison 

Ai si ouvrei 

Et en ouvrant moi aouvrei 

Qu’en ouvrant n’ai riens recouvrei 

Dont je me cuevre. 

Ci at fol ovrier et fole euvre 

Qui par ouvreir riens ne recuevre : 

Tout torne a perte, 

Et la griesche est si aperte 

Qu’eschac dist « a la descouverte » 

A son ouvrier, 

Dont puis n’i at nul recouvrier. 

Juignet li fait sembleir fevrier : 

La dent dit : « Quac », 

Et la griesche dit : « Eschac ». 

Qui plus en set s’afuble sac 

De la griesche. 

De Griece vint si griez eesche. 

www.elboomeran.com




