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Proélogo: Una fuerza del pasado

De las muchas y meritorias fantasias que inspiran nuestros
deseos de explicar los misterios del arte, ninguna es mas
sugestiva que el esfuerzo de poner en palabras la emocién
que nos despierta el instante del encuentro con una gran
obra: atolondramiento repentino, sensaciones de suspen-
sion del tiempo, desorientacion, flaqueza de piernas y un
azoramiento interior que anuncia la inminencia de una re-
velacién, una fantasia fragil pero imponente, que arrebata
nuestros sentidos como por arte de magia.

Los ingenuos amantes del arte que somos presos de una
emocion que es solo nuestra, pero que anoramos compartir,
tratamos inutilmente de expresar estas emociones con los
precarios utensilios del lenguaje. Nos ponemos solemnes,
exclamamos, formulamos afirmaciones categoricas y no tar-
damos en perdernos en fabulaciones y florituras, incapaces
de orientarnos en estos territorios brumosos. Las palabras
se nos quedan cortas. Tratando de describir la experiencia
de su primera visita a la iglesia de la Santa Cruz, la tarde de
enero de 1817 que experimento el sindrome que hoy lleva
sunombre, Stendhal aseguraba: «L.a vida se me agotaba, an-
daba con miedo de derrumbarme». No debi6 ser para tanto;
el tipo sali6 sano y salvo de la iglesia y vivi6 veinticinco anos
mas.

Algunas obras y lugares parecen especialmente propen-

sos a provocar este tipo de furores. El epicentro del fen6me-
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no es la Galeria de los Utfizi, pero yo prefiero la Capilla de
los Scrovegni en Padua. Existe una notable literatura sobre
el encuentro de grandes intelectuales, artistas e historiado-
res con los imponentes frescos de Giotto que adornan su

interior. Asi relata su experiencia Alberto Giacometti:

Cuando entré en la Capilla de los Scrovegni, recibi un pune-
tazo en el pecho al ver las obras de Giotto. Estaba repentina-
mente desorientado y perdido, y senti un dolor y una pena
inmensos. (...) La fuerza de Giotto se impuso sobre mi sin que
pudiera ofrecer resistencia, aplastado por esas figuras inmu-
tables, densas como el basalto, de gestos precisos y justos, de
expresiones a veces pesadas y a veces infinitamente tiernas,
como esa mano de Maria que toca la mejilla de Cristo muerto.
Me parecia que bajo ninguin concepto ninguna mano podria

hacer un gesto distinto en una circunstancia andloga.”

¢Qué tendran unos frescos de mas de seiscientos anos de
antigltiedad para provocar una excitaciéon tan rotunda en
una sensibilidad tan moderna como la de Giacomettir Es el
efecto de una fuerza del pasado que, después de una larga
espera, como si los siglos la hubieran cargado de una ener-
gia estatica, eclosiona violentamente en el presente. El estu-
dio de la obra de Giacometti nos permite intuir qué fue lo

que tanto le impresiono en esos gestos «precisos y justos» de

* Grenier, Catherine, Alberto Giacometti, Flammarion, Paris, 2022, p. 30.
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las figuras de Giotto, obra de una sensibilidad artistica mas
primitiva: los vestigios de una época pasada donde todavia
podia mostrarse la esencia de los gestos de amor, odio, ale-
gria, temor, traicién o sufrimiento, reducida a su forma y
sus colores mas puros. Precisamente lo que Giacometti trato
incansablemente de conseguir a lo largo de toda su carrera.
El deseo de reencontrar las formas primitivas del arte
es un fenémeno paradigmatico del arte occidental del si-
glo xX, determinado por la sensacion de habitar un presen-
te en declive. Citaré otro caso ilustrativo, el de Pier Paolo
Pasolini, que, a principios de los anos 60, sintiendo la urgen-
cia de salirse por la tangente y romper con las convenciones
del cine de autor, buscé inspiracion en los frescos de Giotto
y Mantegna; para asi encuadrar en su Accattone los rostros
y los cuerpos del proletariado suburbano con una claridad
singular, centrando la figura humana en planos sin profun-
didad, descubriendo una sensibilidad premoderna que se-
ria su mayor originalidad como cineasta y también como
poeta, y que expreso fantdsticamente con aquellos famosos
versos que resuenan en este prologo: «Soy una fuerza del
pasado (...). Mas moderno que todos los modernos».
Recuerdo bien mi primer encuentro con Giotto en la Ca-
pilla de los Scrovegni o con Mantegna en la Capilla Bran-
cacci, fuertes explosiones emotivas que el pudor me impide
tratar de poner en palabras después de lo que acabo de con-
tar. Solo diré que hay pocas experiencias artisticas que se

puedan comparar al encuentro con esas formas primitivas
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de la conciencia moderna en las que la vision personal del
artista se abre paso a tientas por un universo todavia lleno
de sobreentendidos, esta infancia de la subjetividad en la
que nos reconocemos de una forma espontanea y genuina.
Quizas pueda asimilarla a la impresién que me provoco, con
diecisiete anos, la lectura de los poemas de Francois Villon,
la singularidad de sus metdforas, el humor sérdido e impla-
cable y los imponentes relampagos de emocion.

Era el verano de 2007, los meses mas sangrientos del
genocidio estadounidense en Irak, en las radios sonaba
Umbrella de Rihanna, la crisis econémica todavia no habia
estallado y yo pasaba en Burdeos el ultimo verano antes de
entrar en la universidad. En mis recuerdos, literatura y vida
se confunden; la lectura de El legadoy El testamento se mezcla
con la indignacion politica, las borracheras, los amores fu-
gaces y un fuerte deseo de libertad; el despertar del sueno
de la adolescencia y la revelaciéon paulatina de la escala de
un mundo enigmatico y muy distinto de lo que habia creido
hasta entonces; un mundo gobernado por el azar, que tam-
bién es la materia mas intima de la obra de Villon. Como
ocurre con los grandes artistas que marcan nuestra vida,
tuve la sensaciéon de que no era yo quien lo descubria, sino
él quien me habia descubierto.

Sobrios en sus artificios y enfaticos en sus promesas: asi
son los artistas medievales mas modernos, y por €so nos
impresionan al compararlos con sus contemporaneos mds

rezagados. El griterio de la vida se introduce en sus com-
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posiciones, desestabilizando las estructuras literarias clasi-
cas, la complejidad de la naturaleza humana gana terreno y
avanza hacia el primer plano, convirtiéndose en una fuerza
motriz del relato. Amores, odios, rencillas, favoritismos, en-
vidias, cotilleos, burlas: la paleta de emociones y sentimien-
tos que estallan en su interior es enorme y contradictoria, y
se utiliza con una creciente libertad. El artista descubre que
su interior es un territorio tan inhéspito y voluble como el
mundo que le rodea.

«LLo conozco todo excepto a mi mismo», repite Villon con
perplejidad en un célebre poema. El poeta se embarca en el
mas extrano de los viajes: la subjetividad de su punto de vista
se impone a los topicos medievales y ocupa el lugar reserva-
do para la filosofia, la moral, la teologia o el amor cortés en
la lirica medieval. Nos cuenta su vida, se monta peliculas, lo
humano se abre camino a través de sus palabras, iniciando
un camino sin retorno. En el futuro que suenan nuestros
modernos medievales, el objetivo del arte ya no es repre-
sentar grandes cosmovisiones, sino capturar fragmentos de
un universo que se ha vuelto demasiado complejo para dar
cuenta de €l en su totalidad; figuras y gestos en pleno proce-
so de transformacion. Este es su compromiso revolucionario
con la realidad: la apuesta por la mirada y la voz del artista; el

florecimiento de ese gran misterio moderno que es el estilo.

La presente antologia esta disenada de manera que el lector

pueda experimentar, a través de seis autores y a lo largo de
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mas de dos siglos, esa aventura de la imaginacién que es el
paso de la poesia cortesana a la mas moderna poesia per-
sonal: la eclosion de la voz poética en el arte literario. Los
poemas que hemos elegido para abrirla, La mala suerte en
invierno y La mala suerte en verano de Rutebeuf, se cuentan
entre las obras mas célebres de la lirica medieval francesa, y
son dos ejemplos fabulosos de la forma en que la dimensién
humana y la personalidad del poeta se introducen tentativa-
mente en el discurso poético.

Lo poco que sabemos del misterioso Rutebeuf (Cham-
pana, antes de 1230 - Paris, Francia, c. 1285) es lo que €l
mismo nos cuenta en sus poemas. Se representa comica-
mente como un perdedor, feo, borracho, tuerto y vicioso, y
expone la terrible situacion econémica y moral a la que le
hallevado el juego. Utiliza su experiencia como un ejemplo
y nos regala una advertencia. En La boda de Rutebeuf, se la-
menta de haberse casado con la mujer equivocada, y en La
pobreza de Rutebeufy La muerte de Rutebeuf, los problemas do-
mésticos, el alcoholismo, la mala salud, la precariedad, las
deudas, las trifulcas con los amigos y las rencillas persona-
les se convierten en un material poético de primera clase.

Se suele considerar a Rutebeuf el primer poeta personal
de la lirica francesa, y (casi como si una cosa llevara a la
otra) también el primer poeta maldito. Ambas afirmaciones
son, sin lugar a duda, discutibles, pero el lector descubrira
una razoén mas que suficiente para sostenerlas: la fuerza to-

rrencial de una voz poética enormemente expresiva y una
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inteligencia vibrante, que airea sus trapos sucios con mu-
cho descaro y humor, sin andarse con rodeos. Su cercania
a la sensibilidad de nuestra época ha llevado a considerarlo
con frecuencia el predecesor de autores modernos como
Verlaine o Apollinaire —recordemos la contundente cita de
Jean-Claude Brialy: «Me gusta Rutebeuf porque me gusta
Verlaine»'—. Seguramente haya mucho de afectacion stend-
haliana en esta simetria, como siempre que se establecen las
dudosas genealogias del arte, pero es innegable la simpatia
y la sensacion de familiaridad que el viejo Rutebeuf sigue
despertando en los lectores después de casi ochocientos
anos.

No solo los temas, también las formas se ven afectadas
por la consolidacion de la voz personal del poeta como fuer-
zamotriz de la poesia. Por primera vez, el trovador medieval
es el creador de un universo poético donde el drama perso-
nal no es solo psicolégico, sino también plastico. Antonia
Martinez senala la acertada adecuacion de contenido y for-

ma que alcanza Rutebeuf en sus poemas:

Los tercetos encadenados de octosilabos y tetrasilabos arras-
tran a un balanceo vertiginoso (a8 a8 b4 b8 b8 c4...), en con-
cordancia con la inestabilidad emocional y material que se

suele expresar en el poema. La brevedad del tetrasilabo, al

* Anthologie poésie 1: Les poetes maudits de Rutebeuf a Albertine Sarrazin,
Librairie Saint Germain, Paris, 1969, p. 12.
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cambiar de rima, no cierra definitivamente el terceto, cuya
rima continda en los dos octosilabos siguientes y asi sucesiva-
mente. Parece enlazarse la enumeracion de sus desgracias con
el encadenamiento de calamburs, homofonias, paronomasias.
Incluso las palabras alcanzan su plenitud sonora y ofrecen
todas las variaciones posibles que puede producir un mismo

grupo fénico.”

Las cuatro baladas recogidas en la segunda parte de la an-
tologia quieren dar breve cuenta de la persistencia de distin-
tos aspectos de esta sensibilidad tragica y testimonial en la
obra de cuatro autores dispares:

Alain Chartier (Bayeux, c. 1390-Avinon, c. 1430) naci6
en el seno de una importante familia de la época. Sus her-
manos fueron Guillaume Chartier, obispo de Paris, y Tho-
mas Chartier, notario del rey. Desempeno tareas de secre-
tario de los principes Carlos VI y Carlos VII, y funciones de
mediador en misiones diplomaticas en Alemania, Venecia y
Escocia. Goz6 de gran éxito en su época con su poesia ale-
gorica, tanta que el mito cuenta que Margarita de Escocia le
besé mientras dormia en «la preciosa boca de donde salian
tan buenas palabras y virtuosas palabras». John Keats us6
como titulo de un célebre poema el de uno sus libros, La

belle dame sans merct.

* Martinez Pérez, Antonia, «LLa aportacién de la obra de Rutebeuf en
la consolidacion y renovacién de las literaturas romanicas», en: Estudios
Romanicos, Volumen 16-17, Universidad de Murcia, 2008, p. 692.
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La soberbia Christine de Pizan (Venecia, 1363-Poissy,
1431), era hija del médico, alquimista y astrélogo Tomasso
de Pizan, que sirvi6 en la corte de Carlos V de Franciay apo-
y6 la educacion de su hija. En un ambiente tan estimulante,
la poeta adquirié conocimientos en historia, humanismo,
ciencia y cultura clasica, y aprendi6 a hablar francés, italia-
no y latin. La viudez prematura y la muerte del rey, la em-
pujaron a una situacion precaria que la llevé a convertir la
escritura en su medio de vida, algo inusual en su época. Sus
trabajos gozaron de gran popularidad, y fueron apoyados
por nobles franceses como los duques de Borgona, Carlos
VI el Loco y su esposa Isabel de Baviera. Trat6 temas filo-
soficos, politicos, mitolégicos, religiosos, morales y de amor
cortés, pero también introdujo con frecuencia informacién
biografica detallada en sus poemas, y escribié6 sobre los pro-
blemas de las mujeres de su época en obras que numerosos
comentaristas consideran precursoras del feminismo.

Charles d’Orléans (Paris, 24 de noviembre de 1394-Am-
boise, 5 de enero de 1465) fue duque de Orleans, militar y
poeta. Hijo de la princesa milanesa Valentina Visconti y de
Luis de Valois, y sobrino del rey Carlos VI el Loco, creci6 en-
tre los lujos de la corte francesa. Su padre fue asesinado por
los partidarios de Juan Sin Miedo, un episodio que marco
su trayectoria. Su participacion en la batalla de Agincourt
fue de gran importancia en el desarrollo de la Guerra de
los Cien Anos. Fue capturado por los ingleses y encarcela-

do en Londres durante veinticinco anos. El sufrimiento por
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el encierro y la anoranza de Francia alimentaron algunos
de sus mejores poemas. A su regreso a Francia, cultivé una
poesia mas intimista y personal. Su obra fue tan célebre en
su época que los criticos posteriores le han considerado el
padre de la lirica francesa, por representar a la perfeccion
el paso de la poesia cortesana medieval a la poesia personal.

Jean Regnier (Auxerre, c. 1392-c. 1468) naci6 en el seno
de una familia burguesa, y recibi6é una educacion esmerada
en historia clasica y literatura, y probablemente también en
pintura y musica. Viajo por Italia, Dalmacia, Grecia, Ruma-
nia, Armenia y probablemente Siria y Egipto. Fue escudero
del duque de Borgona y alguacil de Auxerre. En 1432 cay6
en manos de las gentes del rey en los confines de Norman-
dia mientras realizaba una misién para el duque de Borgo-
na, y fue encarcelado en Beauvais. Como Charles d’Orléans
y Francois Villon, escribi6 algunos de sus mejores poemas
en la carcel.

La fortuna es una presencia omnipresente y omnipoten-
te en estos poemas formidables dedicados a temas clave de
la existencia humana: la pobreza, la viudez, la melancolia y
la vejez.

Pero es sin duda en manos de Francois Villon (Pa-
ris, 1431 o 1432-desaparecido en 1463) donde la voz poética
alcanza la categoria de mito. Su talento representa una ano-
malia irrepetible en la historia de la literatura universal, que
conjuga una mezcla improbable y explosiva de poeta maldi-

to, genio literario, moralista, humorista, sufridor, amante,
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borracho, ladrén y asesino. Su genialidad nace de la capaci-
dad de dejar que todos estos personajes dispares que escon-
de en su interior se expresen, a veces por turnos y a veces en
un asombroso barullo, interpelandose y rebatiéndose, para
ofrecer al mismo tiempo un complejo fresco psicolégico y
un intenso ejercicio de musica coral. Es el poeta de los exce-
sos y las contradicciones.

Su vida y su obra se entretejen y se retroalimentan, des-
dibujando y confundiendo deliberadamente los limites que
las separan en un delirio exhibicionista. El relato autobio-
grafico excede la experiencia intima y abarca todas las esca-
las del mundo y la sociedad. Desde la carcel del yo (entre las
otras muchas carceles en las que estuvo encerrado), Villon
nos cuenta sus batallitas, pero con una amplitud de miras
que lo penetra todo, como si su personalidad fuera el motor
del mundo. Su psicologia y su sufrimiento son los motivos
centrales de su poesia. ¢Y qué otra cosa es la poesia mo-
derna que la expresion desvergonzada de este delirio de
grandeza?

Su compromiso con la realidad es tan fuerte que muchos
autores han senalado la dificultad de entender plenamente
los intringulis de su poesia sin disponer de un conocimien-
to previo del Paris de la época y de los personajes que reco-
rren sus versos. Incluso el severo Paul Valéry (jcon la Iglesia
hemos topado!), firme defensor de la separacion de la obra
y el autor —«(...) el conocimiento de la vida de los poetas es

inutil e incluso nocivo (...) toda la pasion del mundo, todos
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los incidentes de una existencia, aun los mas emocionantes,
son incapaces de crear el menor verso bello»"—, se rinde en
el caso de Villon a la necesidad de ocuparse de su vida y sus
andanzas si queremos profundizar en su obra —«Esta vez,
el problema biografico es insoslayable. Se impone y por lo
tanto debo hacer aquello que acabo de condenar»”—.

Pero lo cierto es que no es mucho lo que sabemos de la
vida de Villon aparte de lo que él mismo nos ofrece como
material literario, apenas un claroscuro en el que la zona en
sombras es mucho mayor que la iluminada. Solo la conoce-
mos fragmentariamente a partir de dos fuentes: su propia
poesia y los documentos de los procedimientos judiciales
que nos permiten comprobar la veracidad de lo que cuenta,
que de lo contrario nos pareceria una pura fabulacion.

El testamento fecha su nacimiento en Paris, en 1431, el ano
en que Juana de Arco fue ejecutada en Rouen. Huérfano
de padre, su madre lo entreg6 al cuidado de un canénigo
de Saint-Benoit-le-Bétourné, Guillaume de Villon, de quien
tomo el apellido. Dedicé su infancia y adolescencia al es-
tudio. A los dieciocho anos se recibié como licenciado, y a
los veintiuno como maestro de artes en la facultad de Paris,
pero ya entonces debia preferir la vida nocturna y penden-
ciera que la sosegada compania de los libros, y no tardé en

desviarse del camino indicado por su protector.

* Valéry, Paul, «Villon y Verlaine», en: Poesia y poética, 32, invierno 1998,
Universidad Nacional del Litoral, Ciudad de Santa Fe, Argentina, p. 4.
#5 [d, p. 4.
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Su primer delito data de 1455, cuando asesiné al cura
Philippe Sermoise en una confusa trifulca, de la que cabe
creer que la muerte fue algo mds que un accidente. Te-
miendo las consecuencias, huyo de Paris, aunque la justicia
terminé aceptando la excusa de la legitima defensa y pudo
regresar ocho meses mas tarde. Debi6 ser en este breve pa-
réntesis de la vida parisina que empezo6 a frecuentar la fa-
mosa banda de forajidos conocida como los «Compagnons
de la Coquille».

El segundo delito importante no se hizo esperar: en las
navidades de 1456, Villon y sus companeros de fechorias
asaltaron el Colegio de Navarra escapando con un botin de
quinientos escudos. Asi que pronto encontramos a nuestro
héroe otra vez fuera de Paris, no sin antes escribir unos ver-
sos de despedida: Ll legado, donde se despachaba sin piedad
con sus enemigos y sus amigos.

El asunto del Colegio de Navarra no tardé en trascender.
Villon fue encarcelado en Orleans, y no seria la ultima vez:
en los anos sucesivos fue de corte en corte y de celda en
celda. En 1961 pas6 una temporada en la temible prision de
Meung, donde sufri6 torturas de manos del odiado obispo
Thibaud d’Ausigny, a quien dedic6 algunos versos inolvida-
bles en EI testamento, su obra maestra, que empezo a escribir
ese mismo ano.

En 1462 fue acusado de robo y encarcelado en el Chate-
let, liberado y vuelto a encarcelar por su implicacion en una

trifulca, esta vez condenado a morir en la horca. Finalmen-
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te, como queda claro en dos fabulosos poemas dedicados
respectivamente al tribunal y al carcelero, se reviso la causa
y se conmut6 por un destierro de diez anos de Paris. Debio
abandonar la ciudad el 8 o0 el 9 de enero de 1463, a la edad
de treinta y tres anos, y en ese momento perdemos su rastro.

¢Como se conjuga esta vida disparatada con el caracter
de un gran poeta? «¢Cémo pueden coexistir en una misma
cabeza la concepcion de crimenes, su planeacion, la volun-
tad decidida de cometerlos, con la sensibilidad que demues-
tran algunas de sus obras y que el arte mismo exige (...)?»"
Son preguntas tramposas, porque es del choque entre la
vida infame y el talento de donde nace el fascinante univer-
so poético de Villon; el motivo de su singularidad histérica.
Robos, asesinatos, juicios, destierros, corazones rotos, trai-
ciones y deslealtades se mezclan con una profunda sensibi-
lidad para las observaciones sobre la naturaleza humana.
Utilizando el titulo de uno de sus poemas mas hermosos, su
obra pone en escena un constante debate del corazon vy el
cuerpo de Villon.

La barrera entre lo personal y lo universal —hoy quizas
dirfamos lo politico—se desdibuja: una nueva contradiccion.
El movimiento vertiginoso entre estos dos registros es la
fuerza motriz del relato poético. Cada intimidad es suscep-
tible de tratarse como un problema general de la existencia

humana para ofrecer una leccion al lector sobre los grandes

#Id, p. 14.
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temas liricos —la piedad, el patriotismo, la anoranza, la mal-
dad, la fraternidad, la cercania de la muerte...—. A pesar de
su cardcter testimonial, no es una poesia introspectiva; mas
bien al contrario, la identidad del poeta no se define a través
de la contemplacion, sino de la accién, en una interminable
huida hacia delante que le lleva a enredarse en los distintos
ambientes de la sociedad de su tiempo. Su arte es moderno
porque es un arte del movimiento.

El curioso dispositivo literario de El legadoy El testamento
se activa mediante un gesto: dar lo que no se tiene. El poeta
miserable y apaleado se muestra, irénicamente, lleno de ge-
nerosidad. Ambas obras se articulan a través de una serie de
donaciones disparatadas a los protagonistas de sus fatidicas
andanzas vitales, que sirven de excusa para insultarlos y hu-
millarlos, o —en algunos casos excepcionales— para homena-
jearlos. Desde el principe mas famoso o el empresario mas
acaudalado hasta la prostituta o el carcelero mas vulgar,
nadie se libra de recibir una parte del legado del poeta. El
género testamentario le permite una originalidad excepcio-
nal en la construccion del relato biografico, introduciendo
sus aventuras para explicar las razones de la cesiéon de un
patrimonio que es pura invencioén, al tiempo que nos re-
cuerda unay otra vez su propia condicion miserable. Como
no tiene nada, puede darlo todo.

Jacqueline Cerquiglini-Toulet recuerda a este respecto la

famosa frase de Lacan: «El amor es dar lo que no se tiene a
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alguien que no lo quiere»". Las dos obras fundamentales de
Villon podrian definirse, en este sentido, como un dechado
de amor, con el mismo sentido irénico que el propio autor
utiliza en su Balada de las contraverdades, cnando dice: «Na-
die es mas sensato que un enamorado». Que ningun lector
se engane: no cabe esperar ni una pizca de sensatez en estas
paginas.

El reparto de bienes ficticios incluye muchas veces teso-
ros intangibles, consejos envenenados, juegos de palabras
despiadados e inversiones absurdas de la realidad. Todo es
susceptible de poseerse, manipularse y transformarse en
este torbellino de alusiones, ocurrencias y trivialidades que
no parecen respetar ningun limite l6gico o moral. <El que
va a morir puede hablar de todo», afirma el poeta en El tes-
tamento, toda una declaracion de intenciones en defensa de
la voz poética.

Este baile de las expectativas se contagia también a las
formas, que se adaptan a su personalidad ciclotimica y des-
bocada: debajo de una aparente simplicidad estructural, se
esconde una gran complejidad con la inclusion de registros
y tonos distintos, piezas liricas como baladas y rondeles que
atraviesan el discurso y le permiten divagar, mariposear,
perderse para volverse a encontrar en esa Francia pintada

con trazos impresionistas. Es el azar de la vida que dinamita

* Cerquiglini-Toulet, Jacqueline, «Villon est mort, Villon est vif»,
Frangois Villon. Oeuvres completes, Gallimard, Paris, 2020, p. 32.
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las simetrias y los equilibrios del pensamiento medieval, en
un juego de oposiciones donde no caben las medias tintas.
La poesia es todo o nada. La grandeza de Villon y su valioso
aporte a la historia de la literatura es haber comprendido
que solo recorriendo el largo camino que lleva de un lado
a otro de una contradiccion podemos medir la verdadera
dimension del mundo.

VICENTE MONROY
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Nota a la traduccion

Para traducir las obras de Rutebeuf me he servido de la edi-
cion de Michel Zink (Garnier, 1990), sin perder de vista la
traduccion al francés moderno de Jean Dufournet (Honoré
Champion, 1982).

Los textos originales de Alain Chartier, Christine de Pi-
zan, Charles d’Orléans y Jean Regnier son, respectivamente,
de: Les Poétes franc¢ais (Gide, 1861), Oeuvres poétiques de Chris-
tine de Pisan (Firmin-Didot, 1886), Poésies completes (Ernest
Flammarion, 1915) y Les fortunes et adversitez de Jean Regnier
(E. Champion, 1923).

Para traducir las obras de Villon me he servido de los
textos establecidos por Claude Thiry (Livre de Poche, 1991),
Jean Dufornet (Flammarion, 1992) y Jacqueline Cerquigli-
ni-Toulet, asi como de las traducciones al francés moderno
de las ediciones de Dufornet y Cerquiglini-Toulet.

Existe una larga genealogia de traductores que se han
enfrentado antes que yo a la tarea de traducir a Villon al
espanol. He leido algunas de estas traducciones mientras
trabajaba en la mia: la de Federico Gorbea (Ediciones 29,
1976), la de Mercedes Lloret (Plaza & Janes, 1977), la de
Gonzalo Suarez (Visor, 1979), la de Roberto Ruiz Capellan
(Editorial Bosch, 1981), 1a de Carlos Alvar (Ediciones Orbis,
1983), la de Juan Victorio (Catedra, 1985), la de José Ma-
ria Alvarez (Pre-Textos, 2001) y la de Rubén Abel Reches
(Editorial Azu Press Digital, 2007). Las hay de todo tipo:

1291



OBRA COMPLETA

musicales, artificiosas, rigurosas, modernas, estructuradas,
anotadas en exceso y en defecto, metodicas, precisas y has-
ta imprudentes. He tratado de aplicarme lo mejor de ellas
para expresar con la mayor claridad posible lo que creo que
Villon quiso decir, siempre con la ambicion de mantener
viva la sensacion de espontaneidad y sorpresa que senti

cuando lo lef por primera vez hace mas de quince anos.
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La griesche d’yver

Contre le tenz qu’aubres deffuelle,
Qu’il ne remaint en branche fuelle
Qui n'aut a terre,

Por povretei qui moi aterre,

Qui de toute part me muet guerre,
Contre I'yver,

Dont mout me sont changié li ver,
Mon dit commence trop diver

De povre estoire.

Povre sens et povre memoire

M’a Diex donei, li rois de gloire,

Et povre rente,

Et froit au cul quant byze vente :

Li vens me vient, li vens m’esvente
Et trop souvent

Plusors foies sent le vent.

Bien le m’ot griesche en couvent

Quanque me livre :
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La mala suerte en invierno

En la estacion en que el drbol se deshoja
y no queda en las ramas ni una hoja

que no caiga sobre la tierra,
amedrentado por la pobreza

que nunca me da un respiro,

en este invierno

que ha ensombrecido mis versos,
empiezo esta cancién de desventuras

de mi triste historia.

Qué pobre juicio y qué mala memoria
me ha dado Dios, el rey del cielo,

y qué poco dinero,

y cudnto frio en el culo cuando sopla el viento,
viento que vay viene, persiguiéndome
sin descanso,

soplando sin compasién sobre mi.

La fortuna me quita

todo lo que prometié darme.

* La griesche d’yvery La griesche d’este de Rutebeuf son dos de los poemas
mas célebres de la lirica medieval francesa. Desarrollan el tema de la afi-
ci6n al juego, que ha llevado al poeta a la ruina. Es practicamente imposi-
ble traducir correctamente la palabra «griesche», homénimo del adjetivo
greé, grieu, griu, gri, «greu» del latin graecus. Tiene varios significados. Era
en primer lugar un juego de dados, pero también hacia referencia a la
mala suerte en el juego y al infortunio en general. <A la griesche» signifi-
caba ademas en la Edad Media «a la manera de los griegos», que tenian

fama de grandes tramposos en el juego.
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Bien me paie, bien me delivre,
Contre le sout me rent la livre
De grand poverte.

Povreteiz est sus moi reverte :
Toz jors m’en est la porte overte,
Toz jors i sui

Ne nule fois ne m’en eschui.

Par pluie muel, par chaut essui :
Ci at riche home!

Je ne dor que le premier soume.
De mon avoir ne sai la soume,
Qu’il n’i at point.

Diex me fait le tens si a point,
Noire mouche en estei me point,
En yver blanche.

Ausi sui con l'oziere franche

Ou com li oiziaux seur la branche :
En estei chante,

En yver pleure et me gaimente,
Et me despoille ausi com I'ante
Au premier giel.

En moi n’at ne venin ne fiel :

Il ne me remaint rien souz ciel,
Tout va sa voie.

Li enviauz que je savoie

M’ont avoié quanque javoie

Et fors voiié,
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Asi me paga, cobrando caro:

por un centavo me da libras

de miseria.

La pobreza me persigue,

su puerta siempre esta abierta para mi,
practicamente vivo en su casa.

Nunca voy a escapar de ella.

Me mojo cuando llueve, me aso al sol.
iQué afortunado!

Por la noche apenas pego ojo,
desconozco el limite de mi fortuna
porque no existe.

Dios me atiende con tanto mimo

que en verano me pican moscas negras
y blancas en invierno.

Soy como el mimbre silvestre

o como el pdjaro sobre la rama:

canto en verano

y en inverno lloro y me desgrano.

Me deshojo como las ramas

con la primera helada.

En mi interior no hay veneno ni hiel,
no tengo nada bajo el cielo,

todo se me escapa.

Lo aposté todo a mis mejores cartas

y perdi todo.

Yo también me perdi.
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Et fors de voie desvoiié.

Foux enviaus ai envoiié,

Or m’en souvient.

Or voi ge bien tot va, tot vient,
Tout venir, tout aleir convient,
Fors que bienfait.

Li dei que li decier on fait
M’ont de ma robe tot desfait,
Li dei m’ocient,

Li dei m’agaitent et espient,
Li dei m’assaillent et desfient,
Ce poize moi.

Je n’en puis mais se je m’'esmai :
Ne voi venir avril ne mai,

Veiz ci la glace.

Or sui entreiz en male trace.
Li trayteur de pute estrace
M’ont mis sens robe.

Li siecles est si plains de lobe!
Qui auques a si fait le gobe ;
Et ge que fais,

Qui de povretei sent le fais?
Griesche ne me lait en pais,
Mout me desroie,

Mout m’assaut et mout me guerroie ;
Jamais de cest mal ne garroie

Par teil marchié.
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Perdi el rastro del buen camino,

jugué sin cabeza, fui de farol,

no se me olvida.

Aprendi que todo lo que va, viene,

que todo debe ir y venir

menos la suerte.

Alguien invent6 los dados, y por los dados
perdi hasta los calzoncillos.

Los dados me pierden,

me persiguen y me espian,

me desafian y me provocan,

estoy abrumado.

No puedo mis, me va a dar algo,

no veo el momento de que llegue la primavera,
y todavia hay mucho hielo.

Me he adentrado por caminos inciertos.
Los hijos de puta de los tahures

me lo han arrebatado todo.

jQué mundo tan pérfido!

Quien tiene algo saca pecho.

¢Qué puedo hacer

con el peso de tanta pobreza sobre los hombros?
La mala suerte no me suelta,

me hunde en la desesperacion,

me atosiga y me persigue sin descanso.
Nunca podré curarme de este mal

si no cambio de actitud.
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Trop ai en mauvais leu marchié.
Li dei m’ont pris et empeschié :
Je les claim quite!

Foux est qu'a lor consoil abite :
De sa dete pas ne s’aquite,
Ansois s’encombre ;

De jor en jor acroit le nombre.
En estei ne quiert il pas 'ombre
Ne froide chambre,

Que nu li sunt souvent li membre,
Mais lou sien pleure.

Griesche li at corru seure,
Desnuei I’at en petit d’eure,

Et nuns ne 'ainme.

Cil qui devant cousin le claime
Li dist en riant : « Ci faut traime
Par lecherie.

Foi que tu doiz sainte Marie,
Car vai or en la draperie

Dou drap acroire,

Se li drapiers ne t’en wet croire,
Si t'en revai droit a la foire

Et vai au Change.

Se tu jures saint Michiel I'ange
Qu’il n’at sor toi ne lin ne lange
Ou ait argent,

Hon te verrat moult biau sergent,
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He recorrido malas sendas,

los dados me han seducido.

jEstoy perdido!

Esta loco quien sigue sus consejos

y nunca va a librarse de su deuda,
mas bien al contrario:

se endeudara cada dia un poco mas.
En verano ya no buscar4 el frescor

de una habitacién oscura,

porque tendra siempre el cuerpo desnudo.
Olvidara los problemas del vecino

de tanto llorar los propios.

La desgracia se abatird sobre €l

y le desplumar4, visto y no visto.

Ya nadie le querra:

aquel que antes le llamaba primo,
ahora se reira, diciendo: «Se acabdé.
Te perdio la insensatez.

Por la fe que le debes a la Virgen
atrévete a ir ahora a la paneria

a comprar trapo,

y cuando veas que el tendero no te fia
ve a ver si sacas algo en la feria

o ala casa del banquero.

Si pones por testigo al arcangel san Miguel,
jurando que no tienes ni un centavo

entre las vestiduras,
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Bien t'aparsoveront la gent :
Cretuz seras.

Quant d’ilecques te partiras,
Argent ou faille enporteras. »
Or ai ma paie.

Ensi chascuns vers moi s’espaie,

Sin’en puis mais.

1401

www.elboomeran.com

PRIMERA PARTE: RUTEBEUF

quizds se apiaden de ti,

y si ven que eres un buen muchacho

te creeran.

Puede que salgas de alli

con algo de dinero... o con las manos vacias».
Lo que te quieran dar sera tu paga.

Asi es como me trata todo el mundo,

ino puedo mas!
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La griesche d este

En recordant ma grant folie

Qui n’est ne gente ne jolie,

Ainz est vilaine

Etvilains cil qui la demaine,

Me plaing .VII. jors en la semainne
Et par raison.

Si esbahiz ne fut mais hom,

Qu’en yver toute la saison

Ai si ouvrei

Et en ouvrant moi aouvrei

Qu’en ouvrant n’ai riens recouvrei
Dont je me cuevre.

Ci at fol ovrier et fole euvre

Qui par ouvreir riens ne recuevre :
Tout torne a perte,

Et la griesche est si aperte
Qu’eschac dist « a la descouverte »
A son ouvrier,

Dont puis n’i at nul recouvrier.
Juignet Ii fait sembleir fevrier :

La dent dit : « Quac »,

Etla griesche dit : « Eschac ».

Qui plus en set s’afuble sac

De la griesche.

De Griece vint si griez eesche.
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La mala suerte en verano

Cuando pienso en mi tragica locura,
carente de finura y elegancia,

mas bien grosera,

como es grosero el hombre que la ostenta,
lloro siete dias a la semana

con razon.

Nadie ha sufrido nunca como yo

en el invierno.

Me harté de jugar.

Puse todo mi afan en el juego,

y, jugando, no gané lo suficiente
para procurarme abrigo.

Qué loco esta el jugador que juega
aun juego que no da ganancia alguna
y le hace perder todo.

La mala suerte es buena jugadora.
Dice: jaque mate al descubierto».

El jugador

pierde sin remedio.

Si es julio, le parece que es febrero,
los dientes le hacen clac, clac, clac,
cuando la mala suerte dice: «mate»
y despluma al mas habilidoso.

De Grecia nos llegé el maldito juego

que causa estragos en Borgona.
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