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Saltaditos: un domingo si v el otro no, asi empezaron mis muertos, sin ninguna disciplina, fin de
semana por medio y otras veces dos seguidos, sorprendiendome sin falta en los lugares mas extrafios:
tumbados en los paraderos, en las cunetas, en los parques, colgando de los puentes v de los
semaforos. flotando rapidito Mapocho abajo, en cada rincon de Santiago aparecian los cuerpos
dominicales. cadaveres semanales o quincenales que yo sumaba metodico v ordenado, v la cifra
crecia como crece la espuma, la rabia, la lava, subia y subia aunque justamente sumar fuese el
problema. porque no tenia sentido subir s1 todos saben que los muertos caen, culpan, tiran, como este
muerto que encontré tirado en la vereda justo hoy dia, un muerto solitario esperando muy tranquilo
que vo llegara. v de casualidad nomas vo iba paseando por Bustamante, buscando algun sucucho
donde tomarme unas cervezas para capear tanto calor, este calor pegajoso que derrite hasta los
calculos mas frios, en eso estoy, desesperado por un tugurio para refrescarme, cuando veo en la
esquina con Rancagua a uno de mis muertos revoltosos, todavia solo y tibio, todavia indeciso entre
quedarse a un lado o lanzarse al otro, ahi me esperaba vestido con la ropa equivocada, abrigadito con
gorro v chaleco de lana, como s1 la muerte habitara el invierno y él tuviese que visitarla preparado, en
una esquina yacia mi muerto con su cabeza caida hacia delante. v yo me acerco rapido para murarle
bien los ojos. me agacho y sujeto su cara para sorprenderlo, pesquisarlo. para poseerlo, v entonces me
dov cuenta de que no hay ojos en su cara, no, solo unos gruesos parpados que lo esconden, unos
parpados como murallas. como capuchas, como alambradas, v me pongo nervioso pero inspiro hondo
v me contengo. exhalo, me acuclillo v lengiieteo m1 dedo gordo, lo mojo completito y lo acerco con
cuidado hasta su cara, v con calma elevo su parpado endurecido, despacito descorro el telon para
espiarlo, para embestirlo, para restarlo, si. pero un miedo horrible me picotea el pecho, un terror que
me paraliza, porque el ojo se empantana de un liquido que no es azul, m1 verde, n1 castafio, es un ojo
negro el que me observa, un ojo de aguas estancadas, una pupila empafiada por la noche, y vo caigo
en el fondo de sus orbitas y me veo clarito en el 1ris sombrio de ese hombre: ahogado, derrotado, roto
en esas fosas que al menos me ayudan a entender la urgencia, porque este muerto es un anuncio, es

una pista. es una prisa. veo nu cara enterrada en su cara, mis ojos contemplandome desde sus cuencas
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y entiendo que debo apurarme de una vez por todas, aplicarme para llegar a cero, si, v justo cuando
recupero la calma y me preparo, cuando tomo mui libretita para anotarlo, oigo a lo lejos el ulular
insoportable. la ambulancia acelerando enfurecida. obligandome a restarlo rapido, de sopeton,
eliminarlo. porque agregar siempre fue el problema y sumar la respuesta equivocada: jcomo 1gualar
la cantidad de muertos v las tumbas?, ;como saber cuantos nacemos y cuantos quedamos?. ;como
ajustar las matematicas mortales v los listados?, sustrayendo, descomponiendo, desgarrando cuerpos,
eso es, usando la aritmética del fin de los tiempos, para asi. de manera rotunda v terminal. amanecer
el ultimo dia, apretar los dientes y restar: dieciseis millones trescientos cuarenta v un mil novecientos

veintiocho, menos tres mil v tantos. menos los ciento diecinueve, menos uno.

www.elboomeran.com



LA RESTA

()

Esa noche cayeron cenizas o tal vez no. Quizas el gris no sea mas que el trasfondo de mis recuerdos y
todo lo que se desato esa noche fue una llovizna tenue y una gran fiesta, una gariia porfiada y el nudo
que amarraba esa memoria a los demas hilos de mi1 infancia

El sol va se habia puesto vy el torbellino de abrazos v besos, de quégrandestas, comopasaeltiempo,
se habia calmado al caer la tarde. Yo tenia una mision muy clara: escuchar el sonido del timbre,
comprobar los pulgares manchados de tinta y abrir la puerta s1 correspondia. Tan en serio habia
asumido el mandato de m1 madre (esa tarea clave, diria ella). que me pareci0 necesario despedir a mis
Barbies, enterrarlas para siempre en el jardin v transformarme por fin en la guardiana de la casa. Ya
estaba grande; vo seria la encargada de custodiar la puerta, pensé mientras las hundia en el barro,
ignorando que poco despues se las regalaria_negras de tierra, a Felipe.

Fielmente desempefié mi papel de vigilante recibiendo a una marejada de invitados en igual
medida euforicos v ansiosos, que despues de dudar ante la reja (el barro, los matorrales. la insistencia
de las malezas en el suelo), se perdian en el festejo que estallaba al otro lado de las ventanas. Todo
esto lo recuerdo bien pero sin rastros de nostalgia. Recuerdo el olor humedo del barro, los maquis
ovalados sobre mi lengua, la tierra endureciéndose en mus rodillas (volviéndome tirante. volviendome
de piedra). Son imagenes sacudidas de polvo, despojadas de afioranza He logrado domesticar mi
nostalgia (la mantengo atada a un poste, lejos) v, ademas. yo no escogi guardar este recuerdo. Fue un
cinco de octubre de 1988, pero no fu1 yo, sino m1 madre, quien decidid que esa noche no la olvidaria.

Ya era tarde cuando v1 a tres desconocidos acercarse hasta la reja. Dos gigantes v una mediana que
demoraron mas de la cuenta en encontrar el timbre v comenzaron a corear un nombre equivocado,
Claudia, Claudia, con cierto temor lo pronunciaban, revisando nerviosos si los seguia alguna sombra
a sus espaldas. La del medio fue la unica que permanecio muda v quieta. Su pelo rubio, su cara de
hastio v un chicle saltando de un lado a otro en su boca la delataron como la nifia que mi madre habia
anunciado esa misma mafiana (arreglate, saluda, espérala. sonrie). Ella ni siquiera levanto la vista
cuando abri. Inmovil: los ojos fijos en la punta de unas alpargatas blancas, las manos hundidas en los

bolsillos de unos jeans gastados v unos audifonos envolviendole las orejas bastaron para
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conquistarme. A su derecha la escoltaba un hombre rubio y barbon que apoyaba una mano sobre su
cabeza (hundiéndola, enterrandola). Y a su 1zquierda, erguida como un alamo espigado. una mujer
muy seria me escudrifiaba, su cara familiar aunque distante. pensé, como salida de una vieja foto, de
una pelicula, pero me interrumpio antes de que consiguiera reconocerla. Esta es la Palomita dijo
indicando a la mediana, empujandola para que atravesara la reja de una vez. Y ti debes ser la Iquela,
;no?. abrazala (abrazame). ordeno la mujer forzando ese gesto que Paloma y yo acatamos obedientes,
fingiendo conocernos. reencontrarnos (fingiendo la nostalgia hambrienta de nuestros padres).

Mi primera impresion de Paloma fue la de una estrella de rock. Se nego a moverse del pasillo
cuando entramos a la casa y sus padres no intentaron convencerla. desaparecieron en un carrusel de
abrazos, de tantotiempo, nolopuedocreer, llegolalnerid. v cast sin darnos cuenta, ella v yo nos
quedamos solas: dos estatuas impavidas ante el desfile de invitados que ecirculaban mdecisos entre el
living v la cocma, entre la cocina y el comedor, entre el entusiasmo y el miedo. Ella escuchaba
musica v no parecia importarle otra cosa que lo que sucediera a sus pies, donde su talon marcaba el
ritmo de una melodia agitandose de arriba abajo rabiosamente. Uno, dos, silencio. Uno, dos. Yo no
sabia qué decirle, qué hacer para interrumpirla o para sobreponerme a la timidez que ya me habia
dejado cast sin ufias en los dedos. Estaba acostumbrada a pasar mi tiempo con los grandes v su
presencia misteriosa, anunciada por mi madre como vaticinando la llegada de un angel o de un
marciano, me habia mantenido en ascuas todo el dia. En riguroso silencio, de seguro arrastrada contra
su voluntad a esa aburridisima fiesta, todo lo que me ofrecia Paloma era el repiqueteo de su talon
contra el piso, la Unica pista de su musica, pense, v acerque uno de mis pies a los suyos, agitandolo
apenas hasta acoplarme a ese coro silencioso. Ella percutia dos veces y vo otras dos. Al cabo de un
rato, cuando casi bailabamos sin movernos, ella se detuvo; ambas nos detuvimos. Paloma se wrguid
frente a mi (diez, tal vez quince centimetros mas alta), tomé mu1 mano, gird mi palma hacia arriba v
me entrego sus audifonos. Pongatelos. dijo con un acento trabado v una voz extrafia Pongatelos y
presione play, insistio sin dejar de masticar ese gusano aplastado v blancuzco. Ella misma envolvio
mis orejas con las almohadillas negras v me indico con un dedo sobre sus labios que no hiciera rmdo
v la sigutera. Y yo caminé cerca. lo mas cerca posible de su cuerpo, hipnotizada por el bretel sedoso
que asomaba por una esquinita de su hombro, la punta de su trenza como un anzuelo en su cintura, y
esa musica que nacia de un rincon de mu cabeza: una guitarra, una voz, los alaridos mas tristes del

mundo.
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Intentando a toda costa pasar inadvertidas, Paloma v yo entramos al comedor en puntas de pie.
Copas, vasos, una montafia de diarios, panfletos v una radio a pilas cubrian el ancho y largo de la
mesa donde mi1 padre v el suyo se palmoteaban las manos, las caras, como s1 necesitaran comprobar
que sus nombres y sus cuerpos coincidian. En la radio, el programa que mis padres escuchaban cada
noche estaba a punto de empezar, el maniatico redoble de tambores v el mismo estribillo abriendo el
sinfin de malas noticias (la banda sonora de aquellos afios, la interminable época de los tambores). Le
expliqué a Paloma que la radio no era antigua usaba pilas para que estuviéramos preparados, para
que no nos sorprendiera un corte de luz. Para los apagones, Felipe v yo jugamos a la noche, murmuré
acercandome a su oido. Jugamos a desaparecer, le dije. No supe s1 Paloma no me escucho o solo
fing16 que no me oia. Se alejo de mi y empezo a cotejar copas v vasos, levantandolos, llevandolos
hasta la punta de su nariz v rechazandolos con una mueca de asco. Solo dos sobrevivieron a su
implacable seleccion v quedaron frente a nosotras. [ Vino blanco o vino rojo?, preguntd entonces con
su voz aspera. Rojo, contesté (;habia dicho rgjo realmente?, ;se desvanece el recuerdo s1 olvidé mi
respuesta?).

Paloma me entrego la copa de vino v eligio un vaso de whisky para ella. Es delicioso, susurro
revolviendo con su dedo indice los hielos. Tomalo, dijo, toma el vino, ;o acaso no te gusta, Iquela?,
jcuantos afios tienes?, pregunto sin pestafiear. v note miles de pecas clavadas en su cara y bajo sus
cejas unos ojos tan azules que me parecieron falsos. Ojos de plastico. Ojos de mentira que me
juzgaban, me descubrian. Ella sonrid con una risita adiestrada, un mostrar los dientes mecanico, sin
reir, escupio el gusano sobre la palma de su mano y lo amaso hasta convertirlo en una bolita entre su
indice v su pulgar. Tu primero, dijo indicando mi copa. Te toca a 11, insist10 sin dejar en paz esa masa
cada vez mas tiesa v redondeada. Yo respire hondo, cerre los ojos, e inclinando mi1 cabeza hacia atras,
me trague todo el vino de un tiron. Uno, dos, tres sorbos mterminables. No pude contener un
escalofrio v abri los ojos. Paloma se terminaba su whisky sin que se le moviera un solo pelo. Uno de
los hielos crujid entre sus dientes v ella abandono el vaso sobre la mesa, satisfecha como s1 nada
Ahora si sonreia.

Interrumpiéndose, paseando frenéticos de un lado a otro, los invitados hablaban cada vez mas
fuerte, mas rapido. cada vez mas ruido y menos palabras. La radio se imponia entre sus voces:
segundo recuento de votos. Mi madre se movia nerviosa, yendo y viniendo. Qué piensan, preguntaba

al vacio, a cualquiera que quisiera contestar. S1 acaso los milicos respetarian la eleccion, s1 querian
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otro trago. mas hielo, mas volumen a la radio, v luego soltando unas carcajadas metalicas, una risa
que recuerdo muy bien. No podia creer que mi madre se riera de ese modo, sus alaridos estridentes, la
ranura de su boca abierta (dientes blanquisimos a la orilla de un barranco). No queria que Paloma la
viera asi. Quise acercarme a ella. decirle madre, te quiero mucho, mucho, callate, te lo ruego, callate,
por favor. Pero los tambores de la radio aplastaron su risa, o sus carcajadas se convirtieron en esos
tambores que advertian el momento de callarse, de ponerse serios y escuchar los computos,
escrutados el setenta v dos por ciento de los votos.

Terminado el informe de las noticias, cuando va no quedaba alcohol sobre la mesa, Paloma
anuncio que queria fumar Tomo mi mano y me condujo por el pasillo. Recuerdo que nos
tambaleabamos. Me recorria una excitacion nueva, un mareo ligero y feliz que Paloma interrumpio a
los pocos pasos. ;Y tus cigarros?, preguntd con sus erres trabadas, apretando mi mano v
contemplandome con esos 0j0s que me obligaron a callar y obedecerla.

La lleve al dormitorio de mus padres, al fondo de la casa. donde apenas nos alcanzaban algunos
ruidos de 1a fiesta. Tranquila, sin siquiera revisar a sus espaldas, Paloma entro v empezo a escudnifiar
hasta el ultimo rincon. Yo, en cambio, aprete los parpados y cerré la puerta (cerrar los ojos para cerrar
el mundo, para no ser vista). Cuando los abri, Paloma esperaba inquieta. |Y? Le indique el velador.
Alli guardaba m1 madre sus cigarros, los fosforos v las pastillas que tomaba algunas veces, alguna
mafiana nublada v sin falta las noches de apagon. Quedaba solo un cigarro en la cajetilla de Barclays,
pero Paloma abrio el cajon, lo revolvio y descubrio enseguida un paquete nuevo. Tomo también una
tira de pastillas v todo desaparecio al interior de una carterita roja que surgid como por arte de magia
colgada de uno de sus hombros (porque ese tipo de cosas si se recuerdan bien; el brillo hiriente de
una cartera roja).

El piso comenzaba a moverse bajo mis pies, el varven perezoso de un naufragio que yo sorteaba un
poco asustada, feliz v al mismo tiempo asustada de llevar a Paloma zigzagueando por la casa.
Cruzamos juntas el pasillo v el living, v juntas dejamos atras el murmullo de las voces vy los nuevos
computos, escrutados el ochenta y tres por ciento de los votos. Sostuve su mano con todas mis
fuerzas y la lleve afuera. lejos de donde su papa y el mio se gritaban (su papa se habia levantado del
sillon v el mio se escondia tras esos anteojos que le partian la cara en dos). Apoyado contra la pared,
cada vez mas lejos de nosotras, m1 papa golpeaba su copa con el filo de un cuchillo. Tin tin tin.

Silencio. Tin tin. Como s1 ese tinfineo lo protegiera de la funia que el aleman, el papa de Paloma,
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parecia haber pulido durante afios para lanzarla en ese momento. Un minuto de silencio, grito mu
papa v consiguid una pausa, un paréntesis que aprovecho para brindar por un hstado de
desconocidos, una seguidilla de personas con dos nombres v dos apellidos (como solian ser los
nombres de los muertos).

Cerre a mis espaldas la puerta vidriada que llevaba a la terraza v por un momento nos quedamos
calladas v a oscuras (jcaian cenizas?, ;llovia?). La luz se habia cortado v los grandes recién notaban
la oscuridad: apagon, un cadenazo. subanle el volumen a la radio a pilas (v vo pensaba en mi madre v
sus pastillas, sus pastillas). Paloma encendio una vela v saco de su cartera el paquete de Barclays.
Fumemos mejor, dijo sin conseguir pronunciar la erre pero desatando prolijamente la cinta que
envolvia la cajetilla. Arranco el papel dorado del interior, lo tiro al suelo v le dio unos golpecitos a la
caja con la palma de su mano. Dos cigarrillos asomaron por el borde. Yo sostuve el mio entre el
indice v el dedo medio, imitando a mi madre cuando fumaba. Paloma, en cambio, llevo el paquete
hasta su boca, sweto el filtro con sus labios v arrastro el cigarro hacia ella como si se tratase de un
objeto muy fragil Luego, melinando su cara, rozo la punta del cigarro con la llama de la vela. Una
profesional. El fuego iluminé los ojos vy ella aspird. entrecerrandolos (ojos rojos, pense, ojos tintos).
El tabaco se encendio v un humo blanco v compacto quedd suspendido a milimetros de sus labios. La
miré fascinada, celosa, mmformados el ochenta v ocho por ciento de los votos, mientras nacia de su
boca esa niebla que se desvanec10 enseguida a su alrededor.

No pude con mi admiracion. Le pedi que me ensefiara. Como habia aprendido, desde cuando
fumaba, como hacia para no toser. ;No has fumado nunca?, pregunté ella aspirando de nuevo. Pero
seguro si has probado estas pastillas ;no?, dijo sacando una de las capsulas de su caja v apovandola
sobre su lengua, donde aun se arrastraban unos restos de humo. Senti un malestar en mi1 estomago; un
ardor en mi pecho, en mi cara. Le contesté que no, claro que no habia fumado, es un asco, diye
concentrandome en un punto fijo en el suelo, un punto distinto al que ella habia visto cuando entr6 a
la casa v buscaba en la tierra algo mas alla de sus alpargatas. de mis pies, del barro. de mi misma, un
secreto que yo no fui capaz de descubrir. Le adverti que se le 1ban a poner los dedos negros, la piel
opaca v los dientes amarillos. Esas pastillas eran de mi mama, para las mafianas grises, para las
noches de apagon. Ella me 1gnord. Me contd que fumaba cada mafiana antes de entrar al colegio, en
Berlin, con sus amigas. Yo no sabia donde quedaba Berlin, pero la imaginé regando esas volutas de

humo en un bosque enorme y verde claro, y 1a odié.
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Dentro de la casa habia vuelto la luz v la radio rugia para enmudecernos. El papa de Paloma
oritaba fuera de si, enarbolando su dedo en direccion a mu papa: jhocicondemierda. cagon, ti no
brindas por nadie, hijodeputa! Mi madre entraba en ese momento al living v al verlo gritar tomo una
copa cualquiera, la relleno, v se acerco con ese vaso por delante. como protegiendose con el vidrio,
imponiendo una distancia vidriada entre ellos, rogandole con ese vino rojo que se calmara, por favor,
no vale la pena, Hans, tomémonos un trago v celebremos las buenas noticias, para qué ahora. para
que después de tanto. Es un dia especial, dijo obligandolo a aceptar la copa v consiguiendo domar el
dedo exaltado: hay cosas sobre las que es mejor no hablar La mama de Paloma observaba quieta
desde el sillon, asintiendo con una expresion que me parecio extrafia, como s1 solo en medio de los
gritos, de las cifras, como s1 solo en el centro de la rabia, reconociera a mi madre verdaderamente (a
Claudia, a Consuelo, eso no lo sabria). Mi papa, en cambio, seguia cabizbajo y mudo. Parecia querer
decir algo, fumarse un cigarro, escuchar musica hasta caer dormido (las puntas de sus pies
destapadas. el seseo de la estatica televisiva), pero el aleman volvio al ataque, bocon de mierda,
mientras la voz de mu papa seguia atrapada (v yvo quise abrazarlo, salvarlo de lo que fuera). Entre
Paloma v yo se abrio un silencio nuevo, una pausa que rompi cuando ya no pude evitar los gritos. Yo
también quiero fumar, dije, escrutados el noventa y tres por ciento de los votos. Yo también me
quiero 1r, agregue sin saber que esa promesa se mantendria intacta tantos afios.

Paloma le dio la espalda al ventanal tomo la cajita de fosforos y acerco a mi boca uno va
encendido. Mejor fuma, diyjo (fumemos, diria despugs). Es importante, insist10, agitando un cigarro
entre sus labios. Yo asenti queriendo preguntarle como se hacia, s1 me doleria el pecho, s1 el humo
quemaba, s1 me ahogaria por dentro. Pero la llama ya se extinguia frente a mi y no me dio tiempo
para preguntas.

Aspiré hondo v sin pensar.

Aspire v mi garganta se cerrd como un pufio.

Aspireé cuando se abria la puerta v salia m1 madre, buscandome.

Paloma dio un salto, alejandose de mi.

Escondi el cigarro detras de mi1 espalda v por un segundo, mientras mu madre avanzaba, logré
contener el humo v la tos. M1 madre se puso en cuclillas v me mird fyjo (v el humo en mi pecho
enloquecio buscando salidas). Me abrazo y me estrecho con fuerzas (v los votos escrutados eran

miles vy el cigarro quemaba entre mis dedos y el gigantesco papa de Paloma se acercaba rapido hacia
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el mio y el humo empujaba buscando su fuga). Mi madre me sostuvo los hombros, enterro sus ufias
en mu piel v me hablo entre resoplidos, su voz quebrandose como las ramas de un arbol muerto:
Iquela, mi mifia; no te olvides nunca de este dia (porque no debia olvidar nada, nunca).

Jamas te olvides, repitio, v la tos estallo seca adentro mio. Subid y me estremec10 hasta dejarme
totalmente vacia.

El aire se habia vuelto aspero como el vino, los maquis, las erres. Un aire compacto, un cielo
cerrado. Paloma volvio a acercarse cuando mi madre se habia 1do, me acaric10 la espalda, la palmoteo
un par de veces y puso tres pastillas sobre la palma de mu mano (tres blanquisimos puntos
suspensivos). Ella eligio otras tres que desaparecieron en su boca. Tomatelas, dyo como invitandome
a un rito secreto. Tomatelas ahora, insist10, v vo lo hice va sin dudarlo mientras Paloma sostenia mi
cara entre sus manos. Me las tragué pese a su amargura, pese al temor, mientras ella se acercaba v sus
0jos se cerraban (cientos de pares de ojos que no me veian). Yo cerré los mios queriendo jugar al
apagon, a la noche, a desaparecer. Los cerré e imaginé esos interminables bosques envueltos en la
niebla que brotaba de su boca. El beso entonces fue inesperado. Un beso de unos pocos segundos. m
corto n1 demasiado largo. apenas suficiente para que Paloma y yo viéramos el momento justo en que
su papa le pegaba al mio, justo cuando arremetia la tos para acallar el Gltimo recuento de votos, justo

cuando mi madre abrazaba a otra persona para que tampoco se olvidara de ese dia.

(EXTRAIT)

www.elboomeran.com





