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Máscaras

Hay un hombre que espera, en pie, frente a un desfiladero 
de los rocosos Abruzos. O acaso sea Otranto, la de hermosa 
torre. Tal vez en Sierra Morena, entre su legendario bandi-
daje, donde un hombre, un místico, un loco, se mantiene a 
la espera. 

Hay un hombre que espera sobre las rocas una revelación 
por venir. Tal vez se trate de un joven inglés, educado y neu-
rasténico, que recorre la Europa del sur con gran devoción 
literaria, en un viaje sentimental que, como el de Laurence 
Sterne, Jan Potocki y los aristócratas del grand tour, de urnas 
eternamente jóvenes, solo podría acabar en un suicidio, una 
inspiración fugaz y pintoresca o una novela gótica. Es la acti-
tud romántica que acaso remedara a ese hidalgo español que 
antaño ejercitó, como el claro Amadís, su locura de anacoreta 
enamorado en los riscos de la sierra. En su cabeza habita el 
problema de la locura a causa de un mundo que fue y ya no 
es: ha hablado con los muertos, frecuentó a los habitantes 
del otro lado, invocados, como no podía ser de otra forma, a 
través de la literatura. 

Otro posible viajero, lector o escritor, otro artista de 
retrato postadolescente es deslumbrado por la divinidad en 
un camino de Alemania en 1802. Quizá sea el poeta Hölder-
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lin, que supo comprender qué significa el lugar de la espera 
y que existe un reino secreto al que el hombre puede acudir, 
donde puede hallar refugio, que es a la vez dulce como la 
infancia y extraño como la locura. Allí donde el ser de mise-
rable condición, nacido entre inmundicia, que en su cénit se 
alza sobre dos piernas y tiene la desgracia de saberse efímero, 
azacaneado en la lucha cotidiana consigo mismo, pueda res-
guardarse por un momento tan solo. Aunque puede que haya 
fracasado en esa pugna platónica y equilibrada que es el ven-
cerse a sí mismo1 y haya sido derrotado por la manía que 
aqueja a determinados hombres divinos.

1 Platón, Leyes 626e. Compárese con don Quijote «vencedor de sí mismo» 
al final de su peripecia (parte ii, capítulo lxxii).
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Ese hombre luego hará uso de ciertas máscaras para regre-
sar desde nuestro mundo a aquel reino primordial de la her-
mosa locura. Y viceversa. Máscaras de ida y vuelta que se 
usaban ya en las cavernas –el yeso blanco en el rostro del ini-
ciado, la harina trazando una figura sobre el suelo, la máscara 
del sacerdote o del chamán, la pura túnica del adivino de pies 
descalzos que tocan la tierra–, en los muchos siglos que pre-
ceden a la historia, a nuestra época marcada por la escritura 
que, sin embargo, se ve compelida a consignar literariamente 
las primordiales experiencias del otro lado. El santo, el ende-
moniado, el brujo o el médium: la figura del intermediario 
entre este mundo y el más allá cumple una función sagrada. 
La mediación con el otro mundo la representa nuestro hom-
bre gracias a la antigua mascarada. En su caso, son las más-
caras del creador y de la criatura las que le permiten, siendo 
otro, ejecutar los antiguos ritos que unen la naturaleza con lo 
sobrenatural, la literatura con la vida. 

Es fama que tal era la figura de Orfeo, el poeta por anto-
nomasia en tiempos antiguos. Autor y personaje, en él esta 
literatura enmascarada y sublime encuentra un inicio divino. 
En su figura prestigiosa y legendaria se cifra la ida y la vuelta 
a esas montañas del ensimismamiento en un tiempo de mito 
y solemne tragedia, esencialmente humana, solo humana y 
desprovista de accesorios2. El poeta es la máscara que, como 
la aurora nocturna, la luna o la noche mística, puede recorrer 
el camino no hollado que conduce al otro mundo y regresar 
para contárselo al resto de los hombres. Un intermediario que 
pueda él solo ir y venir. Los verdaderos creadores, los poetas o 
hacedores (poietai) llegaron a ese reino y volvieron de él, como 

2 Cf. en general el clásico estudio de W. K. C. Guthrie, Orpheus and Greek 
Religion, Londres, Methuen & Co., 1952 (2ª ed.).
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el mítico Orfeo, el loco Hölderlin o el enamorado Cardenio. 
Ellos supieron descubrir de qué manera fue antes el hombre 
feliz y corrió junto a los ciervos y gamos del bosque en épocas 
pretéritas. Por eso, aún hoy siente una cierta nostalgia del ori-
gen, una añoranza de aquel mundo absoluto, cuando recorría 
la tierra como un dios antes de que muros y miradas domeña-
ran su espíritu libre, infantil, ingenuo, luminoso. 

Así hizo también un hidalgo español. Parece que estaba 
hecho de cristal y que vivía en una pequeña ciudad de Casti-
lla3. Quien sabe si viajó a Italia, al Oriente, a los desfiladeros 
sinuosos que nos separan de esos mares, si estuvo en una 
mágica prisión, si obtuvo privilegios o deshonra. Visitó en 
sus páginas el mundo de una locura creadora dando forma 
a un personaje que es sueño y a la vez máscara de sí mismo: 
Alonso Quijano el Bueno, Don Quijote de la Mancha.

La gran novela de Cervantes marca un punto de inflexión 
en la historia del pensamiento, del espíritu humano, de la 
identidad moderna. Una nueva forma de entender la litera-
tura desde premisas arcaicas. Muchas cosas se pueden decir del 
Quijote –todas ciertas, todas falsas–, pero es uno de los libros 
sobre los que siempre convendrá escribir en lo que quede de 
los días. Con esta obra nace la novela moderna y se produce 
para la modernidad el comienzo verosímil de la gran litera-
tura, la verdadera, la que hace al hombre soñar y lo eleva en 
un juego onírico y extático a la par: contar historias, que le 
cuenten a uno historias. Cervantes inaugura de nuevo para los 

3 En Cataluña también existió un impulso semejante, si no tan arreba-
tado, en el mágico viaje de Pere Portes al más allá (s. xvii). Luego, este 
hombre sería interrogado por sus convecinos para conocer los círculos de 
un infierno materialista que hubiera horrorizado a Dante. Cf. M. López 
Vilar (ed.) Dos viajes al más allá, Madrid, ELR, 2004.
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hombres modernos la antiquísima ficción, el juego verdadero 
que es esta literatura. Para ella es requisito indispensable depo-
ner unas máscaras y ponerse otras. Dejar las de lo cotidiano 
y aplicarse al rostro las del guía que conduce a través de esas 
historias más o menos lejanas, trágicas, triviales, serias solo a 
medias e inexorablemente humanas: la máscara dionisíaca ríe y 
llora, en la alternancia que bien conoce el lírico griego arcaico, 
y todo lo que se dice es entre bromas y duelos, como en los 
diálogos de Platón o en las páginas del Quijote. 

Pero, cuidado, hay que dosificar bien las historias y cau-
tivar al auditorio; es la misión y la prerrogativa del poeta, en 
su etimología última de hacedor. Así sucede en una reliquia 
de isla que acaso date de aquel primer mundo de la edad de 
oro. En Islandia, el huésped que relata sus historias al amor 
de la chimenea ha de ser cuidadoso e ir graduándolas para 
crear interés y no agotarlas todas en una sola noche. De ello 
depende no solo el gusto de los oyentes, sino la continuidad 
de su condición de huésped. Ulises en la isla de los Feacios se 
guardó mucho de revelar todas sus máscaras, administrando 
el tiempo que pasaría en el palacio que le hospedaba. Cuánto 
mejor demorar las historias, desgranar las estirpes míticas, de 
Jonia a Lübeck, paladeando cada lenta mención a la cumbre 
nevada del Olimpo, del volcán islandés o de Davos Dorf. 
Pues de ello depende, en definitiva, el prestigio del poeta, del 
narrador4, de Homero a Thomas Mann.

Puede que Cervantes no se considerase a sí mismo buen 
poeta, pero en lengua española es el hacedor por excelencia. 
Como Don Quijote, en arrebato, supo crear gigantes a partir 
de molinos, ejércitos de simples rebaños rodeados de polvo, 

4 Así contaba Gudbergur Bergsson, escritor y traductor islandés del Qui-
jote (Miguel de Cervantes, Don Kíkóti, Reykjavík, JPV Útgáfa, 2002).
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hechizos de los yermos y caminos de la Mancha. El polvo 
en el camino es la materia prima de un mundo mágico que 
es creado por la acción de nombrar. El juego de máscaras 
del Quijote es la renovación que nos cambió para siempre a 
través de la historia de la literatura y de las ideas, su transmi-
sión y su traducción. Trascendido ya lo literario, el Quijote se 
ha convertido en una referencia moral, espiritual y simbólica 
para toda la humanidad y la sombra del hidalgo en una más-
cara filosófica que enlaza con la tradición más crítica del pen-
samiento clásico. Así se verá en las siguientes páginas sobre 
los motivos de la tradición clásica en el Quijote y la recepción 
de estos en otros escritores a través de la gran novela de Cer-
vantes5. El hidalgo se pone aquí la máscara del mediador y se 
convierte en la quinta esencia de toda literatura. 

Más allá de la parodia de la literatura caballeresca, como 
en un principio se planteaba la invención original de la obra, 
y de las consideraciones dialógicas y bienhumoradas de sus 
dos personajes, Don Quijote y Sancho, como los dos arque-
tipos del alma humana, el idealista y el realista, el libro, como 
a menudo sucede, ha recorrido en disposición y elocución su 
propio camino. Habent sua fata libelli. 

Se puede plantear la pregunta de por qué este destino de 
tantas bifurcaciones para una novela cuya primera idea pare-
cía bastante sencilla, desde dónde se desbocaron las páginas 
y los destinos de la criatura y el creador. En el principio era 
la locura de un caballero rural, obsesionado por los libros de 

5 Sobre la tradición clásica en el Quijote, entre la enorme bibliografía, 
citaré solo el inspirador libro de A. Barnés Vázquez, «Yo he leído en Vir-
gilio». La tradición clásica en el Quijote, Vigo, Editorial Academia del 
Hispanismo 2009. Lejos de un panorama o un estudio detallado de eru-
dición filológica nuestro texto se decanta más bien por una vertiente evo-
cadora y literaria.
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caballerías, que sale en busca de aventuras por los paisajes de 
la Mancha entre finales del siglo xvi y principios del xvii.  
Varias veces abandona su aldea y regresa por lo general molido 
o desencantado, habiendo fracasado en sus imaginarias aven-
turas, hasta que finalmente vuelve enfermo, recobra el juicio 
y muere. A este argumento, el relato marco, se le superpo-
nen, o más bien se entrelazan dentro de él, numerosas tra-
mas secundarias, novelas dentro de la novela, y varios niveles 
narrativos. El más preclaro precursor de esta estructura de 
relatos enmarcados es sin duda El Asno de Oro de Apuleyo. 
Usa todos los recursos clásicos, desde la narración enlazada al 
manuscrito descubierto o la autoría intrincada, en un com-
plejo juego de espejos que se van reflejando unos en otros y 
adquiriendo vida propia a medida que el lector se inicia en él. 
En cuanto a la autoría, por ejemplo, se supone que la historia 
estaba escrita originalmente en árabe por un tal Benengeli, 
que fue traducida al español, y que es glosada y citada por 
un segundo autor, de identidad sospechosa. Son los vericue-
tos de la azarosa transmisión de textos míticos, manuscritos 
encontrados y demás apócrifos de los que se nutre la gran 
literatura falsaria desde la antigüedad6. Si el lector se rinde a 
este juego entre lo falso y lo real quedará desarmado ante la 
ficción en que se convertirá su vida.

No se puede contestar esta pregunta delimitando concep-
tos estancos ni aplicando ideas modernas. Ni siquiera, como 
ocurría en el mundo clásico, están a salvo las de originalidad o 

6 Sobre este tema en particular, cf. C. García Gual, «Un truco de la fic-
ción histórica: el manuscrito reencontrado», 1616: Anuario de la Sociedad 
Española de Literatura General y Comparada 10 (1996), 47-60. En gene-
ral, A. Grafton, Falsarios y críticos. Creatividad e impostura en la tradición 
occidental, Barcelona, Crítica, 2001.
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autoría en este recorrido7. Se diría que el Quijote es una aven-
tura sorprendente para su propio autor, que sale de viaje como 
el hidalgo protagonista de su novela, con las armas puestas y 
deseando enfrentarse al mundo. Seguramente Cervantes no era 
consciente de los mil vericuetos misteriosos y fascinantes por 
los que iba a transitar cuando emprendió este primer y mágico 
viaje con Don Quijote en 1605. Desde su primera recepción, 
el Quijote se ha metamorfoseado de forma infinita, no solo 
desde sus fuentes, sino incluso por mediación de todos los que 
han leído esta obra y la han teñido de subjetividad filosófica, 
cómica, romántica, política o postmoderna. Las máscaras del 
hidalgo han triunfado de la muerte en una recreación continua 
y celebrada a lo largo de la historia en las muchas traducciones 
que, desde muy pronto, llevaron la historia del hidalgo man-
chego a todos los rincones del mundo. Desde las ediciones 
españolas de 1605, 1607, 1608, 1610 y 1611, pronto llegaría 
la traducción al inglés (1608) y al francés (1614), las dos antes 
de que se publicara la segunda parte de la obra. 

La segunda parte, de 1615, es ya diferente, como cierre y 
culminación del universo quijotesco. Consciente de su popula-
ridad y de sus consecuencias8, Don Quijote profetiza el futuro 
ya desde el comienzo de este segundo libro, «que los poetas 
también se llaman vates, que quiere decir adivinos»9: se sabe 

7 Véase el tratamiento, desde la literatura de Borges, otro hacedor genial, 
que ofrece F. García Jurado en La Eneida de Borges. Regreso a una obra 
subterránea, Madrid, Guillermo Escolar Editor, 2021. 
8 Algunas desagradables, como las del hurto literario del falsario Avella-
neda, cuyas tesis ha de combatir y que, sin embargo, ve imprimirse en 
Barcelona, parte ii, capítulo lxii. Para la identificación del autor del falso 
Quijote, véase p.e. J.A. Frago Gracia, El Quijote apócrifo y Pasamonte, 
Madrid, Gredos, 2005.
9 Parte ii, capítulo i.
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