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Lallave no entra. Pruebo la cerradura con su pequena
plaquita plateada, demasiado mintuscula para este edi-
ficio tan grande. No se mueve. Me quedo alli, estupe-
facto, delante de los tablones de madera encajados y
barnizados: la entrada de servicio, la puerta lateral. El
acceso a la Grange, mi casa.

El arco desfasado y simpatico, la Z de refuerzo que
arma su estructura, la conozco bien, esa puerta. Podria
describir todos los detalles de su fabricacion, asi como
todos los objetos, los rincones de la cocina a la que
conduce, la forma de los armarios, los dos fregaderos
bajo la ventana, el cuarto de bano, un poema de Mus-
set atribuido a George Sand en letras goticas sobre pa-
pel amarillo colocado detras de un cristal y colgado
cerca del lavabo, las tuberias cuello de cisne por enci-
ma de la banera, los toscos escalones de hormigoén liso
que llevan a las salas mas grandes, las cortinas rojas, el
lienzo de Jouy, el viejo cosy-corner alrededor del sofa,
el tronco de castano como mesa baja, la inmensa chi-
menea y su hastial oblicuo, ese desvio del tiro para
evitar la lluvia, el pavimento cubierto de pizarras pu-
lidas, las logias simétricas por encima del salon —una
pieza Unica y sin tabiques—, donde cuelga una extra-
na lampara de arana. Era un granero, conserva todos
sus elementos: los pesebres desgastados por el cuello
de las vacas, las dos puertas ciegas de los establos, los
gruesos muros.
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Puedo describir la pdtina de las piezas de madera,
la gran mesa carcomida, el salitre en la entrada, la hor-
da de botas y bastones almacenados, el tocador inutil,
los pequenos desniveles, el crujido de la escalera de
molinero para acceder a las habitaciones, la luz en las
tejas por la manana, traida por los reflejos del lago —esa
danza rosa—, el calentador de toallas de cobre, una cu-
riosidad. Puedo describir los puntos fragiles de la ba-
randilla, sus barrotes regulares e inestables, el faisan
disecado, venerado, parece, las lamparas de petroleo
transformadas en lamparas sin petréleo, el descenso
de la cruz en yeso desconchado, la coleccion de peltre
en el dintel tallado de la chimenea, un cucharén de
agua convertido en proyector frente a la antigua hor-
nacina donde se deslustra un espejo, las tltimas notas
del piano. Los bajos desafinados de tanto esperar a ser
tocados, los escucho; oigo la insistencia del viento en
la puerta en invierno, el crepitar de las llamas; siento
el calor y el frio —jc6mo no sentirlo en un espacio tan
grande!—, el falso bar, el armario empotrado donde se
alinean los vasos, la vitrina corredera —¢por qué tantos
cuadraditos?’—, el chasquido sordo de las argollas de
madera cuando se corren las cortinas al este.

Es hacia alli adonde mira la casa, desde la terraza
de losas de barro cocido, hacia el sol naciente. A lo
largo del dia, los rayos la rozan en cuanto cruzan la
cresta boscosa que hay delante. Lo sé, puedo describir
esa luz creciente, los rayos intrusivos que seccionan
el espacio y menguan para dar paso a la penumbra,
donde esperan las aranas de patas largas, donde se
esconde el polvo, donde el breve destello de un gra-
bado vidriado —un caballo, una escena de caza— ocupa
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permanentemente un rincéon oscuro, donde, posados
en el chaflan de vigas salientes, los sombreros forra-
dos, abollados y descoloridos, cada uno con las huellas
de un vigje, se iluminan a medida que transcurre el dia.
En las paredes, con cierto ritmo, imagenes acumula-
das, algunos libros, el reloj de péndulo parado, las ca-
rreras de los lirones al caer la tarde..., conozco tam-
bién el silencio de octubre, ese recuerdo envolvente,
el canto del carabo, serena investidura —la mia—, aqui,
detras de la puerta de la que ya no tengo llaves.

El trabajo lento de contar las nervaduras de las alas
de las libélulas que también hice, la diseccion del apa-
rato genital de los lepidopteros, el dibujo de los dia-
gramas florales que diferencian la mostaza de la eglan-
tina, alli encima, en el escritorio ordenado, entre cajas
con insectos y el microscopio, a lo largo de la mesa
corrida cargada de estanterias donde se ordenan las
obras cientificas, la fabrica del mundo, el herbario, la
acumulacion del saber, su burla, los pinceles todavia
tenidos con los colores escogidos, la paleta cargada de
6leos secos, los pasteles, los carboncillos, el punado
de lapices, la flora de Bonnier, el diccionario de espa-
nol, el libro de las huellas de los animales, los «suveni-
res» de Fabre. Todo esta ahi, lo s€, vibrando todavia con
todas mis dudas.

No tengo otra casa, €sta es mi casa, la de las pregun-
tas, la del sueno inquieto, la de los suenos eréticos, la
de los cuerpos cansados después de horas buscando
asfédelos en un valle espeso que termina en un claro,
buscando las palabras exactas para las minusculas cir-
cunstancias que adornan mi soledad, buscando c6mo
se ensancho la distancia entre el universo certero de
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mi infancia y éste que, incansablemente, descubro paso
a paso, con la obstinacion de la mirada conduciéndome
al miedo o a la maravilla.

Es la casa de mi vida, sin pretextos, ha forjado mi
vida, cruda y solitaria, desde las largas horas de la ado-
lescencia, nunca lo bastante largas, sin embargo, nun-
ca suficientes para desvelar el lado oculto de las cosas.
La casa de una busqueda intensa, la iinica casa del es-
piritu, sin comparacion posible con los edificios, los
hoteles, los apartamentos de paso donde, no obstante,
transcurrian las estancias de nuestros viajes; la casa
donde se despliega el universo, mi unico refugio, la
estructura de una mica, la antena de una abeja, la foto
de mi madre...

los misterios

aqui, contenidos detras de la puerta,

enredados, chispeantes,

inaccesibles en el instante,

encerrados en mi, prisionero del exterior, expulsa-
do por la puerta

testaruda: han cambiado las cerraduras.

Un dia blanco, he dicho.

De un silencio impresionante.

Silencio mio y fuera de mi. El lago refleja el cielo
blanco, la casa enorme, medio posada, medio flotante,
continda en la distancia, se aleja, ya estoy lejos.

La negra sombra del gran castano, la orilla de en-
frente resguardada de la luz, la ausencia de viento, la
ausencia de pajaros, la ausencia de colores, la ausencia
desnuda. He llorado dias y noches. El rechazo, pena
imposible, como vivir asi, el vacio separando a los se-
res, el inaccesible lugar de la ternura, las noches des-

14



www.elboomeran.com

pojadas de suenos, los suenos ausentes porque estan
muertos, el tiempo desvanecido por falta de sentido
mas alla del horizonte... Asi es un dia blanco, eterno
durante meses, indefinidamente, una marcha aniqui-
lada.

Después, todo se detiene.

Todo comienza.
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