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La llave no entra. Pruebo la cerradura con su pequeña 
plaquita plateada, demasiado minúscula para este edi-
ficio tan grande. No se mueve. Me quedo allí, estupe-
facto, delante de los tablones de madera encajados y 
barnizados: la entrada de servicio, la puerta lateral. El 
acceso a la Grange, mi casa. 

El arco desfasado y simpático, la Z de refuerzo que 
arma su estructura, la conozco bien, esa puerta. Podría 
describir todos los detalles de su fabricación, así como 
todos los objetos, los rincones de la cocina a la que 
conduce, la forma de los armarios, los dos fregaderos 
bajo la ventana, el cuarto de baño, un poema de Mus-
set atribuido a George Sand en letras góticas sobre pa-
pel amarillo colocado detrás de un cristal y colgado 
cerca del lavabo, las tuberías cuello de cisne por enci-
ma de la bañera, los toscos escalones de hormigón liso 
que llevan a las salas más grandes, las cortinas rojas, el 
lienzo de Jouy, el viejo cosy-corner alrededor del sofá, 
el tronco de castaño como mesa baja, la inmensa chi-
menea y su hastial oblicuo, ese desvío del tiro para 
evitar la lluvia, el pavimento cubierto de pizarras pu-
lidas, las logias simétricas por encima del salón –una 
pieza única y sin tabiques–, donde cuelga una extra-
ña lámpara de araña. Era un granero, conserva todos 
sus elementos: los pesebres desgastados por el cuello 
de las vacas, las dos puertas ciegas de los establos, los 
gruesos muros.
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Puedo describir la pátina de las piezas de madera, 
la gran mesa carcomida, el salitre en la entrada, la hor-
da de botas y bastones almacenados, el tocador inútil, 
los pequeños desniveles, el crujido de la escalera de 
molinero para acceder a las habitaciones, la luz en las 
tejas por la mañana, traída por los reflejos del lago –esa 
danza rosa–, el calentador de toallas de cobre, una cu-
riosidad. Puedo describir los puntos frágiles de la ba-
randilla, sus barrotes regulares e inestables, el faisán 
disecado, venerado, parece, las lámparas de petróleo 
transformadas en lámparas sin petróleo, el descenso 
de la cruz en yeso desconchado, la colección de peltre 
en el dintel tallado de la chimenea, un cucharón de 
agua convertido en proyector frente a la antigua hor-
nacina donde se deslustra un espejo, las últimas notas 
del piano. Los bajos desafinados de tanto esperar a ser 
tocados, los escucho; oigo la insistencia del viento en 
la puerta en invierno, el crepitar de las llamas; siento 
el calor y el frío –¡cómo no sentirlo en un espacio tan 
grande!–, el falso bar, el armario empotrado donde se 
alinean los vasos, la vitrina corredera –¿por qué tantos 
cuadraditos?–, el chasquido sordo de las argollas de 
madera cuando se corren las cortinas al este. 

Es hacia allí adonde mira la casa, desde la terraza 
de losas de barro cocido, hacia el sol naciente. A lo 
largo del día, los rayos la rozan en cuanto cruzan la 
cresta boscosa que hay delante. Lo sé, puedo describir 
esa luz creciente, los rayos intrusivos que seccionan 
el espacio y menguan para dar paso a la penumbra, 
donde esperan las arañas de patas largas, donde se 
esconde el polvo, donde el breve destello de un gra-
bado vidriado –un caballo, una escena de caza– ocupa 
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permanentemente un rincón oscuro, donde, posados 
en el chaflán de vigas salientes, los sombreros forra-
dos, abollados y descoloridos, cada uno con las huellas 
de un viaje, se iluminan a medida que transcurre el día. 
En las paredes, con cierto ritmo, imágenes acumula-
das, algunos libros, el reloj de péndulo parado, las ca-
rreras de los lirones al caer la tarde…, conozco tam-
bién el silencio de octubre, ese recuerdo envolvente, 
el canto del cárabo, serena investidura –la mía–, aquí, 
detrás de la puerta de la que ya no tengo llaves.

El trabajo lento de contar las nervaduras de las alas 
de las libélulas que también hice, la disección del apa-
rato genital de los lepidópteros, el dibujo de los dia-
gramas florales que diferencian la mostaza de la eglan-
tina, allí encima, en el escritorio ordenado, entre cajas 
con insectos y el microscopio, a lo largo de la mesa 
corrida cargada de estanterías donde se ordenan las 
obras científicas, la fábrica del mundo, el herbario, la 
acumulación del saber, su burla, los pinceles todavía 
teñidos con los colores escogidos, la paleta cargada de 
óleos secos, los pasteles, los carboncillos, el puñado 
de lápices, la flora de Bonnier, el diccionario de espa-
ñol, el libro de las huellas de los animales, los «suveni-
res» de Fabre. Todo está ahí, lo sé, vibrando todavía con 
todas mis dudas.

No tengo otra casa, ésta es mi casa, la de las pregun-
tas, la del sueño inquieto, la de los sueños eróticos, la 
de los cuerpos cansados después de horas buscando 
asfódelos en un valle espeso que termina en un claro, 
buscando las palabras exactas para las minúsculas cir-
cunstancias que adornan mi soledad, buscando cómo 
se ensanchó la distancia entre el universo certero de 
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mi infancia y éste que, incansablemente, descubro paso 
a paso, con la obstinación de la mirada conduciéndome 
al miedo o a la maravilla.

Es la casa de mi vida, sin pretextos, ha forjado mi 
vida, cruda y solitaria, desde las largas horas de la ado-
lescencia, nunca lo bastante largas, sin embargo, nun-
ca suficientes para desvelar el lado oculto de las cosas. 
La casa de una búsqueda intensa, la única casa del es-
píritu, sin comparación posible con los edificios, los 
hoteles, los apartamentos de paso donde, no obstante, 
transcurrían las estancias de nuestros viajes; la casa 
donde se despliega el universo, mi único refugio, la 
estructura de una mica, la antena de una abeja, la foto 
de mi madre…

los misterios
aquí, contenidos detrás de la puerta,
enredados, chispeantes,
inaccesibles en el instante,
encerrados en mí, prisionero del exterior, expulsa-

do por la puerta
testaruda: han cambiado las cerraduras. 
Un día blanco, he dicho.
De un silencio impresionante.
Silencio mío y fuera de mí. El lago refleja el cielo 

blanco, la casa enorme, medio posada, medio flotante, 
continúa en la distancia, se aleja, ya estoy lejos.

La negra sombra del gran castaño, la orilla de en-
frente resguardada de la luz, la ausencia de viento, la 
ausencia de pájaros, la ausencia de colores, la ausencia 
desnuda. He llorado días y noches. El rechazo, pena 
imposible, cómo vivir así, el vacío separando a los se-
res, el inaccesible lugar de la ternura, las noches des-
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pojadas de sueños, los sueños ausentes porque están 
muertos, el tiempo desvanecido por falta de sentido 
más allá del horizonte… Así es un día blanco, eterno 
durante meses, indefinidamente, una marcha aniqui-
lada. 

Después, todo se detiene.
Todo comienza.
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