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Para Sandra Ollo y para los Plinios, el Viejo y el 
Joven: los tres genios tutelares de este libro.
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9

i

E L O G I O  D E  L A S  F U E N T E S

Pétalos del Océano, las fuentes.

píndaro , Odas y fragmentos, §326

Cada libro tiene su momento inaugural. La historia de la 
literatura contiene relatos legendarios sobre cómo surgie-
ron algunos, como el Apocalipsis de san Juan, por ejemplo, 
del que se dice que fue producto de la revelación divina. 
También hay registrados casos de inspiraciones repentinas, 
de raptos de la mente o de libros dictados a raíz de una ilu-
minación, como le sucedió a Jean-Jacques Rousseau cuan-
do se dirigía a la prisión de Vincennes a visitar a su amigo 
Diderot y, presa de gran agitación, se tuvo que sentar bajo 
un roble mientras bullía en él el texto completo del ensayo 
Discurso sobre las ciencias y las artes. Y en el epílogo a Me-
morias de Adriano, Marguerite Yourcenar cuenta que es-
cribió el libro de un tirón, en estado de gracia, en los tres 
días que duró su viaje en tren de Nueva York a Nuevo Mé-
xico, como si el propio emperador se lo hubiera ido dic-
tando. El germen del libro que el lector tiene en las manos 
surgió, en cambio, y salvando las estratosféricas distancias, 
de la lectura de un artículo del periódico. Digamos que ésa 
fue la chispa inicial. Luego, poco a poco, las ideas se fue-
ron acumulando hasta que algo nebuloso e informe se puso 
en marcha e inició su andadura. Si el nacimiento de un li-
bro siempre es una operación misteriosa, también lo es su 
realización, porque, como escribe Stephen Spender, «es-
cribir es la revelación gradual de todo lo que ya has senti-
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el murmullo del agua

do cuando surge la idea», como si la historia que quisieras 
contar se encontrase en un limbo aguardando a que acce-
das a él y la rescates. 

Pero volvamos al periódico. Hace unos años The Guard-
ian publicó una reseña sobre la reedición de un libro edi-
tado setenta años atrás. La obra en cuestión se llamaba 
Delight (‘Placer’) y se había publicado en 1949 . Su au-
tor, J. B. Priestley, famoso escritor y dramaturgo británico 
(1894 -1984), lo había escrito con la intención de levantar el 
ánimo de sus compatriotas, afectados aún por los estragos 
de la guerra, el racionamiento y la austeridad de los años 
posteriores a ella. La reseña hacía notar que pese a su fama 
de gruñón, Priestley había decidido compartir con sus lec-
tores los pequeños placeres de la vida que le colmaban de 
satisfacción y citaba algunos ejemplos de los ciento cator-
ce que componen el libro, como bailar, tomar un gin-tonic 
acompañado de un paquete de patatas fritas en un pub de 
pueblo, pasear por un bosque, fumar una pipa en una ba-
ñera bien caliente, el olor del beicon y del café por la ma-
ñana, leer una novela policiaca mientras afuera caen chu-
zos de punta… 

Me compré el libro y disfruté mucho con la prosa irónica, 
brillante y cargada de humor de Priestley y con la descrip-
ción de las cosas placenteras que le alegraban la vida. Y ahí 
fue cuando surgió la citada chispa, porque la primera de to-
das las que mencionaba eran… las fuentes. La visión de una 
fuente, decía el autor, hasta de la más pequeña, siempre le 
procuraba un cosquilleo de placer. Le cautivaban durante 
el día con sus chorros límpidos y transparentes como dia-
mantes y le cautivaban de noche, cuando producen una llu-
via de esmeraldas, rubíes y zafiros. Recordaba en particular 
una fuente que contempló en la feria de Bradford cuando 
era pequeño, cuyos surtidores cambiaban de color al ritmo 
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elogio de las  fuentes

de los valses de la Blue Hungarian Band. Pero ¿dónde es-
tán esas fuentes que tanto amamos?, se preguntaba Priest-
ley. ¿Por qué hay tan pocas? E instaba a los lectores a en-
viar cartas a The Times y a Downing Street, y a organizar 
manifestaciones exigiendo la presencia de fuentes en cada 
plaza, porque ¿a santo de qué nos llenan nuestros gober-
nantes de chismes horrorosos las ciudades, de trastos que 
nadie en sus cabales ha pedido y, sin embargo, se nos hur-
tan las elegantes, exquisitas y bellas fuentes?

Contagiada por el entusiasmo de Priestley, mi mundo 
se pobló repentinamente de fuentes, de todas las que ha-
bía conocido en mi vida. No sólo de las que le gustaban a 
Priestley, con surtidores de colores que se proyectan en el 
cielo nocturno, sino de las que yo había encontrado y dis-
frutado durante mis caminatas por bosques y senderos de 
montaña. A mi memoria acudieron las fuentes que te reci-
ben en los pueblos, en mitad de una travesía, y te permiten 
saciarte de agua, remojarte la cara, el cuello y los brazos y 
rellenar la cantimplora; la fuente de mi infancia en el par-
que de los patos de Bilbao, a la que los niños acudíamos en 
tropel después de montar en bicicleta o jugar durante ho-
ras; las maravillosas fuentes de las plazas y villas renacen-
tistas italianas; las fuentes de Roma; los delicados surtido-
res y juegos de agua de los jardines árabes andaluces, las 
fuentes monumentales de las ciudades, cuyas estatuas ce-
lebran a las deidades acuáticas; las fuentes de los monaste-
rios para purificarse antes de la oración y el sereno sonido 
de sus chorros… Pensé incluso en los charcos, esos peque-
ños lagos en calma que se forman en los caminos después 
de una lluvia intensa y que no sólo sirven de fuente para 
las aves y otros animales, sino que, durante unos días, has-
ta que se secan, componen un espejo en el que se reflejan 
artísticamente el cielo y las nubes. 
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el murmullo del agua

Si entraba en un museo detectaba de inmediato una 
fuente semioculta en una pintura que antes me había pasa-
do inadvertida. Como la del Joven caballero en un paisaje, 
de Vittore Carpaccio, en el Museo Thyssen, que acababa de 
ser restaurada. Allí, surgiendo de la roca, rodeada de una 
profusión de flores y arbustos, aves, animales y anfibios, 
hay una fuente medio escondida que forma al caer un deli-
cado haz de gotas blancas, puras y cristalinas en un paisa-
je cargado de simbolismo. Mi mente convocó también na-
cimientos de ríos, pozas, lagunas, lagos, cascadas, surgen-
cias, arroyos de montaña y ríos en los que me había baña-
do y cuyo origen era siempre una fuente. Viví una auténti-
ca apoteosis acuática y volví a ser consciente del profundo 
significado del agua, como si en su movimiento estuvieran 
contenidos todos los misterios del mundo y nos conectara 
con el origen primordial de todo. Recordé las palabras que 
escribió Nan Shepherd en La montaña viva: 

El agua, esa materia blanca y fuerte, uno de los cuatro misterios 
elementales […] Como todos los misterios profundos, es tan 
simple que me da miedo. Mana de la roca y se aleja. Lleva incon-
tables años manando de la roca y alejándose. No hace nada, nada 
en absoluto, salvo ser ella misma.

Para el caminante y para quien se adentra en la naturale-
za, señalar en el mapa la presencia de fuentes es uno de los 
preparativos más importantes para determinar la cantidad 
de agua que deberá llevar consigo. Y descubrir que una de 
ellas ya no existe o que se ha secado puede significar un mo-
mento dramático para el viajero, incluso una cuestión de 
vida o muerte. Es lo que le sucedió a Cheryl Strayed mien-
tras recorría el Sendero del Macizo del Pacífico, viaje que 
narra en su emocionante libro Salvaje. Durante una etapa 
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por una zona desértica y bajo un sol abrasador, cometió la 
imprudencia de beberse las reservas de dos litros que lle-
vaba, confiando en que, según su guía, al cabo de unos ki-
lómetros encontraría agua. Pero al llegar descubrió que no 
había ni siquiera un sorbo. Ni una gota. Nada de nada. Cero 
agua. La fuente más próxima estaba a ocho kilómetros y al 
llegar, totalmente exhausta, vio que era un lodazal de as-
pecto miserable. «Pero allí había agua», escribe. La filtró, 
la depuró, añadió comprimidos de yodo a la cantimplora y 
esperó treinta minutos para poder beber sin peligro: 

Me senté en la lona azul y bebí una cantimplora entera, y luego 
la otra. El agua tibia sabía a hierro y barro y, sin embargo, nunca 
había probado algo tan increíble. La sentí moverse dentro de mí, 
a pesar de que, ni siquiera después de beber dos cantimploras 
de dos litros cada una, me había recuperado del todo […] No 
tenía hambre. Ahora lo único que quería era agua. Volví a llenar 
las cantimploras. Dejé que el yodo las purificara y me bebí las 
dos otra vez.

En Roumeli. Viajes por el norte de Grecia, Patrick Leigh 
Fermor escribe que la sed hace que hasta el agua menos 
apetecible resulte deliciosa: «Sucede cuando se bebe un 
sorbo de líquido turbio en los desiertos profundos de Mani, 
o en las salobres corrientes de agua de una jadeante orilla 
de la costa cretense». 

Mis recuerdos de fuentes y pozos son más amables y me 
producen una mezcla de serenidad y nostalgia, sin saber 
muy bien de qué. Recuerdo una fuente en un claro de un 
bosque cercano a un pueblo en el que viví bastantes años. 
Había encinas, robles y un viejo y venerable ciprés. Tam-
bién había salamandras en las cercanías de la fuente, esos 
anfibios tan bonitos de color negro y amarillo cuya presen-
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el murmullo del agua

cia denota la existencia de agua pura. Me encantaba ir a 
aquel paraje, y a mi perro también. Se subía de un brinco al 
brocal y esperaba a que yo accionara la manivela para hacer 
salir el agua y poder beber. El lugar desprendía magnetis-
mo y esa sensación que los antiguos romanos expresaban 
como Numen in est (‘Aquí habita una deidad’). Hasta que 
un día dejó de salir agua, desaparecieron las salamandras 
y el lugar perdió esa cualidad que lo hacía tan especial: la 
deidad del agua lo había abandonado. Alguien tendrá que 
escribir algún día la elegía a las fuentes desaparecidas, se-
cadas y contaminadas.

Si me sintiera llamado
a crear una religión
recurriría al agua,

escribe Philip Larkin en su poema «Agua». Todas las re-
ligiones del mundo han considerado sagrada el agua y ex-
presado que quien la contamine debe ser severamente cas-
tigado. Según la cosmovisión judeocristiana relatada en el 
Génesis, Dios creó un paraíso o jardín del Edén donde dio 
comienzo a su andadura la especie humana. En ese jardín 
el clima era apacible, estaba repleto de plantas y frutos fra-
grantes y sabrosos y numerosos animales convivían pací-
ficamente con Adán y Eva. En el centro del jardín había 
una fuente de la que brotaban cuatro ríos: el Pisón (Nilo), 
el Gihón (Ganges), el Hidekel (Tigris) y el Phirat (Éufra-
tes). Esos ríos eran las venas de la Tierra, encargados de 
llevar la fecundidad a los cuatro puntos cardinales. En la 
iconografía cristiana esa fuente pasaría a simbolizar el co-
nocimiento y la sabiduría divina y las aguas que manaban 
de ella eran aguas purificadoras, por lo que el rito del bau-
tismo, que se realizaba originalmente en los ríos, liberaba 
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elogio de las  fuentes

de los pecados al ser arrastrados por la corriente. En Meta-
morfosis, Ovidio narra que el dios Dioniso, agradecido al 
rey Midas por su hospitalidad para con Sileno, le concedió 
el poder de transformar en oro todo cuanto tocara. Midas 
no tardó en darse cuenta de que su vida se había conver-
tido en un infierno y rogó al dios que le librara de su don. 
Éste le dijo que acudiera a las fuentes del río Pactolo, cer-
cano a Sardes, sumergiera la cabeza en el espumoso manan-
tial donde más abundantemente manaba el agua, para allí 
lavar al mismo tiempo su cuerpo y su pecado de codicia.

Mitologías aparte, la propia formación del agua en la Tie-
rra, sobre la que los científicos todavía no se han puesto de 
acuerdo, tiene un carácter sumamente poético y misterioso. 
Algunos sostienen que se creó en el propio planeta a partir 
del proceso de desgasificación de una tierra primigenia muy 
caliente. Al ir enfriándose, el vapor de agua se condensó y 
precipitó en forma de inmenso diluvio que duró siglos y si-
glos. Eones de tiempo. Nuevas investigaciones apuntan a 
que una parte del agua de nuestro planeta llegó, gota a gota, 
a bordo de meteoritos que la golpearon a gran velocidad du-
rante millones de años. Otra parte de nuestra agua proven-
dría de los cometas, lo cual significa que algunas de las mo-
léculas del agua de nuestros océanos serían más antiguas que 
la propia Tierra, e incluso que el Sol. Pero el agua no sería la 
única reliquia que nos aportaron los cometas: también bom-
bardearon la Tierra con materia orgánica—compuestos de 
carbono e hidrógeno, y a veces también de nitrógeno u oxí-
geno—, con lo cual el agua y los elementos que harían po-
sible la vida habrían llegado a la Tierra desde el espacio in-
terestelar. Sabemos que una molécula de agua se compo-
ne de dos partes de hidrógeno y una de oxígeno, pero no 
por ello deja de ser un misterio profundo. Así lo expresó 
D. H. Lawrence en su bello poema «El tercer elemento»: 
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El agua es h2o, dos partes de hidrógeno, una de oxígeno,
pero también hay un tercer elemento, que la convierte en agua,
y ése, nadie sabe cuál es.

La palabra agua proviene del latín aqua a partir de una 
raíz indoeuropea: *akwā. El origen de la palabra fuente tam-
bién es latino, fons, fontis y está asociado a la raíz indoeu-
ropea *-dhen (‘fluir’). Balzac escribió que «hay misterios 
encerrados en cada palabra humana» y se podría añadir 
que también existen palabras tan hermosas que despren-
den vida, palabras bellas y misteriosas que son las joyas de 
una lengua. La palabra manantial es una de ellas y expre-
sa como ninguna la poesía de las aguas. También hay otras, 
como alfaguara, palabra de origen árabe que significa ‘ma-
nantial copioso que surge con violencia’; hontanar, ‘sitio en 
que nacen fuentes o manantiales’; surgencia, ‘manantial ori-
ginado por la aparición de agua subterránea’; vena, ‘con-
ducto natural por donde circula el agua en las entrañas de 
la tierra’; venero, ‘manantial de agua’, ‘principio de don-
de procede algo’; mina, ‘nacimiento u origen de las fuen-
tes’; nacedero y naciente: ‘sitio donde nace o brota agua for-
mando una corriente o un río’, y las palabras que denotan 
el fluir de sus aguas están tan vivas y tan dotadas de movi-
miento que parece que vayan a salirse de la página: agua 
corriente, fluyente, murmurante, rumorosa, gorgoteante, 
chispeante, borboteante, burbujeante…

He visto y estado junto a muchas fuentes en mi vida. En 
la mayoría de ellas permanecía solamente el tiempo nece-
sario para saciar la sed y llenar la cantimplora. Con los años 
he llegado a descubrir que las fuentes son lugares mágicos 
y liminares a los que hay que acudir sin prisa, como quien 
va a visitar a un amigo, para poder impregnarte de esa at-
mósfera especial que reina en ellas, sobre todo si están en 
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lugares aislados y solitarios. Las fuentes cantan y nos ha-
blan directamente al subconsciente. Son paisajes sonoros, 
musicales. Junto a ellas escuchamos la música de la vida 
que bulle a su alrededor. Cuanto más las frecuento, más 
me asombran. El agua que mana de ellas primero cayó en 
forma de lluvia en la cima de las montañas, fue penetran-
do a través de grietas y fisuras para emprender su largo via-
je por las venas del mundo subterráneo hasta brotar aquí, 
en la fuente, donde sale gorgoteando, borboteando, salpi-
cando con estruendo o con suavidad. De la nube de la que 
descendió iniciará ahora su viaje hacia el mar. Si la acom-
pañamos cuando se ha transformado en arroyo y prestamos 
atención, el oído podrá distinguir hasta una decena de no-
tas distintas en su música. Pero las fuentes no sólo procuran 
placer al oído, sino que son una experiencia sensorial total. 
Reclaman la atención de nuestros cinco sentidos y confor-
man un microcosmos en el que las formas, los colores y los 
sonidos ambientales están orquestados por el agua. Apelan 
a nuestra vista porque el agua de una fuente nos deleita por 
sus brillos y destellos, por su claridad y por el paisaje del 
que se rodea: rocas, árboles, vegetación abundante, insec-
tos, anfibios, aves. Naturaleza viva en movimiento. Junto 
a una fuente me esfuerzo por ver, no solo por mirar, y por 
comprender las infinitas formas que el agua puede adoptar 
en su viaje desde las nubes hasta el mar. Recupero el asom-
bro de la infancia y descubro bosques de musgo, continen-
tes de líquenes, junglas de helechos. Y qué decir del gusto, 
¿acaso hay algo más delicioso que un trago del agua lim-
pia y fresca de una fuente? Las fuentes también nos envían 
mensajes olfativos procedentes del aire, de la tierra, de la 
humedad, del bosque que nos rodea, de los hongos, de las 
bacterias de la tierra en descomposición, del musgo… Y el 
tacto, esa placentera sensación de frescor en la boca cuan-
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el murmullo del agua

do bebemos agua, cuando sentimos cómo se desliza por 
nuestra garganta llevando alimento a todas las células de 
nuestro cuerpo. O la voluptuosidad de sentir el agua en los 
pies, los muslos, la cabeza, al sumergirnos en una poza de 
río un caluroso día de verano, porque—como pone en boca 
de Adriano Marguerite Yourcenar—: ¿qué es la voluptuo-
sidad sino un momento de apasionada atención al cuerpo? 
Junto a una fuente uno tiende a dejar de pensar en los pro-
blemas cotidianos y a concentrarse en lo más cercano, en 
el murmullo de las ramas de los árboles que se balancean 
por encima de ti, en el zumbido de los insectos, en el can-
to de las aves. Una fuente, como la meditación, te invita a 
vaciar la mente o a pensar «en pequeño». A dejar que tus 
pensamientos fluyan como un canto rodado arrastrado por 
la corriente de un arroyo.

Yo aprendí a nadar en un río y todavía recuerdo el olor 
que me envolvía mientras nadaba en sus frías aguas y que 
creía exhalado por el propio río. Sólo más tarde descubrí 
que era el olor desprendido por los chopos y la vegeta-
ción de la ribera: el olor de la vida vegetal que se mezcla-
ba con el agua. En aquellos momentos de mi infancia, en 
que cada partícula del mundo se revelaba como un miste-
rio, aquellos baños constituían experiencias numinosas. 
Y es que sumergirte en el agua es, como en el sexo, cru-
zar una frontera y penetrar en un nuevo territorio, en una 
atmósfera distinta donde rigen otros valores más elemen-
tales que refractan el tiempo y los sentidos; es una expe-
riencia total, entras en otro elemento, te sumerges en otra 
dimensión. Y mientras nos esforzamos por mantenernos 
a flote, en el agua recuperamos nuestra olvidada condi-
ción de animales. 
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