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Prólogo

en el pr incipio,  r e ina ba l a oscu r ida d.  Probable-
mente, a los primeros seres a los que podemos llamar Homo 
sapiens aquel mundo que comenzaban a explorar se les pre-
sentaba como en un sueño. Podemos especular sobre la cu-
riosidad que impulsaba a aquellos seres, a los que la revolu-
ción cognitiva había obsequiado con la poderosa facultad 
del pensamiento abstracto, más allá de sus necesidades bio-
lógicas inmediatas. ¿Eran conscientes de hasta qué punto 
desconocían cuanto los rodeaba? ¿Y acaso tal ignorancia les 
preocupaba? Los seres humanos, cierto es, poseían una ha-
bilidad notable para crear y utilizar herramientas rudi-
mentarias, dominaban la caza y la recolección de alimen-
tos, y habían aprendido a distinguir qué peligros era 
necesario evitar. Pero no tenían idea de qué conformaba el 
mundo, ni qué eran aquellas estrellas que contemplaban al 
alzar la mirada. No comprendían qué se ocultaba detrás de 
los fenómenos meteorológicos, ni sabían por qué las mareas ©R

os
am

er
ón
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ascendían y descendían, dejando al descubierto moluscos 
con los que podían alimentarse. Desconocían cómo funcio-
naba su organismo, qué causaba las enfermedades, qué de-
terminaba la fertilidad. Y, por supuesto, no entendían el 
porqué de su propia existencia. En lo que a conocimiento se 
refiere, se hallaban en el fondo de un pozo.

p

Vivimos en la época de la ultraespecialización. Es tal el nivel 
de conocimiento que nuestra especie ha acumulado, que 
hoy en día no hablamos ya de investigadores: en su lugar 
contamos con microbiólogos moleculares, químicos biofí-
sicos, físicos teóricos de partículas, inmunólogos sistémi-
cos y otras profesiones con títulos igualmente extraños. Las 
conquistas de la ciencia hacen imposible imaginar que al-
guien ose dedicarse a investigar en toda su vastedad la biolo-
gía marina o la astrofísica, como hizo por ejemplo Aristóte-
les. La era del genio universal hace mucho que llegó a su fin.

Pero esa misma especialización nos lleva en ocasiones a 
olvidarnos de que, a fin de cuentas, todo pensamiento sur-
ge del mismo anhelo: explicar la realidad, el conocimiento, 
la vida, la naturaleza. En el fondo, todo es filosofía. Yo mis-
mo me di cuenta de ello cuando, paralelamente a mi traba-
jo como investigador, comencé a escribir para la sección de 
cultura de varios periódicos. A menudo, al intentar poner 
los hallazgos científicos en perspectiva, me daba cuenta de ©R
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que algo faltaba: cierto contexto, cierta visión de la totali-
dad en su conjunto. ¿Cuál era, a fin de cuentas, el significa-
do de todo? Cuando tiramos del hilo de las ideas, acabamos 
casi siempre topándonos con la filosofía: la neurobiología 
nos conduce a la filosofía del conocimiento; el estudio de la 
evolución, a la filosofía moral y política; el concepto de mul-
ticelularidad, a la ontología; la genética, a la ética; la física 
cuántica, al libre albedrío.

El objeto de este libro es ensanchar el panorama, orillar 
la especialización omnipresente y explorar lo que las cien-
cias naturales en general y la teoría evolutiva en particular 
pueden revelarnos sobre algunas cuestiones centrales de la 
historia de las ideas; cuestiones que, tradicionalmente, no 
se han considerado pertinentes en la esfera de las ciencias 
naturales. ¿Cuál es el significado de la vida? ¿A qué debe el 
ser humano su sentido de la moral? ¿Qué es el yo? ¿Hasta 
qué punto es maleable el individuo? ¿Por qué las socieda-
des aparecen y se desmoronan? Interrogantes que han asal-
tado a la humanidad desde sus orígenes, preguntas aún hoy 
relevantes y que lo seguirán siendo en un futuro, tanto para 
los científicos y los filósofos como para todos y cada uno de 
nosotros.

Sin embargo, para apreciar de qué modo autores, pensa-
dores y científicos han contribuido a nuestra mejor com-
prensión de tan distintas cuestiones, primero debemos 
dilucidar cuál ha sido el vínculo que han mantenido las 
ciencias naturales y la filosofía a lo largo de la historia de ©R
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las ideas. Y para ello, debemos viajar muy atrás en el tiem-
po, hasta los albores de la civilización.

p

Hace aproximadamente 11.000 años, el ser humano inventó 
la agricultura y comenzó a dejar atrás su vida como caza-
dor-recolector, lo que supuso una transformación enorme 
en el modo en que los grupos humanos se organizaban. De 
pronto, el trabajo de la tierra permitía obtener un exceden-
te de alimentos, lo que liberaba numerosas manos antes 
destinadas a la recolección. Aparecieron las ocupaciones 
especializadas: la herrería, la construcción, la confección 
de ropa. Las pequeñas comunidades sedentarias de agricul-
tores fueron dando paso a unidades más grandes y política-
mente complejas, las cuales, a su vez, suponían nuevas exi-
gencias organizativas. Burócratas y administradores, 
personajes tan grises como imprescindibles para el desa-
rrollo de la civilización, hicieron posible que reyes y prínci-
pes gozaran de un control cada vez mayor en la recaudación 
de impuestos, el control de sus tierras y el crecimiento de 
sus arcas. Aquella incipiente administración precisaba de 
herramientas que ayudaran a manejar la abundante infor-
mación que sus Estados cada vez más complejos generaban. 
Uno de los mayores hitos de la historia humana, la escritu-
ra, apareció con el tedioso propósito de llevar las cuentas, 
hace 5.000 años. Así que jamás escuches a quien afirme ©R

os
am

er
ónlas ideas. Y para ello, debemos viajar muy atrás en el tiem-

©R
os

am
er

ónlas ideas. Y para ello, debemos viajar muy atrás en el tiem-

Hace aproximadamente 11.000 años, el ser humano inventó 

©R
os

am
er

ón
Hace aproximadamente 11.000 años, el ser humano inventó 
la agricultura y comenzó a dejar atrás su vida como caza-

©R
os

am
er

ón
la agricultura y comenzó a dejar atrás su vida como caza-
dor-recolector, lo que supuso una transformación enorme 

©R
os

am
er

ón
dor-recolector, lo que supuso una transformación enorme 
en el modo en que los grupos humanos se organizaban. De 

©R
os

am
er

ón
en el modo en que los grupos humanos se organizaban. De 
pronto, el trabajo de la tierra permitía obtener un exceden-

©R
os

am
er

ón
pronto, el trabajo de la tierra permitía obtener un exceden-
te de alimentos, lo que liberaba numerosas manos antes 

©R
os

am
er

ón
te de alimentos, lo que liberaba numerosas manos antes 
destinadas a la recolección. Aparecieron las ocupaciones 

©R
os

am
er

ón
destinadas a la recolección. Aparecieron las ocupaciones 
especializadas: la herrería, la construcción, la confección 

©R
os

am
er

ón
especializadas: la herrería, la construcción, la confección 
de ropa. Las pequeñas comunidades sedentarias de agricul-

©R
os

am
er

ón
de ropa. Las pequeñas comunidades sedentarias de agricul-
tores fueron dando paso a unidades más grandes y política-

©R
os

am
er

ón
tores fueron dando paso a unidades más grandes y política-
mente complejas, las cuales, a su vez, suponían nuevas exi-

©R
os

am
er

ón
mente complejas, las cuales, a su vez, suponían nuevas exi-
gencias organizativas. Burócratas y administradores, 

©R
os

am
er

ón
gencias organizativas. Burócratas y administradores, 
personajes tan grises como imprescindibles para el desa-

©R
os

am
er

ón
personajes tan grises como imprescindibles para el desa-
rrollo de la civilización, hicieron posible que reyes y prínci-

©R
os

am
er

ón
rrollo de la civilización, hicieron posible que reyes y prínci-

©R
os

am
er

ón
pes gozaran de un control cada vez mayor en la recaudación 

©R
os

am
er

ón
pes gozaran de un control cada vez mayor en la recaudación 
de impuestos, el control de sus tierras y el crecimiento de 

©R
os

am
er

ón
de impuestos, el control de sus tierras y el crecimiento de 
sus arcas. Aquella incipiente administración precisaba de 

©R
os

am
er

ón
sus arcas. Aquella incipiente administración precisaba de 
herramientas que ayudaran a manejar la abundante infor-

©R
os

am
er

ón
herramientas que ayudaran a manejar la abundante infor-
mación que sus Estados cada vez más complejos generaban. 

©R
os

am
er

ón
mación que sus Estados cada vez más complejos generaban. 
Uno de los mayores hitos de la historia humana, la escritu-©R

os
am

er
ón

Uno de los mayores hitos de la historia humana, la escritu-
ra, apareció con el tedioso propósito de llevar las cuentas, ©R

os
am

er
ón

ra, apareció con el tedioso propósito de llevar las cuentas, 
hace 5.000 años. Así que jamás escuches a quien afirme ©R

os
am

er
ón

hace 5.000 años. Así que jamás escuches a quien afirme 

El mono V6.indd   18El mono V6.indd   18 5/7/23   17:505/7/23   17:50

www.elboomeran.com



Prólogo    19

que los burócratas nunca han contribuido positivamente a 
la historia de la humanidad.

La escritura marca la transición entre la prehistoria y 
la historia; los humanos de la Edad Antigua son los pri-
meros cuyos pensamientos podemos comprender sin des-
virtuarlos. Y es con ellos que comienza también la historia 
de las ideas, es decir, la exploración sobre el modo en que 
las ideas han surgido y se han transformado a través de los 
tiempos. Con suma rapidez, la escritura se extendió más 
allá de la administración pública. Narradores, poetas, dra-
maturgos y sacerdotes abrazaron la nueva y útil invención 
que les permitía preservar, en algunos casos para siempre, 
sus pensamientos. Hoy en día, trascurridos más de dos mi-
lenios, la lectura de la dramática descripción de las gue-
rras médicas de Heródoto, de los sensuales versos de Safo, 
de las mordaces comedias de Aristófanes o de los sagrados 
textos de la Torá nos permite comprender de primera 
mano de qué modo nuestros ancestros vivían los entresijos 
de la política, la pasión amorosa, los problemas sociales 
más candentes o la fe. Pero más allá de aquellos círculos, 
la escritura acabó siendo igualmente adoptada por quienes 
quizá en mayor medida han contribuido a la historia de las 
ideas: los filósofos.

La filosofía, la disciplina que explora el conocimiento y la 
comprensión de la realidad y la existencia mediante el razo-
namiento y la reflexión, fue fruto de algo que nos caracteriza 
como seres humanos: la búsqueda de explicaciones. Hoy en ©R
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día, la filosofía se divide en distintas subcategorías: la meta-
física, que se ocupa de los principios primeros de la reali-
dad; la epistemología, que estudia el modo en que adquiri-
mos y sostenemos nuestros conocimientos y creencias; la 
lógica, que se centra en las formas y principios que rigen 
nuestro razonamiento; y la ética, dedicada a las cuestiones 
morales. Existen más subcategorías, como la filosofía de la 
conciencia, la filosofía del lenguaje o la filosofía política, 
entre otras. En un inicio, sin embargo, no existía división 
alguna. Los primeros filósofos pensaban, razonaban y desa-
rrollaban teorías racionales sobre todas las cuestiones dig-
nas de consideración, sin especializarse necesariamente en 
un campo determinado. La filosofía abarcaba prácticamente 
la totalidad del pensamiento.

Desde muy temprano, una parte de la filosofía se enfocó 
en el estudio de la naturaleza. Los filósofos buscaban la res-
puesta a preguntas como: ¿de qué se compone el universo?, 
¿cómo funciona el tiempo?, ¿cómo se mueven los cuerpos 
celestes?, ¿cómo operan los procesos biológicos? Lo que 
hoy denominamos ciencias naturales —desde la física hasta 
la biología— surgió de este subgénero que vino en llamarse 
filosofía natural.

Al principio, los filósofos aplicaban al estudio de la natu-
raleza el mismo método de investigación que en los restan-
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do intentaban explicar un fenómeno o un aspecto de la 
realidad, hallaban la respuesta haciendo uso de la reflexión. ©R
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Así obró por ejemplo el primer filósofo conocido, Tales de 
Mileto (624-546 a. C.), quien, partiendo de que el agua se 
presenta en cualquiera de los tres estados de la materia, es 
esencial para todo ser vivo y conforma la naturaleza de gra-
nos y semillas, postuló que esta tenía que ser el componen-
te principal del universo. Es posible suponer que el ambien-
te en el que vivió, a orillas del Mediterráneo, algo tuvo que 
ver en las teorías de Tales, quien de haber crecido en la 
península arábiga probablemente hubiera optado por una 
explicación muy distinta.

La confianza en el pensamiento racional y la ausencia de 
métodos de investigación más sólidos condujo a los filóso-
fos a establecer otros muchos modelos explicativos de la 
naturaleza que, al igual que sucede con la teoría del agua de 
Tales, hoy en día se nos antojan absurdos. Entre ellos se 
halla la suposición de que el cosmos lo conformaban cua-
tro elementos —agua, tierra, fuego y aire—, la teoría de que 
el cuerpo humano dependía del equilibrio entre cuatro lí-
quidos o humores —a saber, bilis amarilla, bilis negra, fle-
ma y sangre—, o la idea de la generación espontánea, que 
sostenía que los organismos surgían de la nada, como por 
arte de magia.

No debemos, sin embargo, menospreciar los esfuerzos de 
los filósofos de la naturaleza, teniendo sobre todo en cuenta 
cuán poco tenían a su disposición. Imaginemos por un mo-
mento que nos hallamos en un mundo sin conocimientos 
previos y que debemos llegar a comprender que todos los ©R

os
am
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seres vivos surgen de un código químico escrito en micros-
cópicas secuencias de ADN presentes en las células de to-
dos los organismos. El camino para llegar hasta tal revela-
ción sería sin duda muy largo. La gran aportación de los 
filósofos de la naturaleza no consistió en presentar las teo-
rías científicas correctas, sino en formular las preguntas 
acertadas y establecer teorías plausibles que las generacio-
nes futuras podrían desarrollar o refutar. Fue de ese modo 
como el conocimiento pudo avanzar y el ser humano co-
menzó a salir del pozo de la ignorancia.

Con todo, aún hacía falta un buen método para los estu-
dios de las ciencias naturales. Este se desarrolló lentamen-
te y apenas sí avanzó, por ejemplo, entre la Antigüedad y el 
Renacimiento, periodo en el que, con la triste excepción de 
la tecnología de la guerra, los avances científicos se detu-
vieron prácticamente por completo. De hecho, en Europa 
ciertos campos del conocimiento, como la ingeniería, in-
cluso recularon. Por ello, a inicios del siglo xvii, el nivel del 
conocimiento científico era más o menos el mismo que el 
que existía en los siglos previos al nacimiento de Cristo.

Como hemos visto, los físicos creían en un cosmos com-
puesto por cuatro elementos. A los astrónomos no les cabía 
duda alguna de que el Sol giraba alrededor de la Tierra, la 
cual constituía el centro inamovible del universo. Los médi-
cos seguían fielmente la teoría de los humores, y en el tra-
tamiento de prácticamente todas las enfermedades se ser-
vían de las sangrías como medio para restaurar el equilibrio ©R

os
am
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entre esos cuatro fluidos. La prescripción de metales tóxi-
cos como el mercurio o el plomo, o la amputación sin anes-
tesia, eran otros procedimientos médicos comunes. Ni los 
más sabios de entre los estudiosos conocían la naturaleza 
eléctrica de los rayos o cómo transformar el calor en ener-
gía mecánica, ni sabían de la existencia de la vida micros-
cópica o contaban con una comprensión adecuada del fun-
cionamiento del sistema circulatorio.

Pero, con el paso del tiempo, la filosofía de la naturaleza 
comenzó a añadir al pensamiento racional otros métodos 
de investigación. El momento definitivo llegó en el siglo 
xvii con el surgimiento del método científico, uno de los 
hitos de la civilización junto con la invención de la escritu-
ra. En pocas palabras, podríamos decir que el método 
científico se basa, junto al razonamiento lógico, en la expe-
rimentación, el empirismo, la sistematización, las matemá-
ticas, los controles, la reproducibilidad, la transparencia y 
la verificación independiente.

En muchos aspectos, el método científico contrasta de 
forma evidente con la psicología humana. Con frecuencia, 
los seres humanos tendemos a sacar conclusiones a partir 
de un número insuficiente de observaciones. Como ani-
males sociales, nos mostramos deseosos de coincidir con 
los demás en lugar de refutarlos, incluso cuando una afir-
mación nos parece dudosa. De modo similar, una vez nos 
hemos decidido por una verdad en particular, preferimos 
aferrarnos a nuestra visión del mundo y buscar aquello ©R

os
am

er
ón
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que la confirma, lo que nos lleva a pasar por alto hechos 
que nos incomodan o nos parecen contradictorios. Por na-
turaleza, nos preocupa nuestro prestigio hasta el punto de 
obstinarnos en defender una afirmación en lugar de reco-
nocer que nos hemos equivocado. En parte, el método 
científico se basa en orillar estos rasgos tan profundamen-
te arraigados en nosotros, pues solo entonces podemos 
estudiar la naturaleza de manera objetiva, sin mancillarla 
con nuestras propias expectativas.

Una vez establecido el método científico, personajes 
como Galileo Galilei o Isaac Newton hicieron posible el ini-
cio de la revolución científica. A partir de esta, ya no basta-
ba con sugerir hipótesis plausibles, sino que estas debían 
investigarse de manera experimental o matemática para ser 
aceptadas. Los científicos contaban ahora con un patrón de 
trabajo, y únicamente debían añadir las necesarias dosis de 
creatividad y diligencia a la ecuación.

A partir del 1700, la ciencia avanzaría a gran velocidad. 
 Linneo sistematizó la clasificación de las especies animales 
y vegetales; Lavoisier descubrió la existencia del oxígeno y el 
hidrógeno; James Watt optimizó la máquina de vapor, im-
pulsando así la Revolución Industrial; Faraday descubrió la 
inducción electromagnética; Pasteur demostró que las cé-
lulas solamente pueden surgir de otras células y que los mi-
croorganismos son responsables de las enfermedades in-
fecciosas; Dmitri Mendeléyev organizó los elementos en su 
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vidad; Albert Einstein postuló la teoría de la relatividad ge-
neral y Niels Bohr desarrolló el modelo atómico y fue clave 
en el nacimiento de la física cuántica; James Watson y 
Francis Crick, aprovechando el importante trabajo de Ro-
salyn Franklin, descifraron la estructura del ADN. Estos e 
innumerables avances científicos más permitieron a la hu-
manidad combatir las enfermedades, crear la industria mo-
derna, llegar a la Luna o desarrollar la actual tecnología de 
la información. 

Pero más allá del desarrollo material y de los avances tecno-
lógicos que nos han proporcionado, las ciencias naturales 
han seguido procurando dar respuesta, aunque sea en parte, 
a las preguntas fundamentales que nunca hemos dejado de 
plantearnos: ¿Cómo surgió el universo? ¿De qué se compone 
el mundo? ¿Cómo apareció la vida? ¿De dónde venimos los 
humanos? En lo que respecta a esta última pregunta, proba-
blemente la aportación más importante corrió a cargo de un 
naturalista británico que, por azares del destino, terminó 
embarcándose en un buque de nombre HMS Beagle.

p

Soy un biólogo molecular cuyo trabajo se ha limitado a 
la disertación en torno a la bacteriología y el desarrollo 
de vacunas. En otras palabras, este libro no pretende en 
absoluto ser una tesis filosófica exhaustiva: en él se hacen 
simplificaciones y no se menciona a muchos pensadores ©R

os
am

er
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