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Prologo

EN EL PRINCIPIO, REINABA LA OSCURIDAD. Probable-
mente, a los primeros seres a los que podemos llamar Homo
sapiens aquel mundo que comenzaban a explorar se les pre-
sentaba como en un sueno. Podemos especular sobre la cu-
riosidad que impulsaba a aquellos seres, a los que la revolu-
cion cognitiva habia obsequiado con la poderosa facultad
del pensamiento abstracto, mas alla de sus necesidades bio-
légicas inmediatas. ;Eran conscientes de hasta qué punto
desconocian cuanto los rodeaba? ;Y acaso tal ignorancia les
preocupaba? Los seres humanos, cierto es, poseian una ha-
bilidad notable para crear y utilizar herramientas rudi-
mentarias, dominaban la caza y la recoleccion de alimen-
tos, y habian aprendido a distinguir qué peligros era
necesario evitar. Pero no tenian idea de qué conformaba el
mundo, ni qué eran aquellas estrellas que contemplaban al
alzar la mirada. No comprendian qué se ocultaba detras de
los fendmenos meteorolégicos, ni sabian por qué las mareas
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ascendian y descendian, dejando al descubierto moluscos
con los que podian alimentarse. Desconocian coémo funcio-
naba su organismo, qué causaba las enfermedades, qué de-
terminaba la fertilidad. Y, por supuesto, no entendian el
porqué de su propia existencia. En lo que a conocimiento se
refiere, se hallaban en el fondo de un pozo.

Vivimos en la época de la ultraespecializacion. Es tal el nivel
de conocimiento que nuestra especie ha acumulado, que
hoy en dia no hablamos ya de investigadores: en su lugar
contamos con microbiologos moleculares, quimicos biofi-
sicos, fisicos tedricos de particulas, inmundlogos sistémi-
cos y otras profesiones con titulos igualmente extranos. Las
conquistas de la ciencia hacen imposible imaginar que al-
guien ose dedicarse a investigar en toda su vastedad la biolo-
gia marina o la astrofisica, como hizo por ejemplo Aristote-
les. La era del genio universal hace mucho que llegé a su fin.

Pero esa misma especializacion nos lleva en ocasiones a
olvidarnos de que, a fin de cuentas, todo pensamiento sur-
ge del mismo anhelo: explicar la realidad, el conocimiento,
la vida, la naturaleza. En el fondo, todo es filosofia. Yo mis-
mo me di cuenta de ello cuando, paralelamente a mi traba-
jo como investigador, comencé a escribir para la seccion de
cultura de varios periédicos. A menudo, al intentar poner
los hallazgos cientificos en perspectiva, me daba cuenta de
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que algo faltaba: cierto contexto, cierta visién de la totali-
dad en su conjunto. ;Cudl era, a fin de cuentas, el significa-
do de todo? Cuando tiramos del hilo de las ideas, acabamos
casi siempre topandonos con la filosofia: la neurobiologia
nos conduce a la filosofia del conocimiento; el estudio de la
evolucidn, a la filosofia moral y politica; el concepto de mul-
ticelularidad, a la ontologia; la genética, a la ética; la fisica
cudantica, al libre albedrio.

El objeto de este libro es ensanchar el panorama, orillar
la especializacion omnipresente y explorar lo que las cien-
cias naturales en general y la teoria evolutiva en particular
pueden revelarnos sobre algunas cuestiones centrales de la
historia de las ideas; cuestiones que, tradicionalmente, no
se han considerado pertinentes en la esfera de las ciencias
naturales. ;Cual es el significado de la vida? ;A qué debe el
ser humano su sentido de la moral? ;Qué es el yo? ;Hasta
qué punto es maleable el individuo? ;Por qué las socieda-
des aparecen y se desmoronan? Interrogantes que han asal-
tado a la humanidad desde sus origenes, preguntas ain hoy
relevantes y que lo seguiran siendo en un futuro, tanto para
los cientificos y los filosofos como para todos y cada uno de
nosotros.

Sin embargo, para apreciar de qué modo autores, pensa-
dores y cientificos han contribuido a nuestra mejor com-
prensién de tan distintas cuestiones, primero debemos
dilucidar cual ha sido el vinculo que han mantenido las
ciencias naturales y la filosofia a lo largo de la historia de
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las ideas. Y para ello, debemos viajar muy atras en el tiem-
po, hasta los albores de la civilizacion.

Hace aproximadamente 11.000 anos, el ser humano invento
la agricultura y comenzo6 a dejar atrds su vida como caza-
dor-recolector, lo que supuso una transformacién enorme
en el modo en que los grupos humanos se organizaban. De
pronto, el trabajo de la tierra permitia obtener un exceden-
te de alimentos, lo que liberaba numerosas manos antes
destinadas a la recoleccion. Aparecieron las ocupaciones
especializadas: la herreria, la construccioén, la confeccién
de ropa. Las pequenas comunidades sedentarias de agricul-
tores fueron dando paso a unidades mas grandes y politica-
mente complejas, las cuales, a su vez, suponian nuevas exi-
gencias organizativas. Burodcratas y administradores,
personajes tan grises como imprescindibles para el desa-
rrollo de la civilizacion, hicieron posible que reyesy princi-
pes gozaran de un control cada vez mayor en la recaudacion
de impuestos, el control de sus tierras y el crecimiento de
sus arcas. Aquella incipiente administracion precisaba de
herramientas que ayudaran a manejar la abundante infor-
macién que sus Estados cada vez mas complejos generaban.
Uno de los mayores hitos de la historia humana, la escritu-
ra, aparecio con el tedioso propdsito de llevar las cuentas,
hace 5.000 anos. Asi que jamas escuches a quien afirme
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que los burocratas nunca han contribuido positivamente a
la historia de la humanidad.

La escritura marca la transicién entre la prehistoria y
la historia; los humanos de la Edad Antigua son los pri-
meros cuyos pensamientos podemos comprender sin des-
virtuarlos. Y es con ellos que comienza también la historia
de las ideas, es decir, la exploracion sobre el modo en que
las ideas han surgido y se han transformado a través de los
tiempos. Con suma rapidez, la escritura se extendio mas
alla de la administracion publica. Narradores, poetas, dra-
maturgos y sacerdotes abrazaron la nueva y util invencion
que les permitia preservar, en algunos casos para siempre,
sus pensamientos. Hoy en dia, trascurridos mds de dos mi-
lenios, la lectura de la dramatica descripcion de las gue-
rras médicas de Herdédoto, de los sensuales versos de Safo,
de las mordaces comedias de Aristofanes o de los sagrados
textos de la Tora nos permite comprender de primera
mano de qué modo nuestros ancestros vivian los entresijos
de la politica, la pasion amorosa, los problemas sociales
mas candentes o la fe. Pero mas alla de aquellos circulos,
la escritura acabo siendo igualmente adoptada por quienes
quizad en mayor medida han contribuido a la historia de las
ideas: los fil6sofos.

La filosofia, la disciplina que explora el conocimiento y la
comprension de la realidad y la existencia mediante el razo-
namiento y la reflexion, fue fruto de algo que nos caracteriza
como seres humanos: la busqueda de explicaciones. Hoy en
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dia, la filosofia se divide en distintas subcategorias: la meta-
fisica, que se ocupa de los principios primeros de la reali-
dad; la epistemologia, que estudia el modo en que adquiri-
mos y sostenemos nuestros conocimientos y creencias; la
[6gica, que se centra en las formas y principios que rigen
nuestro razonamiento; y la ética, dedicada a las cuestiones
morales. Existen mas subcategorias, como la filosofia de la
conciencia, la filosofia del lenguaje o la filosofia politica,
entre otras. En un inicio, sin embargo, no existia division
alguna. Los primeros fil6sofos pensaban, razonaban y desa-
rrollaban teorias racionales sobre todas las cuestiones dig-
nas de consideracidn, sin especializarse necesariamente en
un campo determinado. La filosofia abarcaba practicamente
la totalidad del pensamiento.

Desde muy temprano, una parte de la filosofia se enfoco
en el estudio de la naturaleza. Los filosofos buscaban la res-
puesta a preguntas como: ;de qué se compone el universo?,
;como funciona el tiempo?, ;como se mueven los cuerpos
celestes?, ;como operan los procesos biologicos? Lo que
hoy denominamos ciencias naturales —desde la fisica hasta
la biologia— surgié de este subgénero que vino en llamarse
filosofia natural.

Al principio, los filosofos aplicaban al estudio de la natu-
raleza el mismo método de investigacion que en los restan-
tes campos: el pensamiento racional. Sencillamente, cuan-
do intentaban explicar un fenomeno o un aspecto de la
realidad, hallaban la respuesta haciendo uso de la reflexion.
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Asi obro por ejemplo el primer filésofo conocido, Tales de
Mileto (624-546 a. C.), quien, partiendo de que el agua se
presenta en cualquiera de los tres estados de la materia, es
esencial para todo ser vivo y conforma la naturaleza de gra-
nosy semillas, postulo que esta tenia que ser el componen-
te principal del universo. Es posible suponer que el ambien-
te en el que vivio, a orillas del Mediterraneo, algo tuvo que
ver en las teorias de Tales, quien de haber crecido en la
peninsula arabiga probablemente hubiera optado por una
explicacion muy distinta.

La confianza en el pensamiento racional y la ausencia de
métodos de investigacion mas solidos condujo a los filoéso-
fos a establecer otros muchos modelos explicativos de la
naturaleza que, al igual que sucede con la teoria del agua de
Tales, hoy en dia se nos antojan absurdos. Entre ellos se
halla la suposicién de que el cosmos lo conformaban cua-
tro elementos —agua, tierra, fuego y aire—, la teoria de que
el cuerpo humano dependia del equilibrio entre cuatro li-
quidos o humores —a saber, bilis amarilla, bilis negra, fle-
ma y sangre—, o la idea de la generacion espontanea, que
sostenia que los organismos surgian de la nada, como por
arte de magia.

No debemos, sin embargo, menospreciar los esfuerzos de
los filosofos de la naturaleza, teniendo sobre todo en cuenta
cuan poco tenian a su disposicién. Imaginemos por un mo-
mento que nos hallamos en un mundo sin conocimientos
previos y que debemos llegar a comprender que todos los
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seres vivos surgen de un codigo quimico escrito en micros-
copicas secuencias de ADN presentes en las células de to-
dos los organismos. El camino para llegar hasta tal revela-
cion seria sin duda muy largo. La gran aportacion de los
filosofos de la naturaleza no consistioé en presentar las teo-
rias cientificas correctas, sino en formular las preguntas
acertadas y establecer teorias plausibles que las generacio-
nes futuras podrian desarrollar o refutar. Fue de ese modo
como el conocimiento pudo avanzar y el ser humano co-
menzo a salir del pozo de la ignorancia.

Con todo, aun hacia falta un buen método para los estu-
dios de las ciencias naturales. Este se desarrollo lentamen-
te y apenas si avanzo, por ejemplo, entre la Antigtiedad y el
Renacimiento, periodo en el que, con la triste excepcién de
la tecnologia de la guerra, los avances cientificos se detu-
vieron practicamente por completo. De hecho, en Europa
ciertos campos del conocimiento, como la ingenieria, in-
cluso recularon. Por ello, a inicios del siglo xv1i, el nivel del
conocimiento cientifico era mas o menos el mismo que el
que existia en los siglos previos al nacimiento de Cristo.

Como hemos visto, los fisicos creian en un cosmos com-
puesto por cuatro elementos. A los astronomos no les cabia
duda alguna de que el Sol giraba alrededor de la Tierra, la
cual constituia el centro inamovible del universo. Los médi-
cos seguian fielmente la teoria de los humores, y en el tra-
tamiento de practicamente todas las enfermedades se ser-
vian de las sangrias como medio para restaurar el equilibrio
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entre esos cuatro fluidos. La prescripcion de metales toxi-
cos como el mercurio o el plomo, o la amputacién sin anes-
tesia, eran otros procedimientos médicos comunes. Ni los
mas sabios de entre los estudiosos conocian la naturaleza
eléctrica de los rayos o como transformar el calor en ener-
gia mecanica, ni sabian de la existencia de la vida micros-
cbpica o contaban con una comprensién adecuada del fun-
cionamiento del sistema circulatorio.

Pero, con el paso del tiempo, la filosofia de 1a naturaleza
comenz6 a anadir al pensamiento racional otros métodos
de investigacion. El momento definitivo llegd en el siglo
XVII con el surgimiento del método cientifico, uno de los
hitos de la civilizacién junto con la invencion de la escritu-
ra. En pocas palabras, podriamos decir que el método
cientifico se basa, junto al razonamiento logico, en la expe-
rimentacion, el empirismo, la sistematizacién, las matema-
ticas, los controles, la reproducibilidad, la transparencia y
la verificacion independiente.

En muchos aspectos, el método cientifico contrasta de
forma evidente con la psicologia humana. Con frecuencia,
los seres humanos tendemos a sacar conclusiones a partir
de un niamero insuficiente de observaciones. Como ani-
males sociales, nos mostramos deseosos de coincidir con
los demas en lugar de refutarlos, incluso cuando una afir-
macién nos parece dudosa. De modo similar, una vez nos
hemos decidido por una verdad en particular, preferimos
aferrarnos a nuestra vision del mundo y buscar aquello
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que la confirma, lo que nos lleva a pasar por alto hechos
que nos incomodan o nos parecen contradictorios. Por na-
turaleza, nos preocupa nuestro prestigio hasta el punto de
obstinarnos en defender una afirmacion en lugar de reco-
nocer que nos hemos equivocado. En parte, el método
cientifico se basa en orillar estos rasgos tan profundamen-
te arraigados en nosotros, pues solo entonces podemos
estudiar la naturaleza de manera objetiva, sin mancillarla
con nuestras propias expectativas.

Una vez establecido el método cientifico, personajes
como Galileo Galilei o Isaac Newton hicieron posible el ini-
cio de la revolucion cientifica. A partir de esta, ya no basta-
ba con sugerir hipétesis plausibles, sino que estas debian
investigarse de manera experimental o matematica para ser
aceptadas. Los cientificos contaban ahora con un patron de
trabajo, y unicamente debian afiadir las necesarias dosis de
creatividad y diligencia a la ecuacion.

A partir del 1700, la ciencia avanzaria a gran velocidad.
Linneo sistematizé la clasificacion de las especies animales
y vegetales; Lavoisier descubri6 la existencia del oxigeno y el
hidrégeno; James Watt optimizé la maquina de vapor, im-
pulsando asi la Revolucion Industrial; Faraday descubri6 la
induccion electromagnética; Pasteur demostro que las cé-
lulas solamente pueden surgir de otras células y que los mi-
croorganismos son responsables de las enfermedades in-
fecciosas; Dmitri Mendeléyev organizo los elementos en su
célebre tabla periodica; Marie Curie descubrio la radioacti-
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vidad; Albert Einstein postulé la teoria de la relatividad ge-
neral y Niels Bohr desarroll6 el modelo atéomico y fue clave
en el nacimiento de la fisica cudntica; James Watson y
Francis Crick, aprovechando el importante trabajo de Ro-
salyn Franklin, descifraron la estructura del ADN. Estos e
innumerables avances cientificos mas permitieron a la hu-
manidad combatir las enfermedades, crear la industria mo-
derna, llegar a la Luna o desarrollar la actual tecnologia de
la informacion.

Pero mas alla del desarrollo material y de los avances tecno-
légicos que nos han proporcionado, las ciencias naturales
han seguido procurando dar respuesta, aunque sea en parte,
a las preguntas fundamentales que nunca hemos dejado de
plantearnos: ;Cémo surgio el universo? ;De qué se compone
el mundo? ;Como aparecio la vida? ;De dénde venimos los
humanos? En lo que respecta a esta ultima pregunta, proba-
blemente la aportacién mas importante corrio a cargo de un
naturalista britanico que, por azares del destino, termino
embarcandose en un buque de nombre HMS Beagle.

Soy un bidlogo molecular cuyo trabajo se ha limitado a
la disertacién en torno a la bacteriologia y el desarrollo
de vacunas. En otras palabras, este libro no pretende en
absoluto ser una tesis filosofica exhaustiva: en él se hacen
simplificaciones y no se menciona a muchos pensadores





