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KAROL WŁODZIMIERZ WILK

El niño nació y al nacer mató a su madre, que mientras ago-
nizaba preguntó si estaba vivo porque no escuchaba su voz y, 

como ya no veía nada, palpó a su alrededor, a tientas, con unas 
manos que reptaban cada vez con menos fuerza y más despacio 
por el ensangrentado jergón. El niño estaba vivo; sus pupilas se 
contraían ante lo desconocido, ante el desconocido brillo de las 
lámparas, el cuerpecillo desnudo temblaba por el novedoso efec-
to que suponía la presión de las manos que lo sostenían, pero ten-
dría que pasar todavía mucho tiempo hasta que llegara a entender 
qué era la luz y qué era el tacto. 

Que no supiera nada de las nubes, de los árboles, de las flores, 
del cielo y de la tierra era hasta cierto punto comprensible; exige 
un esfuerzo mayor por nuestra parte que nuestra imaginación se 
acerque a su desconocimiento de la proximidad y la lejanía, de la 
perspectiva espacial y de la secuencia de los acontecimientos en el 
tiempo, pero el niño no conocía ni siquiera los olores, los sonidos o  
los colores, que fluían hasta lo más profundo de sus sentidos por 
arroyos distintos. Ni siquiera cabría decir que percibiera el caos, 
porque eso habría significado que a través de la percepción se 
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contraponía a sí mismo al caos, pero él no conocía las fronteras 
entre su propio ser y todo lo demás, no tenía ni recuerdos ni me-
moria, no sabía ni de sus propios movimientos y el mundo le era 
tan ajeno como su propio cuerpo.

La perfección de un conocimiento tal es imposible de imagi-
nar, ya que no se trataba de la nada; sin conocer nada, el niño 
veía y sentía todo, y desde la primera hora un enorme torrente 
de realidad empezó a poblar de enmarañadas imágenes su hasta 
entonces vacío sueño.

Había empezado la creación del mundo, una creación mucho 
más sorprendente que la bíblica, ya que nada emergía del desor-
den con formas cuajadas y listas, y solo un incesante tropel de 
transformaciones generaba fenómenos recurrentes; se producía 
una lenta diferenciación e interrelación de las manchas blancas 
con la sensación de frío y de blandura, de las manchas rosadas con 
los sonidos y los cambios de expresión, y esa individualización, 
esa unión, esa agrupación en algún momento, en el futuro lejano, 
tendría que finalizar en una polarización definitiva, en una divi-
sión en dos polos: el ser humano y el mundo.

La mente que tenía que lograr aquello permaneció absolu-
tamente impotente durante mucho tiempo; por suerte, el niño 
podía confiar en esa prudencia innata que recibe en ocasiones el 
nombre de instinto o cualquier otro nombre como explicación 
alternativa. Se trataba de una disposición para realizar acciones 
intencionadas, una disposición limitada, incapaz de aprender, 
pero eficiente; esa inteligencia corporal oculta en los tejidos, que 
se reducía a simples adaptaciones, era inhumana, no solo en el 
sentido de que había aparecido antes que la conciencia humana, 
sino también en el sentido de que era despiadadamente egocén-
trica y de que, centrada como estaba en satisfacer las necesidades 
del cuerpo, no tomaba en consideración nada más. Nacía de la 
voraz crueldad que caracteriza siempre a los seres inferiores y 
únicamente en los momentos de particular peligro a los seres 
más desarrollados. Esa sabiduría que solo tiene como objetivo la 
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supervivencia no ha de ser juzgada a la ligera, ya que nace de la 
necesidad. Seremos también más indulgentes con ella si recor-
damos que, dado que se trata de una inteligencia anterior a la 
especie, antigua como la propia vida, único don de los miles de 
millones de generaciones que precedieron al niño, está dispuesta 
a retirarse humildemente ante las primeras palabras emitidas por 
el bebé. Y es así como ese parco, inalterable e inequívoco saber 
de la especie cede su lugar al abundante y engañoso saber del 
individuo.

Hasta la aparición de las palabras, ese saber crecía con difi-
cultad, como reptando, y eran necesarias reiteradas experiencias 
para que el niño se convenciera de qué fenómenos había que 
evitar y cuáles, por el contrario, buscar. 

Con el inicio del habla el niño se liberó del corto alcance de 
las manitas y de los ojos, porque a partir de aquel momento dejó 
de depender únicamente de su cuerpo.

Se dirigían a él con el diminutivo «Karolek», así que él también 
utilizaba ese nombre para hablar de sí mismo. Gateaba por la gran 
habitación en penumbra, vacía casi, pues solo había una cama, 
o mejor dicho un camastro de madera con un colchón de paja, 
una mesa, tres taburetes y una cómoda junto a la pared. Duran-
te algún tiempo, el niño otorgó entidad propia a todos aquellos 
objetos, o al menos rasgos semejantes a los que lo caracterizaban 
a él mismo; así, si se golpeaba con un taburete la emprendía a 
puñetazos con él, lo que provocaba la risa del resto de habitantes 
de la casa. Más tarde seguiría dirigiéndose a los objetos como si 
fueran seres vivos, pero ya no era más que un juego.

La habitación tenía una puerta con un picaporte muy alto; 
cuando estaba entreabierta, al otro lado del umbral aparecía un 
espacio enorme. Ante un sinuoso y verde horizonte se alzaban 
unas casas que se hundían en el fango a su alrededor; en el extre-
mo del pueblo había una iglesia con un tejado inclinado, y unos 
postes telegráficos se perdían a lo lejos. Al sur, en el horizonte, 
se extendía la amoratada nube de los Cárpatos que una vez al 
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año se cubría de plata. Entonces Nieczawy, que así se llamaba el 
pueblo, se hundía en la nieve sobre la que se arrastraba, perezoso, 
el humo de las chimeneas. 

Al final del tercer año de vida, Karolek pensaba ya mucho y 
solo confundía muy de vez en cuando el día siguiente y el día an-
terior. Estaba convencido de que las personas que lo rodeaban no 
cambiaban y siempre serían como eran, de que su padre siempre 
había sido flaco y había guardado cama y solo rara vez —cuan-
do el sol pegaba fuerte— salía afuera, de que la señora Flusiowa, 
terriblemente gorda y jadeante, que les alquilaba una habitación 
de su casa, siempre había arrastrado los pies y no dejaría nun- 
ca de hacerlo. Los juegos de Karolek, sus alegrías y sus berrinches, 
desaparecían en algún lugar, mientras que a su alrededor se des-
plegaba una especie de ahora infinito, que para disimular a veces 
se desarrollaba por la noche y a veces por el día. Así pues, el niño 
creía en la eternidad, en una eternidad terrenal, sin tener, por su-
puesto, conciencia de ello. Aquella convicción había nacido en él 
de forma espontánea; no manifestada, era una convicción similar 
en su naturaleza íntima a esa certeza que tenemos todos de que el 
entorno sigue existiendo cuando cerramos los ojos.

Karolek sabía ya muchas cosas, recordaba incluso que su padre 
tenía una enfermedad de los pulmones porque era algo que oía 
todo el tiempo y porque, cuando en una ocasión se echó a reír al 
ver un extraño rictus en el rostro de su padre, la señora Flusiowa 
lo tachó de pequeño diablo mientras le daba unos azotes. Des-
pués, agraviado como se sentía, se pasó un largo rato llorando. Él 
era inocente, quería a su padre, pero ¿cómo podía saber que era 
el dolor el que le había torcido el gesto y que no había que reírse 
de aquello? Fue una más de las mil lecciones de cada día.

Cuando Karolek cumplió tres años, se dio en su vida un breve 
período de luminosidad. Su padre mejoró y empezó a salir al bos-
que y a llevarse al niño con él. Karolek enredaba un rato entre la 
maleza y luego volvía con su padre, que estaba sentado al sol en 
un claro, casi siempre en silencio porque no sabía cómo hablar 
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con un niño. Karolek no se aburría nunca; jugaba solo, y cuando 
pasaba cerca de su padre, él le ponía la mano en la cabeza, lo gi-
raba hacia sí, lo miraba unos segundos a los ojos y los surcos que 
cruzaban por el centro sus mejillas se le marcaban mucho más al 
sonreír; a veces con uno de sus dedos, grande y duro, presiona-
ba suavemente la nariz del niño, redonda como un botón, otras 
veces colocaba en su palma la mano de Karolek y contaba en voz 
alta los dedos sin dejar de sorprenderse de lo pequeños que eran; 
aquel momento no duraba mucho porque Karolek era incapaz 
de estarse quieto y no tardaba en irse dando saltos. Se le ocurrían 
todo tipo de ideas. En una ocasión, al ver que en una pequeña 
charca los peces respiraban abriendo la boca y abanicándose sua-
vemente con las branquias, intentó hacer como ellos: sumergió la 
cabeza y, muy confiado, se llenó los pulmones de agua. Luego se 
pasó un buen rato tosiendo. En otra ocasión, imitando a Burek, 
el perro del corral, se puso a cuatro patas y estuvo husmeando y 
bufando por las narices. Empezaba ya a darle vueltas a diferentes 
cosas. Era capaz de contar hasta cinco, colocaba en el suelo de la 
estancia cáscaras de huevo y se ponía a pensar: a ver, ahí hay cinco 
huevos, es decir, uno ahí, uno ahí, uno, y uno más, y juntos hay 
cinco (decía «cico»). Pero entonces ¿dónde está ese «cico»? Porque 
los huevos están sueltos, ¿y ese «cico» dónde está? 

A finales de aquel hermoso y caluroso verano apareció de re-
pente un hombre alto con un traje negro desgastado que sabía 
hablar con el pequeño y jugar con él tan bien que al cabo de unas 
horas se había convertido en el «tito Józef». Cogía al pequeño 
Karol sobre una de sus rodillas, como si lo montara a caballo, y 
le cantaba:

La mujer tuvo un pesar
Lo arrojó a un ortigal
En las ortigas del huerto
Allí ese pesar ha muerto
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Karolek se pasó mucho tiempo dándole vueltas a la cabeza 
y pensando en el misterioso significado que podía tener aque-
lla canción. Abrumaba al tito Józef con preguntas, que qué era 
aquel pesar, que por qué la mujer lo había tratado tan mal. Se le 
llenaban los ojos de lágrimas. Sospechaba, incluso, que se trataba 
de la señora Flusiowa, a la que no le tenía demasiado cariño, por-
que a espaldas de su padre intentaba enseñarle algunas oraciones, 
y más de un domingo lo había llevado a escondidas a la iglesia, 
por lo que su padre se había enfadado mucho con ella.

Unos días más tarde, el tito desapareció de repente. Llegó el 
otoño y se acabaron los días felices. Su padre volvió a la cama de 
nuevo, y Karolek, algo malhumorado, se atrincheró en un rin-
cón de la estancia y levantó extrañas construcciones de paja sin 
dejar de hablar consigo mismo. Pero aquello ni siquiera estuvo 
tan mal. Lo malo llegó con la primavera de 1930. Siempre había 
habido pobreza en Nieczawy, pero nadie recordaba una pobreza 
como aquella. Apenas si llegaban veraneantes, así que los niños 
no podían ayudar a los suyos recogiendo frutos del bosque. El 
precio de un litro de frambuesas variaba de dos a cuatro céntimos 
o de una a dos rebanadas pequeñas de pan. Las niñas conseguían 
quince si ellas iban incluidas en el trueque, pero no había dema-
siados interesados porque en las aldeas algo más alejadas vivían 
los hutsules, enfermos endémicos de sífilis. Apareció la palabra 
«crisis», pronunciada con odio y horror como si fuera una maldi-
ción. Al volver de la iglesia, a la que iba un día sí y otro también, 
la señora Flusiowa engatusaba a Karolek prometiéndole alguna 
golosina y le contaba con sus propias palabras los sermones. Al 
párroco, al padre Mazuła, lo había visto en alguna ocasión en el 
pueblo, así que lo conocía, y le hacía cierta gracia escuchar las 
historias de la señora Flusiowa porque eran como sucedáneos de 
los cuentos infantiles. Aquel calamitoso año el sacerdote, que por 
lo general era tranquilo y tenía la costumbre de bendecir el cereal 
en los campos durante sus solitarios paseos, se enardeció en el 
púlpito y desparramó en la iglesia visiones de diablos, calderas de 
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alquitrán hirviendo y suplicios infernales, maldiciendo el socia-
lismo nacido en las ciudades, que era peor que el cólera, porque 
era ese socialismo, como les decía a los campesinos, el que había 
traído al mundo la catástrofe de la crisis. 

Su padre siempre se había encargado de que Flusiowa no an-
duviera metiéndole al niño aquellas tonterías suyas en la cabeza 
(como decía él), pero en aquellos momentos, preocupado, no 
le prestaba al asunto la menor atención. En su mirada, cuando 
observaba en silencio al niño, había aparecido algo que asustaba 
a Karolek. Aunque no entendía qué estaba pasando, tampoco 
se atrevía a preguntar nada, ni siquiera cuando su padre fue al 
pueblo vestido con una cazadora y volvió a cuerpo. Durante al-
gún tiempo aún hubo patatas en el cajón, pero luego también 
se acabaron. Un día el padre se levantó muy temprano, se afeitó 
larga y cuidadosamente, limpió la ropa, la zurció en los codos, 
y después, tras poner al niño entre sus rodillas, le dijo que los 
camaradas de la ciudad no podían seguir enviándoles dinero por-
que ellos tampoco tenían, así que le tocaba a él, a su padre, ir a 
buscar trabajo. 

Después salió de casa y estuvo fuera todo el día y toda la tarde. 
Ya entrada la noche, cuando Karolek se quedó dormido cansado 
de esperar (no permitió que lo desnudara la señora Flusiowa), 
llegó un carro y dos tipos metieron en casa al padre sobre una 
lona cubierta de sangre aún fresca. Se había empleado, dijeron, 
para cargar sacos en el molino y algo en el pecho se le había 
desgarrado.

El padre estuvo dos días agonizando. La vieja Flusiowa, sen-
tada junto a su cama, estuvo luchando con él por su alma. Des-
piadada, mirando el acartonado rostro que se iba consumien-
do progresivamente, lo estuvo conminando a reconciliarse con 
Dios, dispuesta en cualquier momento a salir corriendo en busca 
del cura. Al anochecer del segundo día, al padre le flaquearon las 
fuerzas y su respiración se fue debilitando. Quiso escribir algo, 
pero no había dónde. Quiso transmitir su última voluntad, pero 
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la única que estaba presente era Flusiowa. Le encargó que cuida-
ra del niño hasta que lo recogieran los camaradas de la ciudad y 
que les entregara el único libro que tenía, para que se lo dieran al 
chiquillo cuando creciera y aprendiera a leer. 

Cuando la primera franja púrpura se abrió paso por entre la 
negra línea de los bosques, el estertóreo aliento cesó. Flusiowa, 
como si temiera que de un momento a otro se agolparan en 
su casa todos los diablos para llevarse al condenado, estuvo re-
buscando con manos temblorosas entre las pertenencias de su 
inquilino el libro que había mencionado e intentó descifrarlo, 
pero ya fuera porque no veía bien, ya fuera porque su vista había 
aprendido a leer solo lo impreso en el devocionario, el caso es 
que no lo consiguió.

Karolek, acurrucado en un rincón entre la cómoda y la pared, 
rígido como una marioneta de cera, lo observaba todo. De aque-
lla situación conservaría el primer recuerdo propio que tenía: 
una figura oscura sobre una lona de saco, cubierta de coágulos 
gelatinosos. Sangre, de eso estaba hecho el fondo de su memoria. 

El cuerpo estuvo tres días en casa porque no había dinero para 
el funeral. Al cuarto día llegaron los camaradas de la ciudad. El 
cura no permitió que enterraran en tierra sagrada al hombre que 
en vida fue conocido como Kazimierz Wilk. 

Los recién llegados fueron al ayuntamiento y arreglaron allí 
los trámites. El funeral fue sin sacerdote. En un extremo del ce-
menterio, justo al lado del muro, ellos mismos cavaron un hoyo 
en la pegajosa arcilla y metieron el ataúd hecho con tablones. Un 
amigo de Kazimierz, Józef Marcinów, se subió a una piedra, y 
tras repetir «camaradas» dos veces, se bajó de allí, incapaz de de-
cir nada más, y arrojó el primer puñado de tierra sobre el féretro.

Desde el cementerio, los forasteros —eran cinco— se dirigie-
ron a casa de Flusiowa a buscar al niño. La vieja armó un escán-
dalo y no los dejó entrar en la casa.

La noche siguiente la pasó muerta de miedo y rezando y ha-
blando consigo misma.
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Karolek estaba sentado en un rincón. No lloraba. Todavía no 
había abierto la boca que murió su padre. Al amanecer, la vieja 
fue renqueando a ver al párroco, no sin antes dejar encerrado a 
cal y canto al niño. Le contó al cura la visión que había tenido: 
un ángel celestial con su halo luminoso le había ordenado que 
entregara al niño en la parroquia para que no se lo llevaran los 
demonios de la ciudad, tan descreídos como su propio padre. 
El cura no acababa de creer en la autenticidad de aquella visión, 
pero, tras echar un vistazo al libro que le había llevado, su cara 
se transformó, lo metió rápidamente en un cajón y salió apresu-
radamente de allí. Flusiowa se quedó esperando en mitad de la 
habitación, mirando devotamente una estrecha cómoda con una 
pequeña torre tallada en la que el cura escondía útiles y pastas ci-
catrizantes de jardinería. Minutos más tarde el párroco regresó y 
dijo que quería ver al niño. Karolek no tardó en encontrarse sen-
tado allí en medio de la sala de estar del párroco en un gran sillón 
de ratán. Los muebles eran oscuros y pesados; entre las ventanas 
por las que se asomaban unas ramas, un reloj de péndulo mecía 
su tictac tras el cristal. El niño estaba sentado como un conejillo, 
había ladeado la cabeza, grande y angulosa, y tenía los ojos azul 
oscuro clavados en la sotana. Le intrigaban los innumerables bo-
tones; extendió el brazo y los tocó con un dedo. El cura lo miró 
con el ceño fruncido, cejijunto, y cuando le puso un dedo bajo 
la barbilla para levantarle la cabeza y mirarle a los ojos, Karolek 
lo agarró por el pulgar. El cura se liberó torpemente y fue hasta 
la ventana. Preguntó si Flusiowa no se ocuparía de la crianza 
del niño a cambio de cierta cantidad de dinero, pero la vieja se 
estremeció de miedo. Temía que la asaltaran, que la degollaran y 
que le robaran al niño. 

Así que la visita acabó con la entrega del muchacho, para su 
educación, a un maestro de la escuela pública de Nieczawy, el 
señor Szczęsny Frankowski. En aquel hombre, alto y con una 
cabeza en forma de pera cercada por una guirnalda de pelo, solo 
había una cosa fuera de lo común: la gran conmiseración que 
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sentía por sí mismo. La manifestaba cuando estaba borracho; 
entre contenidos sollozos les confesaba entonces en clase a niños 
de ocho y diez años sus sueños de juventud y sus desengaños 
vitales. Mientras estaba sobrio, su mujer lo vigilaba, pero se le 
escabullía en cuanto alcanzaba una botella. Ella corría tras él, le 
tiraba de la levita e intentaba arrebatarle la botella. Entonces, él 
se escabullía en un rincón, levantaba la cabeza y se metía entre 
pecho y espalda lo que no sabe nadie, mientras su esposa, con 
una expresión de concentración extrema, lo golpeaba entre los 
omoplatos con los nudillos y el puño cerrado para que le dolie-
ra más. Cuando el alcohol empezaba a hacer efecto, la cara del 
maestro se iluminaba, los ojos adquirían brillo y se lanzaba sobre 
su esposa. Ella, temerosa del borracho, salía huyendo. Él no le 
pegaba, solo quería que se fuera lejos de allí. De vez en cuando se 
le oscurecía la cara, adoptaba una tonalidad primero anaranjada 
y finalmente cobriza. Las mujeres decían entonces: «Oh, el señor 
maestro tiene hepatitis otra vez, serán las patatas, habrán cocido 
poco, eso no es nada, igual que ha entrado se irá». Frankowski 
vivía cerca del colegio, solo tenía que cruzar el patio de su casa, 
repleto de cacareantes gallinas.

El párroco metió a Karolek en casa de Frankowski, pero el 
municipio tenía que pagar su manutención hasta los siete años, 
cuando, si las circunstancias así lo permitían, se comprometía a 
ocuparse del niño él mismo. Así que Karolek, a la edad de cuatro 
años, cuidaba la vaca de la esposa del maestro, siempre un poco 
apartado de los demás porque los otros niños le pegaban palizas 
y lo llamaban pagano y bastardo. Solo se acercaba a Jan, el viejo 
pastor cojo, que había nacido con los pies al revés, con los de-
dos hacia atrás. A veces se sentaban los dos en una larga traviesa 
echada sobre el arroyo y chapoteaban en el agua con los pies des-
calzos, mientras las vacas, ya saciadas, se clavaban de rodillas en 
las proximidades y rumiaban con oriental concentración. Uno 
de los sueños que el viejo Jan jamás había cumplido era portar el 
palio en una procesión. Sabía hacer hermosos molinos de agua. 
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Tras haberlo visto haciendo aquel trabajo en una ocasión, Karo-
lek llevó antes a pastar a su vaca y colocó un molino de creación 
propia en la orilla de un entrante del río con diminutas muelas 
de molino en el interior. Al verlo, el cojo se pasó un buen rato 
con la boca fruncida en un mohín de desdén para acabar dándole 
una patada al juguete e irse cojeando patosamente adonde tenía 
sus vacas. Karolek se quedó observándolo, con los brazos caídos 
y una mirada anciana y comprensiva. Cuando cumplió seis años, 
ya ayudaba en el hogar: raspaba las patatas, iba a buscar agua, es-
cardaba los caballones, pero ninguna tarea, por pesada que fuera, 
era capaz de apagar la creciente curiosidad por el mundo que él 
tenía. Al principio preguntaba «y pod qué», «y pada qué», pero 
como en respuesta obtenía un buen zarandeo, aprendió a callar. 
Cuando la esposa del maestro huía de casa llorando y el maestro 
se dedicaba a beber y mordisquear una salchicha que balanceaba 
en el extremo de un cordel a la luz de una lámpara de queroseno, 
Karolek esperaba en algún rincón hasta que el viejo se desploma-
ra encima de la cama y se pusiera a roncar sin tregua. Entonces, 
con el corazón en un puño, cogía libros de las estanterías y se 
ponía a mirar las ilustraciones, porque no sabía leer. 

Los domingos, el maestro y su esposa se lo llevaban a la iglesia. 
Frankowski iba muy estirado, afeitado y digno; su esposa, vestida 
a la manera de la ciudad, caminaba con una determinación que 
hacía que sus rollizas mejillas le temblaran. En una ocasión, el 
párroco, que estaba saliendo de la sacristía, los detuvo porque 
quería ver a Karolek. El pequeño le pareció un niño sorprenden-
temente despierto, y le dijo a Frankowski que, a pesar de que 
no tenía todavía siete años, metiera a Karolek en primer curso. 
Karolek hizo grandes progresos, aprendió a leer en pocos meses; 
pero al mismo tiempo, como se había vuelto respondón, le pe-
gaban cada vez más. Ya fuera que se le había endurecido la piel 
de lo mucho que había recibido (como suponía Frankowska), ya 
fuera que su propia naturaleza era la de un sinvergüenza sin sen-
sibilidad alguna (como creía su marido), el caso es que no soltaba 
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ni una lágrima cuando le pegaban. En general era inusualmente 
callado. Igualaba en altura a los hijos de los campesinos un año 
mayores que él que iban al primer curso, aunque era más delga-
do que ellos. Cuando sentía curiosidad por algo, miraba con la 
boca medio abierta, tan absorto que no oía cuando lo llamaban. 
En más de una ocasión aquello le había valido una buena paliza. 

Empezó una nueva etapa de su vida cuando al pasar a segundo 
curso se trasladó a la casa parroquial. Tras examinar a Karolek, el 
párroco se reafirmó en lo de que era un chiquillo muy despier-
to. Le soltó un pequeño sermón lleno de infiernos y de diablos, 
mencionó a su padre pecador, sufriendo tormentos, la infinita 
bondad del Señor y la gracia divina. El pequeño permaneció ante 
él erguido, callado, con su cabeza cuadrada algo ladeada. Los 
labios le temblaban ligeramente: estaba contando los botones 
de la sotana. Sus cabellos, hasta entonces de un tono un tanto 
equívoco, fueron adquiriendo un color rojizo y endureciéndose 
como cerdas. 

Por las tardes, el cura, con la sotana remangada, descalzo, con 
unos pantalones cortos deshilachados y con un sombrero cala-
do hasta los ojos, deambulaba por el huerto mientras Karolek 
iba tras él con un cesto, tarros con pastas cicatrizantes, cinta de 
fibra vegetal y unas tijeras. Al cabo de dos meses ya recitaba los 
principios de la fe cristiana de carrerilla, y tenía una memoria tan 
fenomenal que una vez leída una página del texto que fuera era 
capaz de repetirla días más tarde sin vacilar un segundo. El cura 
vio que el pequeño tenía la cabeza bien amueblada, pero temía 
su herencia maldita. Karolek pasó del segundo al tercer curso y 
después de tercero a cuarto. 

Por las tardes, sentado frente a un libro, sentía a veces en su 
rostro el peso de la mirada del cura. Cuando levantaba la vista, el 
sacerdote ocultaba sus pupilas bajo los párpados resecos. El cura 
leía después en voz alta a Santo Tomás, lo traducía y le ordenaba 
que repitiera tras él. Era así como enseñaba latín a un muchacho 
de diez años. No le pegaba, pero si el niño no entendía algo 
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suficientemente rápido, le cogía la cabeza entre sus manos gran-
des y frías y la zarandeaba con vigor, como si quisiera remover 
su contenido. Karolek no jugaba con otros niños, no iba al río 
y solo paseaba con el cura —con paso regular de adulto— plan-
teándose en silencio todo tipo de cuestiones: no sueños infanti-
les, sino fantasmagorías intraducibles a ningún idioma, que ni 
siquiera él mismo sabía qué significaban ni de dónde salían. Un 
día del mes de junio llegó a la casa un cura de una parroquia 
lejana, un compañero del párroco, de la época de sus estudios de 
teología. De camino a la capital de la provincia, pasó a ver a su 
viejo conocido. Era un hombre robusto, rubio, decididamente 
canoso, con marcadas y serpenteantes venas en las sienes; tenía 
unas patillas desiguales, porque se afeitaba él mismo, y el pelo 
corto. Como era la hora de cenar, el cura lo invitó a su mesa. El 
invitado llenaba todo el comedor, se podría pensar que había allí 
un montón de gente celebrando algo en buena compañía. Mien-
tras untaba con una capa de mantequilla de un dedo de grosor el 
pan que acompañaba la sopa, hablaba de «mi trigo», «mi tocino», 
«mis parroquianos», «mi mujerona» (sobre la sirvienta). No mas-
ticaba la pasta, sino que con un ademán un tanto inquietante se 
metía una buena porción directamente del tenedor en el gaznate 
y, en lugar de atragantarse, soltaba una carcajada y se palmeaba 
la rodilla. Tenía un rostro muy propio de un predicador, digno, 
pero de rasgos que la obesidad había suavizado, y junto a la na-
riz, una verruga oscura y grande como un garbanzo. Se estuvo 
explayando sobre la maravillosa recepción ofrecida por el vicario 
general un año antes. Hubo un cocodrilo hecho de asado de ter- 
nera lechal; tenía un collar verde de pepino, la boca repleta de 
almendra laminada y una corbata de mantequilla. ¡Una corbata 
de mantequilla! 

El cura se reía tanto que se le empezaron a saltar las lágrimas. 
Karolek se le quedó mirando con interés, preguntándose qué ha-
rían las lágrimas al llegar a la verruga. Cuando llegaron a la verruga 
se detuvieron, la rodearon por ambos lados y siguieron cayendo. 
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Antes de que sirvieran el té, el cura tuvo tiempo de presentar los 
fundamentos de la fe. Ellas, es decir, las mujeres, siempre van detrás 
de un hombre. Lo importante son ellos, es decir, los hombres. La 
mujer tiene su raciocinio y el hombre el suyo, pero el hombre sabe 
sufrir en silencio, reverendo padre. Solo la confesión de un hombre 
puede conmover a un sacerdote hasta hacer que se le salten las lá-
grimas. Nosotros sabemos de qué hablamos, ¿verdad? Hasta hacer 
que se le salten las lágrimas, reverendo padre, las lágrimas.

Karolek dejó de prestar atención porque le pareció que había 
alguien moviéndose en el exterior junto a la ventana. Unos se-
gundos después entró la mujer que servía y le dijo algo al párroco 
al oído. Este frunció el ceño, se puso serio de repente, se levantó 
y, tras disculparse con su invitado, salió. Como el cura que es-
taba de visita había caído en un repentino recogimiento interior 
y parecía no darse cuenta de nada, Karolek, curioso por saber 
qué estaba ocurriendo, salió a hurtadillas del comedor y se fue 
al jardín. Se sentó bajo un árbol con un libro abierto y se dispu-
so a aguardar nuevos acontecimientos. A través de una ventana 
abierta llegaba la conversación del cura con un hombre, cada vez 
más airada y en voz más alta hasta que el cura finalmente subió 
mucho el volumen y se puso a gritar como si estuviera en el púl-
pito. Luego se hizo el silencio. De la casa del cura salió al camino 
un desconocido, se quedó parado un momento junto a la valla, 
levantó la cabeza y al ver a Karolek medio tumbado con un libro 
bajo un árbol lo llamó con un gesto de la mano. El pequeño se 
acercó. El forastero vestía unas ropas raídas, tenía el pelo negro, 
con algunas canas en las sienes, y una cara joven y seria. Delimi-
taban sus finos labios profundas arrugas. 

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó. Con ambas manos sujeta-
ba una de las estacas de la cerca. 

Karolek negó en silencio con la cabeza. Prefería no hablar 
cuando no era necesario. 

—¿Estás bien aquí? 
Karolek asintió. 
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—¿Por qué estás tan callado? —dijo el extraño en voz baja, 
como si estuviera hablando consigo mismo. 

Frunció el ceño. Por un momento pareció que estuviera cavi-
lando.

—¿Y sabes quién era tu padre? 
Karol callaba. De repente sus párpados se agitaron y luego se 

quedaron inmóviles. Estaba allí como tallado en madera y mira-
ba desde abajo el rostro del desconocido, que se mordía el labio 
con gesto sombrío. 

—¿Quieres saber algo de tu padre? —dijo finalmente—. Pues 
ven conmigo. 

El chico no se movió. 
—¿No quieres? 
—No puedo. 
—¿Por qué no? 
—El cura se enfadaría. 
—¿Entonces no quieres?
—¡Quiero!
Dijo aquello en voz baja, casi susurrando, pero de una manera 

que hizo que al extraño le brillaran los ojos. 
—¿Entonces qué, Karol? Porque te llamas Karol, ¿no? 
El niño de nuevo asintió con la cabeza. Sostenía en sus manos 

caídas el libro y todavía marcaba con un dedo en el interior la 
página por la que iba. 

—Hoy vuelvo a la ciudad. ¿Puedes salir esta noche? 
En las comisuras de los labios del pequeño se apreció un ligero 

temblor. Se acercó a la valla y al igual que el forastero agarró una 
de las estacas. El libro cayó sobre la hierba. 

—Cuando celebren las vísperas… el cura estará en la iglesia… 
Yo saldré…, ¿vale? —El forastero lanzó una mirada en dirección 
a la casa del cura.

—Bien —dijo—. Estaré esperando en el cementerio. Está jus-
to al lado, ¿no? ¡Que no se te olvide!

Sin añadir nada más, se fue.
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