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Quise ser un empresario del arte o un artista empresarial; 
ser bueno en los negocios es la clase de arte más fascinante.

Andy Warhol

Existen diversos relatos sobre la visita de Andy Warhol a Madrid en 1983, pero todos 
coinciden en que supuso un cambio en el medio cultural, algo que establecía una 
distancia frente al adocenamiento y la autarquía de la dictadura. Hay escenas que han 
adquirido cierta aura mítica: en el Museo del Prado, Warhol rechazó ver las obras 
maestras de Velázquez y Goya, prefiriendo tan sólo comprar reproducciones en la 
tienda de souvenirs. Luego, durante un par de noches, departió con la jet set (Isabel 
Presyler, Ágatha Ruiz de la Prada y Ana Obregón) y la élite cultural (Paloma Chamo-
rro, Pedro Almodóvar y Luis Antonio de Villena) en fiestas en las mansiones de los 
Hachuel y los March, desplegando su habitual, estratégicamente enigmática, retahíla 
de monosílabos. Al parecer, había exigido estar flanqueado de jóvenes modelos para 
que la belleza resaltara su presencia. Según el polifacético relaciones públicas Carlos 
Martorell, la incursión fue infructuosa en términos comerciales pues, a excepción de 
Miguel Bosé, nadie entre aquellos notables tuvo la visión de adquirir alguno de los 
retratos que el artista ofrecía entonces por menos de treinta mil y que hoy cotizan por 
varias decenas de millones de dólares.

Si quieres saber quién soy, mira a la superficie 
de mis pinturas y películas. No hay nada detrás.

Parece que, contra las apariencias, como suele suceder en toda la obra de Warhol, 
había mucho detrás de aquella fugaz visita. Cuatro décadas más tarde, un nutrido 
grupo de escritores españoles nativos digitales, entre influencers y los que he de
nominado como poetas pop tardoadolescentes, son sus legítimos y virales herede-
ros: han logrado instituirse mediáticamente como autores marca o iconos virtuales; 
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auténticos ídolos para sus decenas de miles de seguidores en las redes sociales, sin 
que aquello responda particularmente a ninguna competencia literaria. Por el con-
trario, destaca la autorrepresentación cotidiana espectacularizada, sintetizada en el 
empleo del hype o la hipérbole publicitaria, entre otras formas de posverdad como 
el clickbait.

Entre las nuevas promociones de poetas, con el apoyo de lo corporativo –la con-
fluencia entre lo editorial y lo periodístico– se busca potenciar el paradigma de un 
escritor convertido en celebridad o estrella pop. Ese es un privilegio que internacio-
nalmente comparten figuras como Marwan, Luna Miguel, Rupi Kaur, Elvira Sastre o 
Amanda Gorman: poetas muy cuestionados por la baja calidad de sus obras y por sus 
estrategias publicitarias, que invisibilizan y perjudican a gran parte de sus contempo-
ráneos. Una situación refrendada por el inédito apoyo publicitario de lo corporativo 
a sus propuestas, que cumplen con la fórmula ideada por Andy Warhol: una produc-
ción rápida, fácil, barata y moderna.

Este nuevo orden se aprecia en la abismal diferencia en el número de seguidores 
entre los autores de la poesía pop tardoadolescente, los influencers y aquellos escritores 
que se adscriben al paradigma literario, cada vez más condenados a subsistir en los 
márgenes del sistema. En el momento en que este libro se cierra, Elvira Sastre cuenta 
con 594 000 seguidores; Miguel Gane, 386 000; Marwan, uno de los precursores, 
265 000; Loreto Sesma, 83 500; Luna Miguel, 46 600; Elizabeth Duval, 44 900; y Elena 
Medel, 12 500. La tendencia no parece remitir: nuevos exponentes del fenómeno como 
Luna Javierre cuentan con 410 000 seguidores. En el caso de Berta García Faet, una 
de las poetas jóvenes más reconocidas institucionalmente, sus seguidores apenas llegan 
a 1499, aunque su visibilidad mediática, merecida en términos de calidad, hubiese sido 
improbable sin el apoyo de una comunidad poética virtual que sobrepasa los cien mil 
seguidores (los autores vinculados a Los perros románticos de Luna Miguel y la edi-
torial La Bella Varsovia de Elena Medel). Como contraste, un poeta sin mayor vincu-
lación a comunidad alguna, como Aitor Francos, cuenta apenas con 666 seguidores. 
En cuanto a las ventas, Marwan ha alcanzado a colocar más de sesenta mil ejemplares 
de un solo libro, Todos mis futuros son contigo; Miguel Gane –el mayor éxito de 2022– 
ha sobrepasado los cien mil; y Defreds –que se considera escritor de narrativa corta– 
llega a los quinientos mil con todo el conjunto de su obra. Números que exceden 
ampliamente los de una novela de éxito de esta misma generación, como Panza de 
burro de Andrea Abreu (sesenta mil ejemplares).

En todo este fenómeno prima una relación inversamente proporcional a la litera-
riedad de las propuestas. Aquellas con mayor cantidad de seguidores se apoyan deci-
didamente en la interactividad y la oralidad electrónica: en la autorrepresentación, en 
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los personajes y en la viralidad de las imágenes. Así lo reconoce Pedro González, el 
editor de Mueve tu Lengua, que publica a poetas pop tardoadolescentes como Diego 
Ojeda y Srta. Bebi: “Alguien que no tiene red social no interactúa con su público y no 
genera una identidad ajena a la escritura, no fideliza”. González, además, establece 
abiertamente un paralelo con las tiendas o con cualquier otro tipo de marca. La Casa 
del Libro confirma el triunfo comercial de la propuesta, declarando haber vendido, 
entre 2014 y 2018, más de quinientos mil ejemplares de este tipo de autores, afirmando 
que constituyen el 3 % de sus ventas.

En realidad, estas cifras responden a una lógica y un planteamiento implacables: la 
búsqueda de una espectacularización de la literatura hasta convertirla en parte de 
la cultura de masas, la voluntad de confinarla a un mainstream. De este modo, se defiende 
que los medios y las redes sociales definan o encarnen el gusto literario. En dicho proceso 
la clave es la publicidad, tempranamente reivindicada y poetizada por Andy Warhol por 
su relevancia para el imaginario global.

Mas fue Internet lo que llevó a canalizar un influjo que a inicios de siglo sólo había 
sido explotado por la telerrealidad, incitando a la adicción voyerista hacia ciertos 
espectáculos antropológicos, la clave del éxito de reality shows como Gran hermano y 
Operación triunfo (cócteles de competitividad, banalidad, belleza y representatividad 
sociológica). Una veta que Warhol trabajó innovadoramente a mediados de los sesenta 
en su cine underground, con personajes “famosos por no hacer nada”, como se repre-
senta en Sleep, Mario Banana, Blow job y Poor little rich girl. Ejemplos de una fama 
profesionalizada mediante su conversión en un fenómeno de masas: “de la nada a la 
fama”, como explicara Margarita Rivière en La fama: iconos de la religión mediática 
(2009).

Mas el autor de las Latas de sopa Campbell (1962) poseía una visión y unos objetivos 
completamente distintos a la mera comercialidad, pues transformó tanto a las imáge-
nes de consumo como a sus personajes en una materia artística. O, más precisamente, 
reveló que lo publicitario podía producir efectos no sólo estéticos, sino también con-
ceptuales y filosóficos, gracias a un desplazamiento de contexto: así, conservando aún 
un poder de seducción e irradiación masivo, pervertía su sentido. Aquello exigía, 
además, una lectura dentro de un sistema específico, propio del mundo del arte con-
temporáneo, conformado por galerías, museos y críticos; fuera de aquel entorno, dicha 
operación regresaba a su dimensión originaria, exclusivamente sociológica, comercial 
y baladí: la de los efectos Warhol para los retratos en un fotomatón o la del logo de un 
programa de telebasura como Aquí hay tomate.

Entonces, ¿cuál es el contexto que medio siglo después permite la aceptación co-
mercial, mediática e institucional de estas propuestas de poesía paraliteraria? Las 
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declaraciones de Elvira Sastre en una entrevista en la revista Forbes en 2020 otorgan 
cierta explicación:

Yo no he inventado ningún estilo literario, sino que continúo la estela de Luis García 
Montero o Benjamín Prado, que apuestan desde hace años por una poesía más accesible 
y con un lenguaje urbano.

Como en una serigrafía de Andy Warhol o en algunas de sus declaraciones, esto parece 
cierto y falso al mismo tiempo. Poetas de distintas generaciones como Roger Wolfe, 
David González o Camino Román poseen un lenguaje accesible y un imaginario ur-
bano que emplea con sutileza y precisión elementos literarios como la sugerencia, la 
ironía y la tensión narrativa, aspectos que Sastre obvia en sus textos sentimentales al 
punto de acercarse a lemas publicitarios o redacciones de autoayuda. Benjamín Prado 
y Luis García Montero, aunque puedan no gustar o tener sus detractores, siempre 
mantienen una literariedad ajena por completo a la poesía pop tardoadolescente. No 
obstante, la confusión resulta inevitable, por el apoyo público a esta estética que ambos 
han realizado, Prado por escrito (“La poeta que desde hace mucho tiempo estaba 
pidiendo a gritos la literatura española”) y García Montero incluso a través de un 
documental en que la considera discípula (Memoria de futuro. García Montero y la 
nueva poesía).1 La clave de esta peculiar asociación está precisamente en la imagen, 
en la irradiación e interpretación de las imágenes.

La transformación de la ciudad letrada en una rama menor de la cultura de masas 
depende de aquella activa subordinación a lo mediático, asumiéndola como nece-
saria para la consolidación del mainstream. Así, los poetas que aceptan hacerse parte 
del mainstream como figuras públicas se centran en la relación que establecen con 
su audiencia a través de los medios y las redes sociales. En otros términos, asumir 
la literatura como un espectáculo los obliga a desarrollar toda una puesta en escena 
en la que la performatividad y la ficción son requisitos inherentes a su estrategia 
comunicativa.

Desde tal perspectiva, resulta adecuado que su público esté conformado por es-
pectadores y no lectores asiduos o especializados, pues a mayor criterio literario 
habría menos disposición para ser seducidos por el espectáculo masivo que el ima-
ginario vinculado a la literatura propone (reconocimiento y distinción social me-
diante eventos como ferias, recitales y firmas de libros, o la participación en la actua-
lidad a través de causas socialmente relevantes). Por consiguiente, los consumidores 
de las obras que propone el mainstream consideran natural que un poeta exprese 
intensamente su vida emocional y tenga una constante exposición televisiva o 
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periodística en secciones ajenas a las de cultura, como las de moda, sociales o polí-
ticas: precisamente eso es lo que se espera de una celebridad. Este tipo de relato es 
coherente dentro de la ficcionalidad que exige un simulacro que puede incluso rei-
vindicar la creatividad, la innovación o la justicia social, aunque sus objetivos sean 
primordialmente comerciales.2

En los repetidos elogios y las deferencias entre los poetas de la experiencia y los 
poetas pop tardoadolescentes se pueden, por lo tanto, constatar sucesivas mutaciones 
culturales: el paso del intelectual a la figura pública y la posterior homologación de la 
figura pública con el influencer. Es decir, en este generacional relevo simbólico se 
sintetiza un proceso en el que la imagen fue adquiriendo predominio sobre el discurso 
en la ciudad letrada. Con estas prácticas, el escritor ha sido transformado en un autor 
marca, contratado o reclutado para ser consumido como parte del mainstream. En 
consecuencia, en la actualidad lo corporativo elige a un número determinado de au-
tores para institucionalizarlos como figuras públicas, personajes rentables en términos 
económicos o políticos. Con dicho propósito los edita, promueve y publicita. Desde 
tal perspectiva, resulta previsible y lógico que, después de una intensa y constante 
presencia mediática a lo largo de más de tres décadas, los reportajes de Radio Televi-
sión Española lleguen a afirmar que Luis García Montero es el mejor poeta español 
contemporáneo (Imprescindibles: “¿Por qué el marido de Almudena Grandes es ‘el 
mejor poeta vivo que tenemos’?”).3

Para los medios, como se aprecia, las obras y los poetas son mucho menos relevan-
tes que la función social de la poesía. Por lo tanto, lo que se requiere es una proyección 
en personajes que los espectadores lleguen a admirar a partir de la idea de la poesía 
que un lector ocasional pueda tener (no mucho más compleja de lo que se cubre en 
la escuela: quizá una visión superficial de Antonio Machado, pero no se precisa saber 
qué significó la escritura de Stéphane Mallarmé). En esta misma lógica, con la eclosión 
de las redes sociales, siendo fieles a su naturaleza lúdica, los poetas jóvenes deben ser 
influencers. O, aún con más precisión, ya no artistas, sino entertainers.

Hace unas décadas, el afán de comercialidad otorgaba relevancia a propuestas 
comunicacionales, con cierto conservadurismo social y formal (como defendiera Fer-
nando Savater con La infancia recuperada en 1976), pero existía aprecio por la calidad 
literaria y la cultura como acervo. Esto fue perdiéndose paulatinamente desde el cam-
bio de siglo hasta el punto actual, en el que la literariedad ha dejado de ser relevante 
por los indicios de rentabilidad que brinda la viralización en Internet.

La consolidación de la clase media del desarrollismo condujo a una modernización 
que, en la distancia, puede reconocerse como tardía, superficial e incompleta, dirigida 
fundamentalmente a la despolitización y al consumo; una particularidad que contribuyó 
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a definir la literatura como cultura de masas. Este proceso, en España, se vio enmarcado 
dentro de la recuperación de la democracia y el triunfo de la globalización neoliberal, 
que derivaron en la consolidación de las multinacionales de la edición y lo corporativo: 
empresas con márgenes de acción particularmente estrechos y definidos, claves de la 
llamada cultura de la Transición (según Guillem Martínez). Desde aquel momento, el 
mundo editorial fue perfilándose como parte de las industrias culturales, al igual que 
el cine y la música comerciales a escala internacional. Un proceso que se puede resumir 
en la búsqueda incesante del best seller.

Tales hechos suponen la confirmación de lo que advirtió la Escuela de Fráncfort, en los 
clásicos Dialéctica de la ilustración (1947) de Adorno y Horkheimer y Eros y civilización 
(1955) de Herbert Marcuse.4 La cultura reducida a mero producto capitalista, uno más 
entre otros. El predominio del entretenimiento y del consumo definido como inagotable, 
forjando homogeneidad, pasividad y control social. La producción simbólica como una 
máquina de alienación y manipulación, con la capacidad de instrumentalizar incluso la 
memoria, la rebeldía y el afán de justicia social (desvirtuando ideales propios de inquie-
tudes civiles o juveniles). Vaticinios plenamente contrastados en el siglo XXI, bajo el con-
texto de una nunca antes vista concentración editorial y el inmenso cambio cultural que 
supone el entorno electrónico y la masificación de los dispositivos móviles.5

La anomia que la ciudad letrada vive en la actualidad surge, entonces, de los extra-
víos que los excesos publicitarios han creado hasta el punto de distorsionarla por 
completo: el mapa ha sido tomado como el territorio. Mientras tanto, el 86 % de los 
títulos publicados venden menos de cincuenta ejemplares al año y sólo el 0,1 % vende 
más de tres mil (según un estudio presentado en el XXV Congreso de las Librerías en 
junio de 2022). Cifras preocupantes sin duda, pues en la antigua ciudad letrada, a lo 
largo del siglo XX, los poetas canónicos forjaban su prestigio a partir de la aceptación 
de la crítica especializada y de ventas que, siendo consideradas exitosas, oscilaban 
entre los quinientos y los dos mil ejemplares. Esto afecta también a la productividad, 
al ritmo de las publicaciones. La obra de Francisco Brines, por ejemplo, uno de los 
poetas más sólidos de su promoción, consiste en nueve libros, publicados a lo largo 
de sesenta años, coincidiendo en número con la de Defreds, pero en sólo siete. Y este 
afán –una especie de fordismo aplicado a la cultura– también se aprecia en el siste-
ma de premios, en la proliferación de sus convocatorias, que pese a representar un 
tipo de publicidad muy limitado para los organizadores, supone una fuente de ingresos 
decisiva para dar estabilidad a las editoriales.

Como se observa, estamos frente a un asunto cuya gravedad trasciende las estéticas 
literarias, los enfrentamientos generacionales y la política partidaria. Una agonía larga 
que amenaza con la total disolución de la ciudad letrada, reducida a la medida de lo 
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corporativo, que busca el control de los medios y las librerías. Circunstancias que crean 
la sensación de que no existe alternativa, de que no es posible otro horizonte fuera del 
hegemónico, en la constatación de lo que Mark Fisher llamara realismo capitalista.

En efecto, la centralidad del entorno electrónico no parece una opción para paliar 
esta problemática, pues al igual que los medios tras el triunfo del neoliberalismo, las 
redes sociales contribuyen al desmantelamiento de lo ilustrado y la literariedad que 
eran la base de la antigua ciudad letrada. Es decir, las redes sociales funcionan, ante 
todo, como medios micromasivos centrados en la promoción recreativa de identidades 
electrónicas y, ocasionalmente, en la venta de sus productos asociados (desde libros 
hasta camisetas o bolsos). Siguiendo la dinámica propuesta, los prosumidores buscan 
destacarse a través de la autogestión espectacularizada y la viralidad: de ahí la impor-
tancia de constituirse en una marca propia, identificable, lo que permitirá posterior-
mente ofrecer libros, recitales, conferencias o merchandising.

Por consiguiente, los influencers, comunicadores sociales y preceptores de consumo, 
como la élite cuantitativa entre los prosumidores, resultan cruciales para diseminar el 
ideal de un estrellato electrónico, publicitando emergentes formas de vida e impul-
sando ventas mediante el culto a la personalidad, propiciando asimismo un sutil y 
oportuno equilibrio o control ideológico: así el narcisismo de la extimidad electrónica 
se complementa con la liviandad del consumo; el lujo y el hedonismo con el neorro-
manticismo y las altisonancias de los activismos virtuales. Dentro del zoco o mercado 
de pulgas electrónico de las redes sociales, el influjo de la oralidad electrónica y lo 
transmedial no supone, entonces, simplemente una mera mutación en el gusto 
literario.

De este modo, las repercusiones económicas, ideológicas y educativas del capita-
lismo tardío se manifiestan contundentemente en la precariedad y la polarización de 
la transición a lo digital. Aquí se percibe la vinculación entre el mainstream corporativo 
y el control social electrónico mediante el llamado entetanimiento, que realza a los 
influencers como representantes de un poder emergente. En conclusión, el modelo de 
alfabetización digital busca destruir e imponerse al previo, por lo que los productos 
editoriales de influencers y poetas pop tardoadolescentes, fácilmente equiparables con 
lo previamente considerado como subliteratura, pertenecen a un paradigma global, 
corporativo y posilustrado.6

El rechazo a lo ilustrado y a los pactos de la escritura tradicional en beneficio de la 
oralidad electrónica y lo transmedial ha hecho pensar en una mutación hacia algo 
parecido a un medievo digital. Para esta realidad posilustrada, marcada fuertemente 
por un protestantismo electrónico (el dinero como valor supremo, la sociedad dividida 
entre ganadores y perdedores, la libertad de culto como capacidad empresarial y la 
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caza de brujas o cultura de la cancelación), los prosumidores que alcanzan a viralizarse 
hasta ser influencers representan iconos de una iglesia virtual (cumpliendo la profecía 
de los quince minutos warholianos). Por lo tanto, siendo incluso más vistos que com-
prados (las redes como un infinito window shopping), los influencers literarios brindan 
entretenimiento y motivo de conversación en mayor proporción que en la que son 
leídos (de ahí lo importante del fenómeno de los seguidores y los fanes). Lo corporativo 
los asume como un producto barato e idóneo para constituir un mainstream confor-
mado por una juventud que, al constituirse en precariado, no tiene el consumo de la 
antigua clase media; por eso, entre el desempleo y la adicción a la interactividad, se 
gastan a sí mismos mientras otros trafican con sus datos. Tal extrema fragilidad los 
convierte en una presa fácil para diversos populismos.

En este contexto, la literariedad y las humanidades en su conjunto serían parte de 
un poder decreciente, que se critica por inconsciencia, moda u oportunismo, como 
parte de la desconfianza juvenil propia de un momento recesivo. Por esto es que los 
millennials admiran a los influencers y anhelan ser parte de ellos: se sienten como 
quienes, en el éxodo del campo a la ciudad al inicio de la industrialización, rogaban 
por un puesto de trabajo en las fábricas que los explotaban.

Pero ¿cómo llegamos a esto, cómo se generó esta pesadilla? Recordemos: por la 
interactividad de las redes sociales, las personas normales, transformadas en prosu-
midores, adquirieron la posibilidad de expresarse y proyectarse como celebridades sin 
aparentemente hacer concesiones a terceros. Apelar al poder de otra imagen warho-
liana puede esclarecer dicho giro: tales personas serían normales casi en el sentido de 
seres sin atributos, como un objet trouvé de pronto consagrado por su exhibición en 
una galería o museo. El pedestal o vitrina masificada, en este caso, surgía de las pan-
tallas de ordenadores y dispositivos móviles. Desde allí se hicieron fotografías, se 
organizaron eventos y se escribió una poesía sentimental, sencilla y clara, asimilable 
a una idea de normalidad y, luego, tras varias crisis y una pandemia, inquietantemente 
también a la de una nueva normalidad: la experiencia expuesta como extimidad elec-
trónica –incluyendo amoríos, fiestas, confidencias, muertes y nacimientos–, consu-
midos por la admiración que genera el éxito, la simpatía y el saber situarse siempre 
del lado correcto de la historia.

Este tipo de expresión, que exalta desde lo cotidiano hasta lo banal, se dio previa-
mente en ámbitos totalmente ajenos a lo literario y a la lengua española: estuvo en los 
atractivos y excéntricos personajes de la Factory de Andy Warhol, pasando luego 
multitudinariamente a las calles con la movida madrileña, hasta llegar, cuarenta años 
después, a los espacios virtuales de la actual movida electrónica millennial en un pro-
grama de televisión por Internet como Gen Playz.7 Pareciera, entonces, que desde 
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aproximadamente 2010, la poesía viene acercándose a lo afirmado por Lautréamont 
en cuanto a que sería hecha por todos. Aunque quizá haya estado aún más cerca Jean 
Baudrillard, en el sentido de haberse transformado en otro simulacro propio de las 
sociedades posindustriales. Así, los poetas, al igual que millones de individuos alre-
dedor del planeta, reducen cotidianamente su ser a una identidad electrónica, con-
fiando en la gratificación de las redes sociales como dispositivos de mitificación 
instantánea.

Las redes sociales, como medios de comunicación micromasivos, representan el 
punto culminante de un proceso por el cual el mundo editorial ha buscado homolo-
garse con la cultura de masas, incluso desde una expresión minoritaria como la poesía. 
Así, en el siglo XXI, el legado del arte pop transformó a la mercadotecnia en una parte 
crucial de la producción simbólica; los nativos digitales han llevado esa mercadotecnia 
al auto-branding, al anhelo de construirse una marca personal. Primero ingresaron en 
el panteón artístico los objetos de consumo y luego lo hicieron sus propios usuarios, 
también reducidos a commodities, productos u objetos a la venta. La clave sería la 
representatividad y la empatía con el público, una relación aspiracional. El deseo del 
consumidor.

Antes, la publicidad era un complemento para la escritura; hoy, la escritura es un 
complemento para la publicidad. Desde esta nueva perspectiva, la poesía, como todo 
lo que se expone en la red, es tan sólo un pretexto para la obtención de popularidad. 
Y la popularidad, el número de seguidores o likes representa, como sabemos, el indicio 
clave para determinar una potencial comercialidad de las propuestas.8

Nuevamente, la reducción del poeta a su función social deviene decisiva: para el 
mainstream, los escritores, más allá de generaciones y géneros, son exclusivamente 
quienes aparecen con frecuencia en los medios masivos. Por eso la escritura en sí 
misma deviene secundaria y se devalúa cualquier ambición estilística o exigencia 
formal. Los medios periodísticos, concebidos originalmente como canales o instru-
mentos del bien común y la verdad, hace ya mucho que contribuyen a estas tristes 
circunstancias, pues se desenvuelven desde una profunda crisis que es tanto de natu-
raleza económica como de lenguaje y representación. Así, los constantes enfrenta-
mientos por constituirse en la poética dominante constatan la ansiedad por el posi-
cionamiento y el darwinismo publicitario.

La máquina está creando a los poetas y a sus seguidores. El medio es el mensaje y 
el masaje (Marshall McLuhan). El continente condiciona al contenido: los influencers, 
a través de lo transmedial, no sólo son modelos de conducta, socialización y sensibi-
lidad, sino que también se constituyen como guías formales y discursivos para otros 
escritores (el hype, la autorrepresentación espectacularizada, la literatura del yo). Los 
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influencers literarios crean o defienden tendencias y las capitalizan incorporándolas a 
sus marcas personales o directamente vendiendo souvenirs como parte de un culto a 
la personalidad. Algunos ejemplos: Luna Miguel (con la promoción de catálogos edi-
toriales y comunidades de autores), Elvira Sastre (camisetas, bolsos, colchones, cer-
vezas), Marwan (con conciertos y más anuncios).9 La industria editorial invierte y 
especula con ellos con el objetivo de afianzar a sus comunidades o seguidores.

Mas cabría preguntarse el motivo por el que casi la totalidad del flujo virtual de 
producción simbólica millennial aspira al mainstream que propone la industria edi-
torial. La clave está en las propias plataformas digitales antes que en la acción concreta 
de editores, poetas o críticos; las redes sociales se han convertido en el hábitat de los 
nativos digitales, en su espacio predilecto de socialización y aprendizaje. En conse-
cuencia, los usuarios hemos normalizado quedar expuestos y desprotegidos: a más 
desregulación, más concentración empresarial y menos alternativas de evadirse de la 
virtualidad. La ausencia de jerarquías y la cotidianidad de la experiencia vicaria favo-
recen la vocación monopólica, o por lo menos centralista, que comparten lo electró-
nico y lo corporativo. Las plataformas virtuales han generado así sus propios mercados 
a escala global, sin importar que se haya propiciado indefensión y vulnerabilidad 
económica o psicológica, gracias a vacíos legislativos e institucionales. En este sentido, 
todos somos víctimas del sistema (aunque unos más que otros). Algunos interiorizan 
rasgos de la socialización virtual y los transforman en un estilo, otros se conforman 
con ser buscadores de tendencias o seguidores de éxitos internacionales. Unos pocos 
consiguen traducir las necesidades, los deseos y las fantasías de la masa, se viralizan 
y logran convertirse en influencers. Mas todas estas respuestas no responden exclusi-
vamente a un afán económico. No todos los prosumidores logran hacerse ricos o si-
quiera rentables. Las implicaciones psicológicas y afectivas resultan decisivas.

La poesía de los nativos digitales es warholiana, en el sentido de la autogestión em-
presarial de una marca personal, aunque carezca por completo del fondo conceptual o 
la crítica mordaz. Sólo mantiene el brillo pop y la identificación afectiva con el consu-
midor. Así, el populismo mediático (consolidado hace décadas con la llamada cultura 
de la Transición) y el populismo electrónico (hegemónico a través de los dispositivos 
móviles y las redes sociales) coinciden en el afán permanente de popularidad y actuali-
dad, sea en los grandes presupuestos de reportajes y documentales asignados a la poesía 
andaluza con el apoyo de RTVE como en la gratuidad de las historias de Instagram.

Aquí ciertamente son relevantes los matices de la adaptación a un fenómeno global. 
El modelo de modernidad a lo Warhol, por su potencia conceptual, era demasiado 
transgresor, sutil y minoritario para la España de las décadas finales del siglo XX. 
Recordemos que su obra no tuvo compradores entre los coleccionistas madrileños 
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(salvo Miguel Bosé), a diferencia de Italia, donde su aceptación entre la burguesía de 
izquierdas lo llevaría a crear la serie La hoz y el martillo. Su interpretación, si la hubo 
conscientemente, fue limitada y superficial. Así, una década después, adaptando su 
estela a las necesidades, los propósitos y las posibilidades de un momento de creci-
miento económico, Luis García Montero y la poesía de la experiencia proponen una 
imagen de la poesía conciliadora, para todos los públicos, con vocación de mainstream: 
progresismo y bohemia de fin de semana, optimismo mediterráneo, sentimentalismo 
y sentido común. Es decir, el anhelo de regresar a la ansiada normalidad a través del 
consenso y el consumo.

Esta búsqueda de constituirse en una poética dominante reconoce la importancia 
de la imagen en la vida emocional y cotidiana, su calado e influencia para definir una 
identidad generacional o política. Así se apunta a un público objetivo a través de lo 
mediático, aprovechando la visibilidad de eventos literarios o la asociación con per-
sonalidades históricas, como Rafael Alberti, o del mundo del espectáculo, como Joa-
quín Sabina. De ahí también la búsqueda de García Montero de ejercer un comisariado 
cultural y su presencia constante en los medios masivos (no sólo los escritos, sino 
notablemente a través de reportajes de televisión y documentales). Estos usos de la 
imagen como publicidad y propaganda en función del consenso y el olvido privilegian 
la subjetividad individual sobre lo colectivo en la línea posterior del selfie y su criticado 
narcisismo. Situación que explica el elogio astuto y sorpresivo de José María Aznar a 
la poesía de la experiencia en un programa de televisión. Una estrategia similar de 
visibilización y posicionamiento sería empleada actualmente por los poetas nativos 
digitales mediante las redes sociales, tras el paso del desarrollismo al precariado.

En los setenta y los ochenta, otras versiones de lo popular industrializado, como la 
música, el cómic y el cine, habían marcado la contracultura incipiente, que se enfrentaba 
así tanto a la alta cultura burguesa como al folklore auspiciado por el régimen franquista, 
como en el caso de Pepe Ribas con la revista Ajoblanco (1974-1980/1987-1999). En este 
sentido, la cultura de la Transición fue un regreso al redil: un punto medio, amable y 
comercial (“productos medios de calidad media para la clase media”).

En consecuencia, la Transición y su fallida modernización expresaron fundamen-
talmente un anhelo de nivelación con respecto al resto de la esfera occidental (en 
particular Estados Unidos e Inglaterra), lo que condujo a una mezcla de entusiasmo, 
superficialidad e ingenuidad (cantos a la vitalidad juvenil, el bienestar desarrollista y 
la relativización de la memoria). Un clima cultural que llevó a la aceptación rápida de 
una continuidad a través de los valores amables y optimistas del consenso político y 
el mercado. En otras palabras, el auspicio de la despolitización, el hedonismo y el 
consumo. Así se dio la aparente paradoja de que el tardofranquismo fue más libre y 
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rebelde que la Transición en términos artísticos (como se reflejaría desde la agitación 
universitaria hasta Arrebato de Iván Zulueta), aunque aquello exigiese, por supuesto, 
una ciudadanía más activa y dispuesta a exigir sus derechos.

Desde la periferia tanto lingüística como con respecto a las poéticas dominantes, 
un poema de Bernardo Atxaga, “The Age of Self ”, escrito en 1990, explica claramente 
estas circunstancias:

El proletariado ha muerto, dicen,
somos consumidores,
hemos progresado.
Somos gente, nada más.
Unos viven muy bien,
otros malviven.
No os preocupéis de los últimos:
este es el tiempo de los triunfadores.

[…]

Mientras unos actúan
como en una comedia,
los obreros todavía
mueren trabajando.

Atxaga recrea al británico Robert Wyatt, quien grabara originalmente esta canción 
en 1985, en el contexto de las huelgas de la industria del carbón bajo el Gobierno de 
Margaret Thatcher. Mas también hubo otras abiertas discrepancias frente al modelo 
impuesto en esos años, como la propuesta civil-espiritual de Juan Carlos Mestre con 
La poesía ha caído en desgracia (1992) y la de Jorge Riechmann con El día que dejé de 
leer El País (1997) o los autores de la poesía de la conciencia crítica como Antonio 
Orihuela y Enrique Falcón. Otros intentos de reflexión surgieron desde instituciones 
culturales, como el ciclo “Raíz de treinta” en la Residencia de Estudiantes en 1995, 
convocado para discutir cuatro temas: la tradición, el lector, la realidad y el lenguaje, 
a partir de conferencias de Roger Wolfe, Juan Carlos Suñén, Miguel Casado y Antonio 
Méndez Rubio, y con la participación de Juan Carlos Mestre, Esperanza López Parada, 
Álvaro Valverde, Jesús Aguado, Olvido García Valdés y José Carlos Cataño. El debate 
apenas tuvo trascendencia mediática y las actas nunca se publicaron.

En efecto, pareciera que la poesía, si se dirige a las masas, no puede tocar ciertos 
asuntos, sean de criterio estético o soberanía política. Así el caso de la larga influencia 
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de la poética que en ese momento se hizo dominante: podría decirse que, a diferen-
cia del cine de Almodóvar, que se domestica paulatinamente con respecto a sus pri-
meros tiempos salvajes, la poesía de la experiencia nació integrada.

Desde aquellos ya lejanos años, en buena medida fundacionales, no ha habido res-
ponsabilidad o transparencia para establecer lo que se avala en las instituciones que 
conforman la ciudad letrada. Y eso ha supuesto un grave error: si aquel primer filtro no 
funciona, todo se descompone y desmorona. O, más precisamente, el filtro mediático, 
por su entrega total a la rentabilidad, resulta insuficiente y no puede ser imparcial: por 
su énfasis en la imagen comercial y publicitaria, instituye la aporofobia (el rechazo a la 
pobreza), normaliza el mercantilismo (la protección de lo corporativo) y premia el so-
metimiento al interés político (la indiferencia frente al pensamiento independiente o 
crítico). En concordancia, la lógica del actual sistema privilegia el consumo masivo y 
desprecia lo minoritario, sin importar quien lo produzca: se oblitera e ignora toda disi-
dencia, complejidad o exquisitez. Desde su perspectiva, la realidad es el consumo.

Está claro que gran parte de este desastre, en la tradición de las grandes oportuni-
dades perdidas españolas, pertenece a quienes los millennials llaman boomers (a su 
sector asimilado y a los ciudadanos comunes que mostraron ingenuidad, pasividad o 
indiferencia). Mas el error propio de los millennials radica en su rechazo a establecer 
una lectura histórica, entregándose con entusiasmo a las redes sociales como la ex-
tensión electrónica de la sociedad del espectáculo, contribuyendo a la disneylización 
de la cultura; una identificación con el éxito y lo viral que no les ha impedido ser una 
generación instrumentalizada, sin viabilidad económica, salvo momentáneamente 
para los influencers. Integrados en los simulacros de la posverdad, centenares de miles 
de seguidores quedan varados en una brecha generacional que los ha dejado aún más 
desprotegidos frente a lo corporativo.

Mas quizá sea un buen momento para recordar que la literatura es popular en 
el sentido histórico y material más estricto. Es un acervo inmemorial y, a la vez, re-
presenta la tecnología más sencilla y asequible, no muy distinta a la empleada por el 
escriba egipcio inmortalizado por la escultura hacia el 2300 a. C. Existe en ella un 
legítimo sentimiento de admiración fundamentado en la memoria de aquellos textos 
que despiertan la frecuentación de los lectores. Es, si se quiere entender así, un pro-
ceso de mitificación con una temporalidad totalmente distinta a la que suscitan las 
imágenes mediáticas. Este aspecto auténticamente popular y civil es inalienable en 
una sociedad democrática y no puede ser sometido a intereses individuales, privados, 
comerciales o políticos.

Entonces, evidentemente, la ciudad letrada vive una crisis, pero también las alter-
nativas están por construirse. El quiebre definitivo de la ciudad letrada entre el siglo XX 
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y el xxi se dará si se permite que el mainstream se imponga como vertiente privilegiada 
de la institucionalidad y la industria cultural, con la consiguiente hegemonía de lo 
mediático, la segmentación generacional y la subliteratura. De ser así, en los márgenes 
quedará toda aproximación artística, crítica, experimental o ilustrada, acusada de 
elitismo o ausencia de compromiso. Pero esto, aunque parezca paradójico, puede ser 
una buena noticia.

***

Contra los influencers: corporativización tecnológica y modernización fallida (o sobre 
el futuro de la ciudad letrada) propone un diagnóstico de la sociedad literaria española 
entrada la segunda década del siglo XXI, estableciendo una vindicación de la litera-
riedad y lo histórico frente al riesgo que significan los influencers como agentes privi-
legiados de la cultura corporativa y la sociedad de masas. Este análisis se basa en un 
enfoque interdisciplinario que toca aspectos sociológicos, tecnológicos, políticos, 
mercantiles y literarios.

Los capítulos, estructurados con los nodos, las digresiones y las recurrencias de un 
hipertexto, examinan la relación creciente entre la cultura de masas y la literatura 
mediante su influjo en la identidad individual de los lectores. Por consiguiente, se 
recogen procesos por los que lo corporativo busca generar mayor homogeneización 
social mediante la consolidación de un mainstream y su consecuente hegemonía en 
la opinión pública, el consenso político y el consumo.

El ensayo propone asimismo un retrato de la ciudad letrada a través de la crítica 
como alternativa al relato que se impone desde los medios. En este sentido, no plantea 
explorar en profundidad propuestas excéntricas o periféricas que ilustran otra versión 
de la modernidad literaria. La perspectiva corresponde no a lo que pudo ser, sino a lo 
que es: consideramos necesario repensar el canon antes de ampliarlo. El enfoque, 
además, no pretende defender una determinada modernidad poética (un debate que 
se dio en el fin de siglo y que no fructificó por las limitaciones y las instrumentaliza-
ciones de lo mediático), sino aportar a una necesaria modernización de la ciudad le-
trada (sus instituciones, políticas culturales y discursos), pues sostenemos que en esas 
instancias se consolida la superestructura que determina la producción poética con-
temporánea. No obstante, se intenta mostrar una pluralidad de obras y estilos, abrien-
do líneas de trabajo para futuros poetas y lectores, reconociendo que esta aproximación 
contempla vacíos y asimilaciones tardías. Así se registran ciertos cambios estéticos, 
inicialmente lentos y luego más raudos, por la presencia de Internet a inicios del 
siglo XXI.
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Para este propósito se busca incidir en que aquello que consideramos canónico no 
siempre lo fue (como el caso del grupo Cántico), así como demostrar que la precocidad 
y la juventud no suponen falta de competencia o rigor (los novísimos). Es decir, rea-
firmar que la piedra fundamental para erigir la ciudad letrada radica ante todo en la 
lectura tradicional y la literariedad. Asimismo, se propone una breve reflexión y mues-
tra de los márgenes de la ciudad letrada, que, notorios en el relego de casos individuales 
(Juan Eduardo Cirlot, José María Fonollosa, Aníbal Núñez), suelen borrar de raíz y 
por completo a sectores amplios y divergentes (mujeres poetas en el siglo XX), poéticas 
experimentales o neovanguardistas, autores en otras lenguas del Estado o poetas ex-
tranjeros que han desarrollado su obra en España (Gastón Baquero).

Es un objetivo también reivindicar un tipo de crítica que no tiene cabida en los 
medios y tampoco en Internet. Una contribución a la revaloración del ensayo, tanto 
literario como transmedial, como una práctica relevante y urgente.

Más allá de sus protagonistas, se trata a los influencers literarios y a los poetas pop 
tardoadolescentes como un fenómeno importante por proponer formas de actuar, sentir 
y pensar. La crítica a sus procedimientos y estilos responde a la voluntad de instituir a 
la literatura del mainstream como un hecho social o entorno incontestable.

Para concluir, se brinda una breve propuesta para reformular y modernizar la 
ciudad letrada a través de un cambio en la gestión y en las políticas culturales. De este 
modo, el propósito final de Contra los influencers: corporativización tecnológica y mo-
dernización fallida (o sobre el futuro de la ciudad letrada) sería establecer lecturas en 
profundidad sobre obras, fenómenos y procesos, buscando generar un modelo de 
análisis que fomente el diálogo, los vínculos comunitarios y otro tipo de gestión cul-
tural dentro de una sociedad literaria contemporánea e intergeneracional. Es decir, 
contribuir al debate sobre la creación y la viabilidad de una ciudad letrada adaptada 
al entorno electrónico.
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