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Quise ser un empresario del arte o un artista empresarial;
ser bueno en los negocios es la clase de arte mas fascinante.
ANDY WARHOL

Existen diversos relatos sobre la visita de Andy Warhol a Madrid en 1983, pero todos
coinciden en que supuso un cambio en el medio cultural, algo que establecia una
distancia frente al adocenamiento y la autarquia de la dictadura. Hay escenas que han
adquirido cierta aura mitica: en el Museo del Prado, Warhol rechazé ver las obras
maestras de Velazquez y Goya, prefiriendo tan s6lo comprar reproducciones en la
tienda de souvenirs. Luego, durante un par de noches, departié con la jet set (Isabel
Presyler, Agatha Ruiz de la Prada y Ana Obregén) y la élite cultural (Paloma Chamo-
rro, Pedro Almodévar y Luis Antonio de Villena) en fiestas en las mansiones de los
Hachuel y los March, desplegando su habitual, estratégicamente enigmatica, retahila
de monosilabos. Al parecer, habia exigido estar flanqueado de jévenes modelos para
que la belleza resaltara su presencia. Segun el polifacético relaciones publicas Carlos
Martorell, la incursion fue infructuosa en términos comerciales pues, a excepcion de
Miguel Bosé, nadie entre aquellos notables tuvo la visién de adquirir alguno de los
retratos que el artista ofrecia entonces por menos de treinta mil y que hoy cotizan por
varias decenas de millones de délares.

Si quieres saber quién soy, mira a la superficie
de mis pinturas y peliculas. No hay nada detrds.

Parece que, contra las apariencias, como suele suceder en toda la obra de Warhol,
habia mucho detras de aquella fugaz visita. Cuatro décadas mas tarde, un nutrido
grupo de escritores espafoles nativos digitales, entre influencers y los que he de-
nominado como poetas pop tardoadolescentes, son sus legitimos y virales herede-
ros: han logrado instituirse mediaticamente como autores marca o iconos virtuales;
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auténticos idolos para sus decenas de miles de seguidores en las redes sociales, sin
que aquello responda particularmente a ninguna competencia literaria. Por el con-
trario, destaca la autorrepresentacion cotidiana espectacularizada, sintetizada en el
empleo del hype o la hipérbole publicitaria, entre otras formas de posverdad como
el clickbait.

Entre las nuevas promociones de poetas, con el apoyo de lo corporativo -la con-
fluencia entre lo editorial y lo periodistico- se busca potenciar el paradigma de un
escritor convertido en celebridad o estrella pop. Ese es un privilegio que internacio-
nalmente comparten figuras como Marwan, Luna Miguel, Rupi Kaur, Elvira Sastre o
Amanda Gorman: poetas muy cuestionados por la baja calidad de sus obras y por sus
estrategias publicitarias, que invisibilizan y perjudican a gran parte de sus contempo-
raneos. Una situacion refrendada por el inédito apoyo publicitario de lo corporativo
a sus propuestas, que cumplen con la férmula ideada por Andy Warhol: una produc-
cion rapida, facil, barata y moderna.

Este nuevo orden se aprecia en la abismal diferencia en el numero de seguidores
entre los autores de la poesia pop tardoadolescente, los influencers y aquellos escritores
que se adscriben al paradigma literario, cada vez mas condenados a subsistir en los
margenes del sistema. En el momento en que este libro se cierra, Elvira Sastre cuenta
con 594 ooo seguidores; Miguel Gane, 386 0coo; Marwan, uno de los precursores,
265 000; Loreto Sesma, 83 500; Luna Miguel, 46 600; Elizabeth Duval, 44 900; y Elena
Medel, 12 500. La tendencia no parece remitir: nuevos exponentes del fenémeno como
Luna Javierre cuentan con 410 ooo seguidores. En el caso de Berta Garcia Faet, una
de las poetas jovenes mds reconocidas institucionalmente, sus seguidores apenas llegan
a1499, aunque su visibilidad mediatica, merecida en términos de calidad, hubiese sido
improbable sin el apoyo de una comunidad poética virtual que sobrepasa los cien mil
seguidores (los autores vinculados a Los perros romanticos de Luna Miguel y la edi-
torial La Bella Varsovia de Elena Medel). Como contraste, un poeta sin mayor vincu-
lacién a comunidad alguna, como Aitor Francos, cuenta apenas con 666 seguidores.
En cuanto a las ventas, Marwan ha alcanzado a colocar mas de sesenta mil ejemplares
de un solo libro, Todos mis futuros son contigo; Miguel Gane —el mayor éxito de 2022—
ha sobrepasado los cien mil; y Defreds —que se considera escritor de narrativa corta—
llega a los quinientos mil con todo el conjunto de su obra. Numeros que exceden
ampliamente los de una novela de éxito de esta misma generacién, como Panza de
burro de Andrea Abreu (sesenta mil ejemplares).

En todo este fenémeno prima una relacion inversamente proporcional a la litera-
riedad de las propuestas. Aquellas con mayor cantidad de seguidores se apoyan deci-
didamente en la interactividad y la oralidad electrénica: en la autorrepresentacion, en
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los personajes y en la viralidad de las imagenes. Asi lo reconoce Pedro Gonzilez, el
editor de Mueve tu Lengua, que publica a poetas pop tardoadolescentes como Diego
Ojeda y Srta. Bebi: “Alguien que no tiene red social no interactia con su publico y no
genera una identidad ajena a la escritura, no fideliza”. Gonzalez, ademas, establece
abiertamente un paralelo con las tiendas o con cualquier otro tipo de marca. La Casa
del Libro confirma el triunfo comercial de la propuesta, declarando haber vendido,
entre 2014 y 2018, mas de quinientos mil ejemplares de este tipo de autores, afirmando
que constituyen el 3 % de sus ventas.

En realidad, estas cifras responden a una légica y un planteamiento implacables: la
bisqueda de una espectacularizacion de la literatura hasta convertirla en parte de
la cultura de masas, la voluntad de confinarla a un mainstream. De este modo, se defiende
que los medios y las redes sociales definan o encarnen el gusto literario. En dicho proceso
la clave es la publicidad, tempranamente reivindicada y poetizada por Andy Warhol por
su relevancia para el imaginario global.

Mas fue Internet lo que llevé a canalizar un influjo que a inicios de siglo sdlo habia
sido explotado por la telerrealidad, incitando a la adiccién voyerista hacia ciertos
espectaculos antropoldgicos, la clave del éxito de reality shows como Gran hermano 'y
Operacion triunfo (cocteles de competitividad, banalidad, belleza y representatividad
socioldgica). Una veta que Warhol trabajé innovadoramente a mediados de los sesenta
en su cine underground, con personajes “famosos por no hacer nada’, como se repre-
senta en Sleep, Mario Banana, Blow job y Poor little rich girl. Ejemplos de una fama
profesionalizada mediante su conversién en un fenémeno de masas: “de la nada a la
fama”, como explicara Margarita Riviere en La fama: iconos de la religion medidtica
(2009).

Mas el autor de las Latas de sopa Campbell (1962) poseia una vision y unos objetivos
completamente distintos a la mera comercialidad, pues transformé tanto a las image-
nes de consumo como a sus personajes en una materia artistica. O, mas precisamente,
reveld que lo publicitario podia producir efectos no sélo estéticos, sino también con-
ceptuales y filosoficos, gracias a un desplazamiento de contexto: asi, conservando atin
un poder de seduccidn e irradiaciéon masivo, pervertia su sentido. Aquello exigia,
ademds, una lectura dentro de un sistema especifico, propio del mundo del arte con-
temporaneo, conformado por galerias, museos y criticos; fuera de aquel entorno, dicha
operacion regresaba a su dimension originaria, exclusivamente socioldgica, comercial
y baladi: la de los efectos Warhol para los retratos en un fotomatén o la del logo de un
programa de telebasura como Aqui hay tomate.

Entonces, ;cual es el contexto que medio siglo después permite la aceptacion co-
mercial, medidtica e institucional de estas propuestas de poesia paraliteraria? Las
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declaraciones de Elvira Sastre en una entrevista en la revista Forbes en 2020 otorgan
cierta explicacion:

Yo no he inventado ningun estilo literario, sino que continto la estela de Luis Garcia
Montero o Benjamin Prado, que apuestan desde hace afios por una poesia més accesible
y con un lenguaje urbano.

Como en una serigrafia de Andy Warhol o en algunas de sus declaraciones, esto parece
cierto y falso al mismo tiempo. Poetas de distintas generaciones como Roger Wolfe,
David Gonzalez o Camino Roman poseen un lenguaje accesible y un imaginario ur-
bano que emplea con sutileza y precision elementos literarios como la sugerencia, la
ironia y la tension narrativa, aspectos que Sastre obvia en sus textos sentimentales al
punto de acercarse a lemas publicitarios o redacciones de autoayuda. Benjamin Prado
y Luis Garcia Montero, aunque puedan no gustar o tener sus detractores, siempre
mantienen una literariedad ajena por completo a la poesia pop tardoadolescente. No
obstante, la confusion resulta inevitable, por el apoyo publico a esta estética que ambos
han realizado, Prado por escrito (“La poeta que desde hace mucho tiempo estaba
pidiendo a gritos la literatura espafola”) y Garcia Montero incluso a través de un
documental en que la considera discipula (Memoria de futuro. Garcia Montero y la
nueva poesia).' La clave de esta peculiar asociacion estd precisamente en la imagen,
en la irradiacion e interpretacion de las imagenes.

La transformacién de la ciudad letrada en una rama menor de la cultura de masas
depende de aquella activa subordinacién a lo mediético, asumiéndola como nece-
saria para la consolidacion del mainstream. Asi, los poetas que aceptan hacerse parte
del mainstream como figuras publicas se centran en la relacion que establecen con
su audiencia a través de los medios y las redes sociales. En otros términos, asumir
la literatura como un espectaculo los obliga a desarrollar toda una puesta en escena
en la que la performatividad y la ficcidén son requisitos inherentes a su estrategia
comunicativa.

Desde tal perspectiva, resulta adecuado que su publico esté conformado por es-
pectadores y no lectores asiduos o especializados, pues a mayor criterio literario
habria menos disposiciéon para ser seducidos por el espectdculo masivo que el ima-
ginario vinculado a la literatura propone (reconocimiento y distincién social me-
diante eventos como ferias, recitales y firmas de libros, o la participacién en la actua-
lidad a través de causas socialmente relevantes). Por consiguiente, los consumidores
de las obras que propone el mainstream consideran natural que un poeta exprese
intensamente su vida emocional y tenga una constante exposicion televisiva o
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periodistica en secciones ajenas a las de cultura, como las de moda, sociales o poli-
ticas: precisamente eso es lo que se espera de una celebridad. Este tipo de relato es
coherente dentro de la ficcionalidad que exige un simulacro que puede incluso rei-
vindicar la creatividad, la innovacidn o la justicia social, aunque sus objetivos sean
primordialmente comerciales.

En los repetidos elogios y las deferencias entre los poetas de la experiencia y los
poetas pop tardoadolescentes se pueden, por lo tanto, constatar sucesivas mutaciones
culturales: el paso del intelectual a la figura publica y la posterior homologacién de la
figura publica con el influencer. Es decir, en este generacional relevo simbdlico se
sintetiza un proceso en el que la imagen fue adquiriendo predominio sobre el discurso
en la ciudad letrada. Con estas practicas, el escritor ha sido transformado en un autor
marca, contratado o reclutado para ser consumido como parte del mainstream. En
consecuencia, en la actualidad lo corporativo elige a un nimero determinado de au-
tores para institucionalizarlos como figuras publicas, personajes rentables en términos
economicos o politicos. Con dicho propésito los edita, promueve y publicita. Desde
tal perspectiva, resulta previsible y logico que, después de una intensa y constante
presencia mediatica a lo largo de mas de tres décadas, los reportajes de Radio Televi-
sion Espafiola lleguen a afirmar que Luis Garcia Montero es el mejor poeta espafol
contemporaneo (Imprescindibles: “sPor qué el marido de Almudena Grandes es ‘el
mejor poeta vivo que tenemos’?”).>

Para los medios, como se aprecia, las obras y los poetas son mucho menos relevan-
tes que la funcién social de la poesia. Por lo tanto, lo que se requiere es una proyeccién
en personajes que los espectadores lleguen a admirar a partir de la idea de la poesia
que un lector ocasional pueda tener (no mucho mas compleja de lo que se cubre en
la escuela: quiza una vision superficial de Antonio Machado, pero no se precisa saber
qué significo la escritura de Stéphane Mallarmé). En esta misma logica, con la eclosion
de las redes sociales, siendo fieles a su naturaleza lidica, los poetas jévenes deben ser
influencers. O, ain con mas precision, ya no artistas, sino entertainers.

Hace unas décadas, el afan de comercialidad otorgaba relevancia a propuestas
comunicacionales, con cierto conservadurismo social y formal (como defendiera Fer-
nando Savater con La infancia recuperada en 1976), pero existia aprecio por la calidad
literaria y la cultura como acervo. Esto fue perdiéndose paulatinamente desde el cam-
bio de siglo hasta el punto actual, en el que la literariedad ha dejado de ser relevante
por los indicios de rentabilidad que brinda la viralizacion en Internet.

La consolidacion de la clase media del desarrollismo condujo a una modernizacion
que, en la distancia, puede reconocerse como tardia, superficial e incompleta, dirigida
fundamentalmente a la despolitizacién y al consumo; una particularidad que contribuyé
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a definir la literatura como cultura de masas. Este proceso, en Espaia, se vio enmarcado
dentro de la recuperacion de la democracia y el triunfo de la globalizacién neoliberal,
que derivaron en la consolidacion de las multinacionales de la edicién y lo corporativo:
empresas con margenes de accion particularmente estrechos y definidos, claves de la
llamada cultura de la Transicion (segin Guillem Martinez). Desde aquel momento, el
mundo editorial fue perfilaindose como parte de las industrias culturales, al igual que
el cine y la musica comerciales a escala internacional. Un proceso que se puede resumir
en la busqueda incesante del best seller.

Tales hechos suponen la confirmacién de lo que advirtié la Escuela de Francfort, en los
clasicos Dialéctica de la ilustracion (1947) de Adorno y Horkheimer y Eros y civilizacion
(1955) de Herbert Marcuse.* La cultura reducida a mero producto capitalista, uno més
entre otros. El predominio del entretenimiento y del consumo definido como inagotable,
forjando homogeneidad, pasividad y control social. La produccién simbdlica como una
maquina de alienacién y manipulacion, con la capacidad de instrumentalizar incluso la
memoria, la rebeldia y el afan de justicia social (desvirtuando ideales propios de inquie-
tudes civiles o juveniles). Vaticinios plenamente contrastados en el siglo xx1, bajo el con-
texto de una nunca antes vista concentracion editorial y el inmenso cambio cultural que
supone el entorno electrénico y la masificacion de los dispositivos méviles.®

La anomia que la ciudad letrada vive en la actualidad surge, entonces, de los extra-
vios que los excesos publicitarios han creado hasta el punto de distorsionarla por
completo: el mapa ha sido tomado como el territorio. Mientras tanto, el 86 % de los
titulos publicados venden menos de cincuenta ejemplares al afio y sélo el 0,1 % vende
mas de tres mil (segtin un estudio presentado en el XXV Congreso de las Librerias en
junio de 2022). Cifras preocupantes sin duda, pues en la antigua ciudad letrada, a lo
largo del siglo x X, los poetas candnicos forjaban su prestigio a partir de la aceptacion
de la critica especializada y de ventas que, siendo consideradas exitosas, oscilaban
entre los quinientos y los dos mil ejemplares. Esto afecta también a la productividad,
al ritmo de las publicaciones. La obra de Francisco Brines, por ejemplo, uno de los
poetas mas solidos de su promocion, consiste en nueve libros, publicados a lo largo
de sesenta anos, coincidiendo en niimero con la de Defreds, pero en sélo siete. Y este
afan —una especie de fordismo aplicado a la cultura- también se aprecia en el siste-
ma de premios, en la proliferacién de sus convocatorias, que pese a representar un
tipo de publicidad muy limitado para los organizadores, supone una fuente de ingresos
decisiva para dar estabilidad a las editoriales.

Como se observa, estamos frente a un asunto cuya gravedad trasciende las estéticas
literarias, los enfrentamientos generacionales y la politica partidaria. Una agonia larga
que amenaza con la total disolucidn de la ciudad letrada, reducida a la medida de lo
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corporativo, que busca el control de los medios y las librerias. Circunstancias que crean
la sensacion de que no existe alternativa, de que no es posible otro horizonte fuera del
hegemonico, en la constatacion de lo que Mark Fisher llamara realismo capitalista.

En efecto, la centralidad del entorno electrénico no parece una opcion para paliar
esta problematica, pues al igual que los medios tras el triunfo del neoliberalismo, las
redes sociales contribuyen al desmantelamiento de lo ilustrado y la literariedad que
eran la base de la antigua ciudad letrada. Es decir, las redes sociales funcionan, ante
todo, como medios micromasivos centrados en la promocion recreativa de identidades
electrdnicas y, ocasionalmente, en la venta de sus productos asociados (desde libros
hasta camisetas o bolsos). Siguiendo la dinamica propuesta, los prosumidores buscan
destacarse a través de la autogestion espectacularizada y la viralidad: de ahila impor-
tancia de constituirse en una marca propia, identificable, lo que permitira posterior-
mente ofrecer libros, recitales, conferencias o merchandising.

Por consiguiente, los influencers, comunicadores sociales y preceptores de consumo,
como la élite cuantitativa entre los prosumidores, resultan cruciales para diseminar el
ideal de un estrellato electronico, publicitando emergentes formas de vida e impul-
sando ventas mediante el culto a la personalidad, propiciando asimismo un sutil y
oportuno equilibrio o control ideoldgico: asi el narcisismo de la extimidad electrénica
se complementa con la liviandad del consumo; el lujo y el hedonismo con el neorro-
manticismo y las altisonancias de los activismos virtuales. Dentro del zoco o mercado
de pulgas electrénico de las redes sociales, el influjo de la oralidad electrénica y lo
transmedial no supone, entonces, simplemente una mera mutacion en el gusto
literario.

De este modo, las repercusiones econémicas, ideoldgicas y educativas del capita-
lismo tardio se manifiestan contundentemente en la precariedad y la polarizacion de
la transicion a lo digital. Aqui se percibe la vinculacion entre el mainstream corporativo
y el control social electronico mediante el llamado entetanimiento, que realza a los
influencers como representantes de un poder emergente. En conclusion, el modelo de
alfabetizacion digital busca destruir e imponerse al previo, por lo que los productos
editoriales de influencers y poetas pop tardoadolescentes, facilmente equiparables con
lo previamente considerado como subliteratura, pertenecen a un paradigma global,
corporativo y posilustrado.®

El rechazo alo ilustrado y a los pactos de la escritura tradicional en beneficio de la
oralidad electrénica y lo transmedial ha hecho pensar en una mutacién hacia algo
parecido a un medievo digital. Para esta realidad posilustrada, marcada fuertemente
por un protestantismo electrénico (el dinero como valor supremo, la sociedad dividida
entre ganadores y perdedores, la libertad de culto como capacidad empresarial y la
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caza de brujas o cultura de la cancelacién), los prosumidores que alcanzan a viralizarse
hasta ser influencers representan iconos de una iglesia virtual (cumpliendo la profecia
de los quince minutos warholianos). Por lo tanto, siendo incluso mds vistos que com-
prados (las redes como un infinito window shopping), los influencers literarios brindan
entretenimiento y motivo de conversacién en mayor proporcion que en la que son
leidos (de ahi lo importante del fenémeno de los seguidores y los fanes). Lo corporativo
los asume como un producto barato e idoneo para constituir un mainstream confor-
mado por una juventud que, al constituirse en precariado, no tiene el consumo de la
antigua clase media; por eso, entre el desempleo y la adiccién a la interactividad, se
gastan a si mismos mientras otros trafican con sus datos. Tal extrema fragilidad los
convierte en una presa facil para diversos populismos.

En este contexto, la literariedad y las humanidades en su conjunto serian parte de
un poder decreciente, que se critica por inconsciencia, moda u oportunismo, como
parte de la desconfianza juvenil propia de un momento recesivo. Por esto es que los
millennials admiran a los influencers y anhelan ser parte de ellos: se sienten como
quienes, en el éxodo del campo a la ciudad al inicio de la industrializacién, rogaban
por un puesto de trabajo en las fabricas que los explotaban.

Pero ;como llegamos a esto, como se generd esta pesadilla? Recordemos: por la
interactividad de las redes sociales, las personas normales, transformadas en prosu-
midores, adquirieron la posibilidad de expresarse y proyectarse como celebridades sin
aparentemente hacer concesiones a terceros. Apelar al poder de otra imagen warho-
liana puede esclarecer dicho giro: tales personas serian normales casi en el sentido de
seres sin atributos, como un objet trouvé de pronto consagrado por su exhibicién en
una galeria o museo. El pedestal o vitrina masificada, en este caso, surgia de las pan-
tallas de ordenadores y dispositivos méviles. Desde alli se hicieron fotografias, se
organizaron eventos y se escribié una poesia sentimental, sencilla y clara, asimilable
auna idea de normalidad y, luego, tras varias crisis y una pandemia, inquietantemente
también a la de una nueva normalidad: la experiencia expuesta como extimidad elec-
tronica —incluyendo amorios, fiestas, confidencias, muertes y nacimientos—, consu-
midos por la admiracién que genera el éxito, la simpatia y el saber situarse siempre
del lado correcto de la historia.

Este tipo de expresion, que exalta desde lo cotidiano hasta lo banal, se dio previa-
mente en ambitos totalmente ajenos a lo literario y a la lengua espaiola: estuvo en los
atractivos y excéntricos personajes de la Factory de Andy Warhol, pasando luego
multitudinariamente a las calles con la movida madrilefia, hasta llegar, cuarenta afos
después, a los espacios virtuales de la actual movida electrdnica millennial en un pro-
grama de television por Internet como Gen Playz.” Pareciera, entonces, que desde
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aproximadamente 2010, la poesia viene acercandose a lo afirmado por Lautréamont
en cuanto a que seria hecha por todos. Aunque quiza haya estado atin mas cerca Jean
Baudrillard, en el sentido de haberse transformado en otro simulacro propio de las
sociedades posindustriales. Asi, los poetas, al igual que millones de individuos alre-
dedor del planeta, reducen cotidianamente su ser a una identidad electrénica, con-
fiando en la gratificacion de las redes sociales como dispositivos de mitificacion
instantdnea.

Las redes sociales, como medios de comunicacién micromasivos, representan el
punto culminante de un proceso por el cual el mundo editorial ha buscado homolo-
garse con la cultura de masas, incluso desde una expresion minoritaria como la poesia.
Asi, en el siglo xx1, el legado del arte pop transformo a la mercadotecnia en una parte
crucial de la produccién simbolica; los nativos digitales han llevado esa mercadotecnia
al auto-branding, al anhelo de construirse una marca personal. Primero ingresaron en
el panteon artistico los objetos de consumo y luego lo hicieron sus propios usuarios,
también reducidos a commodities, productos u objetos a la venta. La clave seria la
representatividad y la empatia con el publico, una relaciéon aspiracional. El deseo del
consumidor.

Antes, la publicidad era un complemento para la escritura; hoy, la escritura es un
complemento para la publicidad. Desde esta nueva perspectiva, la poesia, como todo
lo que se expone en la red, es tan sélo un pretexto para la obtencion de popularidad.
Y la popularidad, el nimero de seguidores o likes representa, como sabemos, el indicio
clave para determinar una potencial comercialidad de las propuestas.®

Nuevamente, la reduccion del poeta a su funcién social deviene decisiva: para el
mainstream, los escritores, mas alla de generaciones y géneros, son exclusivamente
quienes aparecen con frecuencia en los medios masivos. Por eso la escritura en si
misma deviene secundaria y se devalta cualquier ambicion estilistica o exigencia
formal. Los medios periodisticos, concebidos originalmente como canales o instru-
mentos del bien comun y la verdad, hace ya mucho que contribuyen a estas tristes
circunstancias, pues se desenvuelven desde una profunda crisis que es tanto de natu-
raleza econdémica como de lenguaje y representacion. Asi, los constantes enfrenta-
mientos por constituirse en la poética dominante constatan la ansiedad por el posi-
cionamiento y el darwinismo publicitario.

La mdquina estd creando a los poetas y a sus seguidores. El medio es el mensaje y
el masaje (Marshall McLuhan). El continente condiciona al contenido: los influencers,
a través de lo transmedial, no sélo son modelos de conducta, socializacion y sensibi-
lidad, sino que también se constituyen como guias formales y discursivos para otros
escritores (el hype, la autorrepresentacion espectacularizada, la literatura del yo). Los
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influencers literarios crean o defienden tendencias y las capitalizan incorporandolas a
sus marcas personales o directamente vendiendo souvenirs como parte de un culto a
la personalidad. Algunos ejemplos: Luna Miguel (con la promocion de catélogos edi-
toriales y comunidades de autores), Elvira Sastre (camisetas, bolsos, colchones, cer-
vezas), Marwan (con conciertos y mas anuncios).” La industria editorial invierte y
especula con ellos con el objetivo de afianzar a sus comunidades o seguidores.

Mas cabria preguntarse el motivo por el que casi la totalidad del flujo virtual de
produccion simbdlica millennial aspira al mainstream que propone la industria edi-
torial. La clave esta en las propias plataformas digitales antes que en la acciéon concreta
de editores, poetas o criticos; las redes sociales se han convertido en el habitat de los
nativos digitales, en su espacio predilecto de socializaciéon y aprendizaje. En conse-
cuencia, los usuarios hemos normalizado quedar expuestos y desprotegidos: a mas
desregulacion, mds concentracion empresarial y menos alternativas de evadirse de la
virtualidad. La ausencia de jerarquias y la cotidianidad de la experiencia vicaria favo-
recen la vocaciéon monopdlica, o por lo menos centralista, que comparten lo electro-
nico y lo corporativo. Las plataformas virtuales han generado asi sus propios mercados
a escala global, sin importar que se haya propiciado indefension y vulnerabilidad
econdmica o psicoldgica, gracias a vacios legislativos e institucionales. En este sentido,
todos somos victimas del sistema (aunque unos mas que otros). Algunos interiorizan
rasgos de la socializacion virtual y los transforman en un estilo, otros se conforman
con ser buscadores de tendencias o seguidores de éxitos internacionales. Unos pocos
consiguen traducir las necesidades, los deseos y las fantasias de la masa, se viralizan
y logran convertirse en influencers. Mas todas estas respuestas no responden exclusi-
vamente a un afan econdémico. No todos los prosumidores logran hacerse ricos o si-
quiera rentables. Las implicaciones psicoldgicas y afectivas resultan decisivas.

La poesia de los nativos digitales es warholiana, en el sentido de la autogestion em-
presarial de una marca personal, aunque carezca por completo del fondo conceptual o
la critica mordaz. S6lo mantiene el brillo pop y la identificacion afectiva con el consu-
midor. Asi, el populismo mediatico (consolidado hace décadas con la llamada cultura
de la Transicién) y el populismo electrénico (hegemonico a través de los dispositivos
moviles y las redes sociales) coinciden en el afin permanente de popularidad y actuali-
dad, sea en los grandes presupuestos de reportajes y documentales asignados a la poesia
andaluza con el apoyo de RT'VE como en la gratuidad de las historias de Instagram.

Aqui ciertamente son relevantes los matices de la adaptacion a un fenémeno global.
El modelo de modernidad a lo Warhol, por su potencia conceptual, era demasiado
transgresor, sutil y minoritario para la Espaia de las décadas finales del siglo xx.
Recordemos que su obra no tuvo compradores entre los coleccionistas madrilefios
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(salvo Miguel Bosé), a diferencia de Italia, donde su aceptacion entre la burguesia de
izquierdas lo llevaria a crear la serie La hoz y el martillo. Su interpretacion, si la hubo
conscientemente, fue limitada y superficial. Asi, una década después, adaptando su
estela a las necesidades, los propdsitos y las posibilidades de un momento de creci-
miento econdémico, Luis Garcia Montero y la poesia de la experiencia proponen una
imagen de la poesia conciliadora, para todos los publicos, con vocacion de mainstream:
progresismo y bohemia de fin de semana, optimismo mediterraneo, sentimentalismo
y sentido comun. Es decir, el anhelo de regresar a la ansiada normalidad a través del
consenso y el consumo.

Esta busqueda de constituirse en una poética dominante reconoce la importancia
de la imagen en la vida emocional y cotidiana, su calado e influencia para definir una
identidad generacional o politica. Asi se apunta a un publico objetivo a través de lo
mediatico, aprovechando la visibilidad de eventos literarios o la asociacion con per-
sonalidades historicas, como Rafael Alberti, o del mundo del espectaculo, como Joa-
quin Sabina. De ahi también la busqueda de Garcia Montero de ejercer un comisariado
cultural y su presencia constante en los medios masivos (no sélo los escritos, sino
notablemente a través de reportajes de television y documentales). Estos usos de la
imagen como publicidad y propaganda en funcién del consenso y el olvido privilegian
la subjetividad individual sobre lo colectivo en la linea posterior del selfie y su criticado
narcisismo. Situacioén que explica el elogio astuto y sorpresivo de José Maria Aznar a
la poesia de la experiencia en un programa de television. Una estrategia similar de
visibilizacién y posicionamiento seria empleada actualmente por los poetas nativos
digitales mediante las redes sociales, tras el paso del desarrollismo al precariado.

En los setenta y los ochenta, otras versiones de lo popular industrializado, como la
musica, el comic y el cine, habian marcado la contracultura incipiente, que se enfrentaba
asi tanto a la alta cultura burguesa como al folklore auspiciado por el régimen franquista,
como en el caso de Pepe Ribas con la revista Ajoblanco (1974-1980/1987-1999). En este
sentido, la cultura de la Transicion fue un regreso al redil: un punto medio, amable y
comercial (“productos medios de calidad media para la clase media”

En consecuencia, la Transicion y su fallida modernizacion expresaron fundamen-
talmente un anhelo de nivelacion con respecto al resto de la esfera occidental (en
particular Estados Unidos e Inglaterra), lo que condujo a una mezcla de entusiasmo,
superficialidad e ingenuidad (cantos a la vitalidad juvenil, el bienestar desarrollista y
la relativizacion de la memoria). Un clima cultural que llevo a la aceptacion rapida de
una continuidad a través de los valores amables y optimistas del consenso politico y
el mercado. En otras palabras, el auspicio de la despolitizacion, el hedonismo y el
consumo. Asi se dio la aparente paradoja de que el tardofranquismo fue mas libre y
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rebelde que la Transicion en términos artisticos (como se reflejaria desde la agitacion
universitaria hasta Arrebato de Ivan Zulueta), aunque aquello exigiese, por supuesto,
una ciudadania mas activa y dispuesta a exigir sus derechos.

Desde la periferia tanto lingtiistica como con respecto a las poéticas dominantes,
un poema de Bernardo Atxaga, “The Age of Self”, escrito en 1990, explica claramente
estas circunstancias:

El proletariado ha muerto, dicen,
somos consumidores,

hemos progresado.

Somos gente, nada mas.

Unos viven muy bien,

otros malviven.

No os preocupéis de los ultimos:
este es el tiempo de los triunfadores.

Mientras unos actiian
como en una comedia,
los obreros todavia
mueren trabajando.

Atxaga recrea al britanico Robert Wyatt, quien grabara originalmente esta cancién
en 1985, en el contexto de las huelgas de la industria del carbon bajo el Gobierno de
Margaret Thatcher. Mas también hubo otras abiertas discrepancias frente al modelo
impuesto en esos afos, como la propuesta civil-espiritual de Juan Carlos Mestre con
La poesia ha caido en desgracia (1992) y la de Jorge Riechmann con El dia que dejé de
leer El Pais (1997) o los autores de la poesia de la conciencia critica como Antonio
Orihuela y Enrique Falcon. Otros intentos de reflexion surgieron desde instituciones
culturales, como el ciclo “Raiz de treinta” en la Residencia de Estudiantes en 1995,
convocado para discutir cuatro temas: la tradicion, el lector, la realidad y el lenguaje,
a partir de conferencias de Roger Wolfe, Juan Carlos Sufién, Miguel Casado y Antonio
Méndez Rubio, y con la participacién de Juan Carlos Mestre, Esperanza Lépez Parada,
Alvaro Valverde, Jesus Aguado, Olvido Garcia Valdés y José Carlos Catano. El debate
apenas tuvo trascendencia medidtica y las actas nunca se publicaron.

En efecto, pareciera que la poesia, si se dirige a las masas, no puede tocar ciertos
asuntos, sean de criterio estético o soberania politica. Asi el caso de la larga influencia
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de la poética que en ese momento se hizo dominante: podria decirse que, a diferen-
cia del cine de Almoddvar, que se domestica paulatinamente con respecto a sus pri-
meros tiempos salvajes, la poesia de la experiencia naci6 integrada.

Desde aquellos ya lejanos anos, en buena medida fundacionales, no ha habido res-
ponsabilidad o transparencia para establecer lo que se avala en las instituciones que
conforman la ciudad letrada. Y eso ha supuesto un grave error: si aquel primer filtro no
funciona, todo se descompone y desmorona. O, mds precisamente, el filtro mediatico,
por su entrega total a la rentabilidad, resulta insuficiente y no puede ser imparcial: por
su énfasis en la imagen comercial y publicitaria, instituye la aporofobia (el rechazo a la
pobreza), normaliza el mercantilismo (la proteccién de lo corporativo) y premia el so-
metimiento al interés politico (la indiferencia frente al pensamiento independiente o
critico). En concordancia, la l6gica del actual sistema privilegia el consumo masivo y
desprecia lo minoritario, sin importar quien lo produzca: se oblitera e ignora toda disi-
dencia, complejidad o exquisitez. Desde su perspectiva, la realidad es el consumo.

Esta claro que gran parte de este desastre, en la tradicion de las grandes oportuni-
dades perdidas espanolas, pertenece a quienes los millennials llaman boomers (a su
sector asimilado y a los ciudadanos comunes que mostraron ingenuidad, pasividad o
indiferencia). Mas el error propio de los millennials radica en su rechazo a establecer
una lectura histérica, entregdndose con entusiasmo a las redes sociales como la ex-
tension electronica de la sociedad del espectaculo, contribuyendo a la disneylizacion
de la cultura; una identificacion con el éxito y lo viral que no les ha impedido ser una
generacion instrumentalizada, sin viabilidad econémica, salvo momentdaneamente
para los influencers. Integrados en los simulacros de la posverdad, centenares de miles
de seguidores quedan varados en una brecha generacional que los ha dejado ain mas
desprotegidos frente a lo corporativo.

Mas quizd sea un buen momento para recordar que la literatura es popular en
el sentido histérico y material mas estricto. Es un acervo inmemorial y, a la vez, re-
presenta la tecnologia mas sencilla y asequible, no muy distinta a la empleada por el
escriba egipcio inmortalizado por la escultura hacia el 2300 a. C. Existe en ella un
legitimo sentimiento de admiracién fundamentado en la memoria de aquellos textos
que despiertan la frecuentacion de los lectores. Es, si se quiere entender asi, un pro-
ceso de mitificacién con una temporalidad totalmente distinta a la que suscitan las
imdgenes mediaticas. Este aspecto auténticamente popular y civil es inalienable en
una sociedad democrética y no puede ser sometido a intereses individuales, privados,
comerciales o politicos.

Entonces, evidentemente, la ciudad letrada vive una crisis, pero también las alter-
nativas estan por construirse. El quiebre definitivo de la ciudad letrada entre el siglo xx
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y el xx1 se darad si se permite que el mainstream se imponga como vertiente privilegiada
de la institucionalidad y la industria cultural, con la consiguiente hegemonia de lo
mediatico, la segmentacion generacional y la subliteratura. De ser asi, en los margenes
quedara toda aproximacion artistica, critica, experimental o ilustrada, acusada de
elitismo o ausencia de compromiso. Pero esto, aunque parezca paraddjico, puede ser
una buena noticia.

%

Contra los influencers: corporativizacion tecnolégica y modernizacion fallida (o sobre
el futuro de la ciudad letrada) propone un diagnostico de la sociedad literaria espaiola
entrada la segunda década del siglo xx1, estableciendo una vindicacion de la litera-
riedad y lo histérico frente al riesgo que significan los influencers como agentes privi-
legiados de la cultura corporativa y la sociedad de masas. Este analisis se basa en un
enfoque interdisciplinario que toca aspectos sociologicos, tecnologicos, politicos,
mercantiles y literarios.

Los capitulos, estructurados con los nodos, las digresiones y las recurrencias de un
hipertexto, examinan la relacion creciente entre la cultura de masas y la literatura
mediante su influjo en la identidad individual de los lectores. Por consiguiente, se
recogen procesos por los que lo corporativo busca generar mayor homogeneizacion
social mediante la consolidacién de un mainstream y su consecuente hegemonia en
la opinion publica, el consenso politico y el consumo.

El ensayo propone asimismo un retrato de la ciudad letrada a través de la critica
como alternativa al relato que se impone desde los medios. En este sentido, no plantea
explorar en profundidad propuestas excéntricas o periféricas que ilustran otra version
de la modernidad literaria. La perspectiva corresponde no a lo que pudo ser, sino a lo
que es: consideramos necesario repensar el canon antes de ampliarlo. El enfoque,
ademas, no pretende defender una determinada modernidad poética (un debate que
se dio en el fin de siglo y que no fructificé por las limitaciones y las instrumentaliza-
ciones de lo mediatico), sino aportar a una necesaria modernizacién de la ciudad le-
trada (sus instituciones, politicas culturales y discursos), pues sostenemos que en esas
instancias se consolida la superestructura que determina la produccion poética con-
tempordnea. No obstante, se intenta mostrar una pluralidad de obras y estilos, abrien-
do lineas de trabajo para futuros poetas y lectores, reconociendo que esta aproximacion
contempla vacios y asimilaciones tardias. Asi se registran ciertos cambios estéticos,
inicialmente lentos y luego mas raudos, por la presencia de Internet a inicios del
siglo xx1.
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Para este proposito se busca incidir en que aquello que consideramos canénico no
siempre lo fue (como el caso del grupo Cantico), asi como demostrar que la precocidad
y la juventud no suponen falta de competencia o rigor (los novisimos). Es decir, rea-
firmar que la piedra fundamental para erigir la ciudad letrada radica ante todo en la
lectura tradicional y la literariedad. Asimismo, se propone una breve reflexién y mues-
tra de los margenes de la ciudad letrada, que, notorios en el relego de casos individuales
(Juan Eduardo Cirlot, José Maria Fonollosa, Anibal Nufez), suelen borrar de raiz y
por completo a sectores amplios y divergentes (mujeres poetas en el siglo xx), poéticas
experimentales o neovanguardistas, autores en otras lenguas del Estado o poetas ex-
tranjeros que han desarrollado su obra en Espafia (Gaston Baquero).

Es un objetivo también reivindicar un tipo de critica que no tiene cabida en los
medios y tampoco en Internet. Una contribucién a la revaloraciéon del ensayo, tanto
literario como transmedial, como una practica relevante y urgente.

Mas alla de sus protagonistas, se trata a los influencers literarios y a los poetas pop
tardoadolescentes como un fendmeno importante por proponer formas de actuar, sentir
y pensar. La critica a sus procedimientos y estilos responde a la voluntad de instituir a
la literatura del mainstream como un hecho social o entorno incontestable.

Para concluir, se brinda una breve propuesta para reformular y modernizar la
ciudad letrada a través de un cambio en la gestion y en las politicas culturales. De este
modo, el propésito final de Contra los influencers: corporativizacion tecnolégica y mo-
dernizacion fallida (o sobre el futuro de la ciudad letrada) seria establecer lecturas en
profundidad sobre obras, fendmenos y procesos, buscando generar un modelo de
analisis que fomente el didlogo, los vinculos comunitarios y otro tipo de gestion cul-
tural dentro de una sociedad literaria contemporanea e intergeneracional. Es decir,
contribuir al debate sobre la creacion y la viabilidad de una ciudad letrada adaptada
al entorno electrénico.
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