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Introducción

De aquel Imperio bizantino, el veredicto universal de la his-
toria es que constituye, sin una sola excepción, la forma más 
completamente vil y despreciable que la civilización ha asumi-
do hasta ahora […]. No ha habido ninguna otra civilización 
duradera tan absolutamente desprovista de todas las formas y 
elementos de grandeza […]. Sus vicios eran los de hombres que 
habían dejado de ser valientes sin aprender a ser virtuosos… 
Esclavos, y esclavos voluntarios, tanto en sus acciones como en 
sus pensamientos, sumidos en la sensualidad y en los placeres 
más frívolos, el pueblo solo abandonaba su apatía cuando algu-
na sutileza teológica o algún lance caballeroso en las carreras de 
cuadrigas lo estimulaban a frenéticos motines […]. La historia 
del Imperio es un monótono relato de intrigas de sacerdotes, 
eunucos y mujeres, de envenenamientos, de conspiraciones, de 
ingratitudes uniformes, de perpetuos fratricidios.

Esta diatriba un tanto sorprendente está tomada de La historia de 
la moral europea, de William Edward Hartpole Lecky, publicada 
en 1869. Aunque para los oídos modernos quizá no sea tan eficaz 
como el autor pretendía —la última frase no hace que la historia 
bizantina suene monótona, sino muy entretenida—, el hecho es 
que, durante los últimos doscientos años e incluso más, lo que so-
lía conocerse como el «Bajo Imperio romano» ha tenido una mala 
prensa atroz. Parece que la larga campaña de desprestigio recibió 
su impulso inicial en el siglo xviii de la mano de nada menos que 
de Edward Emily Gibbon, quien, igual que todos los ingleses y las 
inglesas de educación clásica de su época, veía a Bizancio como la 
traición de todo lo mejor de las antiguas Grecia y Roma, y conti-
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nuó hasta bien entrado el siglo xx. Después de la Primera Guerra 
Mundial, bajo la influencia de Robert Byron, David Talbot-Rice, 
James Cochran Stevenson Runciman y sus amigos y seguidores, 
el péndulo empezó a oscilar en la otra dirección. Sin embargo, el 
Imperio volvió a recibir la atención que merecía y fue, a la postre, 
reconocido a su muy distinta manera como un digno sucesor de 
las dos poderosas civilizaciones predecesoras después de la Segun-
da Guerra Mundial, cuando la facilidad, la rapidez y la relativa 
comodidad de los viajes por el Levante hicieron que los monu-
mentos bizantinos fueran, por fin, accesibles para todos.

Para la mayoría de nosotros, el problema era que sabíamos 
muy poco sobre el Imperio bizantino. Las viejas ideas tardaron 
en desaparecer. Durante los cinco años que pasé estudiando en 
una de las mejores y más antiguas escuelas privadas de Inglaterra, 
Bizancio fue, al parecer, víctima de una conspiración de silencio. 
Sinceramente, no recuerdo que se mencionase y mucho menos 
haberlo estudiado. Tan completa era mi ignorancia que me ha-
bría resultado difícil definirlo ni siquiera en términos generales 
hasta que fui a Oxford. Sospecho que muchas personas sufren 
hoy una ignorancia similar; y, sobre todo, he escrito este libro 
para ellas.

No cuenta toda la historia. Desde su fundación por Cons-
tantino I el lunes 11 de mayo del 330 hasta su conquista por el 
sultán otomano Mehmet II el martes 29 de mayo de 1453, el Im-
perio bizantino duró un total de 1123 años y 18 días. Tal como 
pronto descubrí al escribir una historia de Venecia hace unos 
años, semejante lapso de tiempo sencillamente no puede tratarse 
en un solo volumen de tamaño manejable. Uno o dos historiado-
res lo han intentado, pero los resultados nunca me han parecido 
del todo satisfactorios: o bien se presenta al lector un relato tan 
esquemático e inconexo que no puede seguirse y se pierde, o bien 
se recibe con una implacable andanada de hechos que hacen salir 
corriendo a cualquiera para ponerse a cubierto. He preferido un 
enfoque más pausado y, en consecuencia, he limitado este primer 
volumen a lo que equivale, de manera muy aproximada, a los 
primeros quinientos años. Los dos capítulos iniciales constituyen 
un prólogo, ya que, en esencia, se ocupan de los primeros años 
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de Constantino y su ascenso al poder, una historia que no solo 
me parece fascinante en sí misma, sino también indispensable si 
queremos entender lo que sigue. En el capítulo 3, llegamos a la 
inauguración de Constantinopla como la Nueva Roma, el punto 
en el que el Imperio romano —aunque nunca se desprendió de 
su antiguo título— puede llamarse propiamente «bizantino». El 
volumen termina 470 años más tarde con la coronación de Car-
lomagno como emperador romano de Occidente el día de Navi-
dad del año 800 —una de las fechas más convenientes de toda la 
historia— y la aparición, por primera vez, de un rival del antiguo 
trono imperial en el Bósforo. Un segundo libro continuará la saga 
hasta las Cruzadas y un tercer volumen la conducirá hasta su he-
roico, y casi insoportablemente trágico, final.

Se preguntarán qué fue lo que me indujo a aceptar un en-
cargo tan formidable. De hecho, la idea no partió de mí en ab-
soluto, sino de mi amigo Robert Adams Gottlieb, algún tiempo 
antes de que dejara mis editoriales norteamericanas para editar el 
New Yorker. A pesar de que recuerdo haberme sentido un poco 
intimidado por la magnitud de la tarea que sugirió, no creo que 
hubiera ninguna vacilación real por mi parte. Llevaba ya más de 
un cuarto de siglo cautivado por el mundo bizantino desde mi 
primera visita a Grecia en 1954, mi destino al año siguiente en 
la embajada británica en Belgrado y, más tarde, los tres años que 
pasé en Beirut —cuando esa encantadora ciudad era todavía uno 
de los mejores y más felices lugares del mundo para vivir—, que 
no habían hecho sino aumentar mi afecto por el Mediterráneo 
oriental y todo lo que representaba. Así pues, no fue casualidad 
que, en el momento en el que al fin dejé el Servicio Exterior en 
1964 con la misión de intentar ganarme la vida con la pluma, 
escogiera el monte Athos —lugar en el que todavía se sigue res-
pirando el espíritu de Bizancio más que en ningún otro— para 
mi primer libro, escrito de manera conjunta con sir Sacheverell 
Reresby Sitwell.

Mi más reciente interés se ha centrado en Venecia, primero 
una provincia y más tarde una derivación del Imperio, donde 
tanto la basílica de San Marcos —por cierto, diseñada siguien-
do el modelo de la iglesia de los Santos Apóstoles de Constanti-
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no— como la catedral de Santa María de la Asunción de Torcello 
contienen mosaicos bizantinos dignos de compararse con los de 
la mismísima Constantinopla. Y, sin embargo, ¡es asombroso lo 
distintas que se revelan las dos ciudades al escribir sobre ellas! A 
lo largo de su historia, Venecia, protegida de tierra firme por las 
aguas tranquilas y poco profundas de la laguna, irradió seguri-
dad; fue impenetrable hasta el final y lo sabía. En cambio, Cons-
tantinopla vivió bajo la amenaza casi permanente de un ataque. 
Los asedios se sucedieron; una y otra vez, la ciudad se salvó en 
exclusiva gracias al heroísmo del emperador y de sus súbditos. 
Además, los habitantes de ambas urbes difícilmente podrían ha-
ber sido más dispares. Los venecianos eran cínicos: hombres de 
mundo de rostro duro y mentalidad comercial; y los bizantinos, 
místicos, para quienes Cristo, su madre y los santos se les anto-
jaban tan reales como los miembros de sus propias familias. Por 
último, y no menos importante, Venecia estaba gobernada por 
comités sin rostro: grupos electos de hombres vestidos de negro 
que trabajaban en secreto, cuya composición cambiaba de ma-
nera constante, y que decidían de forma colectiva, evitando todo 
protagonismo individual. Bizancio era una autocracia regida por 
un Emperador a medio camino del cielo, igual a los Apóstoles y 
vicegerente de Dios en la Tierra que tenía la vida de todos y cada 
uno de sus súbditos en la palma de su mano. Algunos de estos 
emperadores fueron héroes; otros, monstruos, pero en ningún 
momento fueron aburridos.

Esa razón basta para que el hecho de escribir este libro haya 
sido un placer constante, aunque esta obra también es un home-
naje a su modesta manera. Nuestra civilización nunca ha reco-
nocido la deuda que tiene con el Imperio de Oriente de forma 
adecuada. Si no fuera por ese gran bastión oriental de la cristian-
dad, ¿qué posibilidades habría tenido Europa contra los ejérci-
tos del rey de Persia en el siglo vii o los del califa de Bagdad en 
el viii? ¿Qué lengua hablaríamos hoy y a qué dios adoraríamos? 
Nuestra deuda también es grande en el ámbito cultural. Tras las 
invasiones bárbaras y la caída del emperador en Roma, la luz de la 
erudición casi se extinguió en Europa occidental aparte de algu-
nos parpadeos monásticos intermitentes. Esta continuó brillando 
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a orillas del Bósforo, donde se conservó el antiguo patrimonio 
clásico. Gran parte de lo que conocemos de la antigüedad —es-
pecialmente sobre la literatura griega y latina, así como el derecho 
romano— se habría perdido para siempre de no ser por los eru-
ditos, escribas y copistas de Constantinopla.

Sin embargo, hace tiempo que estos tremendos servicios se 
dieron por descontados y cayeron en el olvido. En nuestros días, 
solo nos queda un recuerdo permanente de la genialidad de los 
bizantinos: el esplendor de su arte. Nunca en la historia del cris-
tianismo —o de otra de las religiones del mundo, tal como uno 
se podría sentir tentado a añadir— ninguna escuela de artistas ha 
logrado infundir un grado tan profundo de espiritualidad a sus 
obras. Los teólogos bizantinos solían insistir en que los pintores 
religiosos y los mosaiquistas debían tratar de reflejar la imagen de 
Dios. A pesar de no ser una exigencia menor, la vemos triunfal-
mente cumplida una y otra vez en las iglesias y los monasterios 
del Imperio.

Por último, permítanme subrayar que este libro no aspira a 
la erudición académica. Ningún bizantinista profesional que lea 
sus páginas encontrará nada que no sepa ya, salvo, con mucha 
probabilidad, alguna afirmación y opinión ocasional mía de la 
que discrepará. Que así sea. A menudo, para periodos tan remo-
tos como el que nos ocupa, los registros que se conservan son 
tan escasos que da pena, y, en las ocasiones en las que tenemos 
dos cronistas que cubren el mismo terreno, es tan probable que 
coincidan como que se contradigan. El desafortunado historia-
dor solo puede sopesar las probabilidades y contar su historia lo 
mejor que pueda.

No obstante, aunque a veces los remansos del río son turbios, 
la corriente principal fluye con suficiente claridad y, a lo largo de 
ella, he intentado trazar un curso lo más recto y preciso que he 
podido. Todavía queda un largo camino por recorrer antes de lle-
gar al mar, pero confío en que el viaje sea su propia recompensa.

John Julius Norwich 
Londres, diciembre de 1987
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