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Recordemos que la población ani-
mal que se encuentra bajo la hierba 
tiene un peso por lo menos dos ve-
ces más elevado que los bovinos que 
pastan en esa misma hierba. Resulta 
lógico, por lo tanto, que nuestros es-
fuerzos no se limiten solamente a la 
selección del ganado vacuno, sino 
que se extiendan igualmente a los 
animales del subsuelo del pasto.

Dinámica de los pastos, 
André Voisin
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ANTES 
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Se me aparece una imagen: mi padre todavía 
vive y me dice, «coge esos arándanos, pero no comas 
demasiados, es un fruto que tiene mucho ácido ben-
zoico, incluso puede envenenar a gatos como tú».

Hoy, 25 de febrero de 2024, hace doce años 
que con ochenta y siete años de edad murió mi 
padre. 

No deja de producirme inquietud haber comen-
zado así estas notas, «Hoy, 25 de febrero de 2024, 
hace doce años que...», palabras que tienen un tono 
de cuaderno de bitácora, de personas que exploran 
aguas que por mucho que sean navegadas siempre 
les serán extrañas, viajeros que se adentran en un 
mar que termina en una catarata: la vida. Como si 
yo mismo especulara que la Tierra es plana. Tarde 
o temprano el mapamundi se acaba, te caes. 

También podría haber comenzado diciendo, 
«los años han muerto pero al tiempo no le ha pa-
sado nada», y no estaría mintiendo porque cuan-
do alguien muere el tiempo finge seguir su curso 
como si nada.
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O de esta otra manera, «tardas algún tiempo en 
darte cuenta de que la gente muere para hacerse 
imprescindible», y esta frase tampoco dejaría de ser 
cierta. Tras doce años escribiendo estas páginas 
llegas a una inesperada y magnífica conclusión: la 
muerte es una clase de resurrección, no es un final 
sino un punto de partida. El muerto reaparecerá, 
se hará presente en tu vida muchas veces y de mil 
formas distintas. 

De cualquier modo, cuando escribes acerca de 
lo que fue la existencia de alguien tan cercano a ti, 
te preguntas si estás observando la historia de otro 
o si estás dentro —como parte indisoluble— de su 
historia, única e intransferible. Hay una regla ge-
neral, una suerte de ley no escrita, por la cual uno 
no debe intentar volver a lo que un día fue su paraí-
so. Resultará un movimiento al que sólo le aguar-
da la decepción. Los paraísos aparecen sin cálculo 
previo y sin porqué, no pueden anticiparse, ocu-
rren y ya está. No existe una ciencia del Paraíso, 
tampoco de la Catástrofe. Paraíso y Catástrofe son 
la misma cosa. La única ciencia que existe, la úni-
ca en la que vale la pena pensar, es la de los dife-
rentes decorados y teatros que vamos atravesando. 
Todo humano comienza y termina sus días en un 
escenario; nacemos en el de la carne cruda del par-
to, morimos en el de una tierra con flores y lápida 
ornamentada.

He venido a La Coruña a ver a mi madre. Es-
toy sentado en el despacho que fue de mi padre, 
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aún con sus libros y papeles alrededor. Hemos tira-
do una gran cantidad de cosas pero queda mucho 
trabajo de revisión que mis hermanas y yo vamos 
demorando; sabemos que nuestra madre nunca lo 
hará. Ver los objetos de un muerto, objetos de su 
cotidianidad y sin el valor específico que el vivien-
te les otorgaba, produce la sensación de una colec-
ción de cosas halladas en una preciadísima exca-
vación arqueológica, y no obstante inservibles. Me 
siento en su mesa del ordenador, separada apenas 
un metro de su otra mesa, la de despacho propia-
mente dicha. Una mesa para los asuntos analó-
gicos y otra para los digitales; mundos que, como 
acostumbra a ocurrir en la gente de su generación, 
nunca fueron completamente integrados el uno en 
el otro. A la izquierda del PC que fue suyo, se alza 
todavía el taco de folios que él usaba para anota-
ciones en sucio. Una hoja se halla totalmente en 
blanco excepto por una impresión al pie, tan resi-
dual que tardo en detectarla.

http://www.montevideo.com.uy/nottiempolibre_ 
116072_1.html

En sus últimos años, y una vez le convencimos 
para que se jubilara, cosa que finalmente aceptó a 
una edad de ochenta y pocos, Internet constituyó 
para él un buen pasatiempo. Sabíamos que, llega-
do el momento de dejar su trabajo, sustituiría su 
siempre incesante actividad profesional por otra, 
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por cualquier otra con tal de que ésta no le hiciera 
sentir el proceso de desecación personal y social 
que experimenta todo cerebro en sus últimos años 
de vida. Le animamos a usar la Red. Su carácter res-
pondía al arquetipo de lo que genéricamente po-
demos denominar humano del siglo xx, cifrado en 
una incondicional fe en el progreso. Esa clase de ciu-
dadano que, habiendo nacido en el filo del hasta 
la fecha penúltimo régimen monárquico, habien-
do sido niño en la dictadura de Primo de Rivera 
y en la Segunda República, adolescente en la gue-
rra civil, y viéndose obligado a estudiar y a iniciar 
su actividad profesional veterinaria en la posguerra 
dictatorial, para finalizarla ya en plena democracia 
del siglo xxi, se hallaba firmemente convencido de 
que sólo el progreso nos haría técnica y moralmen-
te mejores. Supongo que por eso fui el primero de 
mi clase en tener una calculadora. Una Texas Ins-
truments del tamaño de un libro. La trajo una tar-
de a casa, debía contar yo con unos siete años; para 
mi disgusto —y de él—, en el colegio me prohibie-
ron usarla. Supongo también que por eso en aque-
llos años lo recuerdo en su despacho, con un mag-
netófono de bolsillo, Grundig, comprado en alguno 
de sus viajes de trabajo al extranjero, y muy valo-
rado por entonces entre los profesionales liberales, 
grabando de viva voz ideas referentes a posibles me-
joras de explotaciones agrarias, o modos de aco-
meter de manera más eficaz determinadas curas en 
animales; después, él mismo las oía y transcribía, 
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a máquina, y ya entonces, en aquellos años de infan-
cia —esos en los que todo es metamorfosis—, a mí 
me parecía que su voz, mientras la grababa, y des-
pués, cuando la escuchaba a través del pequeño 
altavoz, no respondía a la misma persona. Trans-
formación sonora que muchos años más tarde se 
revelaría importante. Traía a casa todo tipo de ob-
jetos que hoy, con el cinismo que da la retrospec-
tiva, calificaríamos de pop tecnológico, y que en 
aquel momento eran simple y llanamente la punta 
de lanza de la vida, cosas de una solidísima serie-
dad aún no fagocitada por las promociones comer-
ciales. Cuando se enteró de que existía un elec-
trodoméstico llamado «microondas», lo compró 
de inmediato; aún lo conservamos, grande como 
un armario ropero, apoya sus cuatro patas de ani-
mal doméstico, cuadrúpeda mascota, en la enci-
mera de la cocina en la que hace cuarenta años fue 
puesto el primer día, lo único que ha necesitado 
para seguir sano es girar sobre sí mismo, darse ca-
lor interior en tanto ha ido calentando y cuidan-
do los alimentos de toda una familia; una forma 
como otra cualquiera de demostrar —en este caso 
por la vía tecnológica— que nada ni nadie puede 
cuidar a los demás si, en primer lugar, no se cuida 
a sí mismo.

Pero no es que a él le interesara la tecnología 
en sí, no se trataba de lo que hoy podríamos asi-
milar a un arquetipo geek —que al fin y al cabo es 
un místico de una deidad tecnología—, sino lo que 
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la tecnología trae asociada a fin de llevar a cabo 
objetivos concretos; el horizonte utópico al que an-
tes me he referido como progreso, común a todo 
el siglo xx. En la mesa de comedor familiar —la 
de su despacho se le quedaba pequeña e iba colo-
nizando otras superficies planas de la casa—, solía 
manejar planos topográficos, aparatos de medida, 
escalímetros, esquemas de naves industriales, tex-
tos técnicos y revistas de ciencias biológicas y ve-
terinarias. Después metía todo aquello en un ma-
letín, se iba y en ocasiones no regresaba hasta la 
noche. En aquellos años, principios de los setenta, 
los objetos tenían un valor y un sentido muy dife-
rentes a los que poco después implantaría el consu-
mo masivo; por decirlo de algún modo, los objetos 
eran metafísicos, se manufacturaban y vendían con 
un ser dentro, un alma que los acompañaba hasta 
su total extinción, jamás se tiraban a la basura, eran 
reparados y se les daba uso como a legítimos seres 
vivientes. Lo estoy viendo con su jersey de ochos 
—por algún motivo que desconozco le gustaban 
los jerséis de ochos—, calcetado por mi madre; cada 
noche, tras quitarse la chaqueta y la corbata, se lo 
ponía para cenar. De postre tomaba una manzana 
que, antes de pelarla, partía en cuatro partes simé-
tricas. Ingería cada una de esas cuatro porciones 
en dos mordiscos, de modo que la manzana que-
daba reducida a ocho bocados, a algo que podía nu-
merarse. Lo que no se numera, o lo que de algún 
modo no se mide, no existe —parecía dar a enten-
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der con ello—; es importante numerar bien los ob-
jetos materiales para, precisamente, dejarlos atrás 
y poder pensar en todo aquello que no son núme-
ros, alcanzar la parte soñada que hay en todas las 
cosas. Sólo cuando fui adulto entendí que la profu-
sión de materias que en su profesión manejaba, así 
como la cantidad de objetos de trabajo de los que 
se servía, no respondían a una disciplina científica 
homogénea, sino que su quehacer profesional se ha-
llaba inmerso en una heterodoxia, personalísimo 
modus operandi que combinaba multitud de rela-
ciones prácticas y teóricas, entre distintas ramas de 
las ciencias. En uno de sus textos, el médico y poe-
ta norteamericano William Carlos Williams (Nue
va Jersey, 1883-1963) escribió:

En un poema nada cabe de naturaleza senti-
mental. Quiero decir que, como cualquier máqui-
na, debe carecer de ingredientes superfluos. Su mo-
vimiento es un fenómeno de carácter más físico que 
literario.

No pretendo aquí hacer paralelismo alguno, ni 
mucho menos impostar biografías, pero creo que 
él hubiera estado de acuerdo con esas palabras de 
William Carlos Williams. Se las leí una vez que nos 
quedamos solos, en la fase final de su enfermedad; 
no dijo nada; puede que no las escuchara; a veces 
hablamos a los muros incluso sabiendo que ya son 
una sucesión de piedras. Todos aquellos materia-
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les de trabajo, hallazgos propios de la creatividad, 
parabienes profesionales y fracasos, que también 
los hubo, responden a una forma de pensamiento 
en el que la tecnología y los organismos conforman 
un todo, el sueño del humano acoplado a la máqui-
na, la romántica idea —una vez más— del progre-
so. Respecto a la utopía tecnológica propiamente 
del siglo xxi, que no es otra que la del humano di-
luido en la Red, también en sus últimos años él par-
ticipó de ella, o al menos, dada su avanzada edad, 
lo intentó. Resulta amargo y simultáneamente una 
impagable lección de vida asistir al modo en el que 
una mente gasta sus últimos esfuerzos en intentar 
comprender algo que ya no es de su tiempo, obser-
var tú ese proceso sin poder hacer nada para evi-
tarlo; el camino por el cual un cerebro no descansa 
hasta el agotamiento de su días —hasta el comple-
to agotamiento—, aun sabiendo que aquello que 
desea alcanzar es de otra época, un futuro que ya 
no le pertenece. Una forma como otra cualquiera 
de comprobar lo difícil que resulta morirse, pro-
bablemente mucho más difícil que nacer. Transi-
tamos toda nuestra vida entre dos cavernas, la del 
útero y la del cerebro, de las que jamás podemos 
salir. Creo que si hubiera cedido sus órganos para 
trasplantes o a la ciencia, hubiera dejado dicho que 
entre esos órganos no incluyeran al cerebro. Una 
manera de decir: yo soy lo que yo pensé, y no cual-
quier otro pensamiento. Dos grandes pulsiones sus-
tentaron el siglo pasado —es posible que todos los 
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siglos—. La primera la ejemplifica una sentencia 
atribuida a Artaud: «me autodestruyo para saber 
que soy yo y no todos vosotros»; la segunda, y pa-
rafraseando a la primera, sería: «me construyo para 
saber que soy yo y no todos vosotros». Evidente-
mente, él estaba en este segundo impulso.

No obstante, entró en el 2000 con buen pie. Usa-
ba Internet para uno de los asuntos que en sus úl-
timos años más le preocuparon, la alimentación 
animal a través de los desechos industriales de las 
sociedades de consumo, lo que vagamente damos 
en llamar «reciclaje». Este interés, además de alber-
gar obvias intenciones personales o ecológicas, se 
debía a algo más, una suerte de sueño, extraer oro 
no ya del barro sino del infrabarro creado por la 
actividad humana. En aquellos años del nuevo mi-
lenio, su nieto, físico de profesión y dedicado a es-
tudios de impacto ambiental, de algún modo supo 
de la existencia de un sistema de reciclaje de resi-
duos orgánicos animales ideado por científicos de 
Israel. Hacía años que él ya había puesto en mar-
cha tal sistema en diversas explotaciones ganade-
ras. A pesar de su avanzada edad, con emoción, no 
tardó en contactar con aquellos investigadores para 
brindarles su experiencia y conocimientos. La im-
portancia de la alimentación animal y humana, in-
cluso su evolución dentro de la Historia. En varias 
ocasiones me contó cómo el concepto mesa de co-
medor lo inventó Luis XIV en Francia. Su predece-
sor, Luis XIII, comía allí donde se hallara a las 12 del 
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mediodía; sus sirvientes transportaban una mesa 
por todo el Palacio y la montaban en cualquier es-
pacio exterior o interior para que el Rey fuera ser-
vido. El cambio de la mesa móvil a la mesa fijada 
en algún lugar de la vivienda, además de parecerle 
sumamente gracioso, lo tenía por un fundamental 
salto evolutivo desde una suerte de «nomadismo 
doméstico» a la estabilidad que toda construcción 
destinada a vivienda necesita, el paso de la casa al 
hogar. No obstante, dado su infatigable ritmo de 
trabajo, bromeaba con que a él le hubiera gustado 
ser como Luis XIII, que alguien le siguiera a todas 
partes con una mesa portátil y comer allí donde es-
tuviera. Me parece estar oyéndolo: que el mundo 
está lleno de buenas ideas es un hecho que ahora, 
con Internet, se ha puesto de manifiesto, pero una 
idea que no se lleva a cabo carece de valor, no exis-
te. En efecto, la fe en el progreso no podía pasar sino 
por su correspondiente y posterior acción, por el 
choque dialéctico que conecta para siempre al hu-
mano con la materia. Creo que por eso nunca apro-
bó del todo mi afición por los proyectos meramen-
te teóricos y faltos de una aplicación práctica; para 
él constituían un simple entretenimiento, una ma-
queta de la realidad de la misma manera que una 
casa de muñecas es eso, una casa para seres inertes, 
no un legítimo hogar. En ese inútil y meramente 
teórico limbo situaba también el género de la no-
vela, ocio reservado a burgueses desocupados y fo-
lletines contemporáneos. Cuando mi obra litera-
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ria se hizo conocida se dedicó a recopilar algunas 
de las noticias o entrevistas que de mí aparecían en 
la prensa. Como se habrá podido adivinar, nun-
ca dio mucho crédito a mi actividad de novelista; 
en contraposición respetaba mucho otros géne-
ros como el ensayo y la poesía; de hecho, nunca me 
felicitó por ninguna de mis novelas, se limitaba 
a sonreír cuando le ponía algún nuevo volumen, 
ya editado, entre sus manos. Una de las señales 
que me dio a entender que yo ya estaba vitalmen-
te emancipado de la «figura del padre» fue el he-
cho de que esa indolencia suya respecto a mis no-
velas nunca me afectara lo más mínimo; no sólo 
llegué a entenderla sino que terminó por gustarme 
tal desprendimiento. No obstante, cuando me iba 
de viaje al extranjero él solía seguir mis pasos por 
las noticias aparecidas en la prensa web. Sin duda 
el folio en blanco al que antes me he referido, si-
tuado al lado de su PC y en un bloque de hojas des-
tinadas a notas en sucio, con esa dirección web en 
su parte inferior, es la resultante del intento fallido 
de imprimir algún reportaje mío aparecido en la 
prensa de Montevideo, cuando en verano de 2010 
viajé a Latinoamérica para la promoción de algu-
na de mis novelas. Fue aquel viaje uno de los más 
gratificantes de cuantos he hecho por trabajo. Allí, 
en Montevideo, ciudad que por no sé qué moti-
vo me recordaba a Lisboa, escribí y filmé una gran 
cantidad de material que me serviría para poste-
riores libros. Y sin embargo esa hoja en la que él 
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imprimió esa dirección web, y que tengo ahora a 
mi izquierda, por lo demás está completamente en 
blanco. Durante varios minutos he estado miran-
do ese blanco de celulosa, y me he preguntado si 
con la escritura de estas líneas lo que pretendo es 
rellenar ese hueco, ese espacio vacío. Y también me 
he preguntado si ese espacio en blanco es en reali-
dad una desaparición, una alegoría de lo que un año 
más tarde de aquel viaje mío a Montevideo sucede-
ría: su pérdida de memoria y, al año siguiente, su 
posterior muerte, en febrero de 2012. No lo sé. Es-
túpidas preguntas. A posteriori las cosas cobran 
el sentido que queramos darles. La memoria es li-
teratura o no es. Después de todo, quizá sus opi-
niones acerca de la novela no fueran tan desenca-
minadas.

Si es cierto que todas las relaciones de pareja 
comienzan como algo irreal que, tarde o tempra-
no, se convertirá en real, la relación con los padres 
sigue el camino exactamente inverso: desde el ins-
tante en el que naces, la más empírica y carnal rea-
lidad va mutando hacia el reino de la fantasía, la 
idealización de los progenitores, ya sea esta ideali-
zación positiva o negativa. 
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