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la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea 
electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de 

cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. 
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Herberts Cukurs posa con su uniforme de capitán  
de la Fuerza Aérea de Letonia (1934).
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En una ocasión, en un momento de inexcusable curiosidad, me 
tomé la molestia de buscar «Riga» en la Enciclopedia Británica. 
Esta fuente de información actual la describe como un próspe
ro puerto del mar Báltico desde donde se exportan a Inglaterra 
productos agrícolas, principalmente avena. Obviamente se tra
taba de una edición antigua de la Enciclopedia. En esta época, 
los rumores superan con creces a la avena.

The Drifter, revista Nation, 25 de enero de 19281 
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nota de la autora

Este libro transcurre en gran parte en Letonia, una nación que 
ha conocido numerosas lenguas y gobernantes extranjeros. 
Desde el siglo xiii, alemanes, polacos, suecos y rusos se la han 
adjudicado en diferentes momentos de su historia. La nación 
moderna de Letonia nació el 18 de noviembre de 1918, cuando 
declaró su independencia del dominio imperial ruso. Disfrutó 
de veintidós años de tumultuosa soberanía hasta el verano de 
1940, cuando fue ocupada por la Unión Soviética y se convirtió 
en la República Socialista Soviética de Letonia. Desde 1941 
hasta 1944 Letonia estuvo bajo control alemán y sus gobernan
tes la denominaron provincia de Ostland. En 1944 volvió al 
dominio soviético y siguió siendo una república socialista so
viética hasta la caída de la Unión Soviética en 1991. 

La historia del presente libro surge de las perturbaciones 
provocadas por estas sucesivas ocupaciones y sus secuelas. 
También refleja la rica y variada cultura lingüística del país: 
he hecho todo lo posible por conservar las grafías tal y como 
se presentan en los textos originales de las fuentes primarias 
y secundarias. Por ello, quizá el lector advierta discrepancias 
en la ortografía de varios nombres propios. Muchas de estas 
discrepancias se deben a las reglas gramaticales de la lengua 
letona, donde casi todos los nombres masculinos terminan en 
«s», mientras que los femeninos suelen hacerlo en «e» o «a». 
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Herbert, por ejemplo, se convierte en Herberts en letón; Viktor 
se convierte en Viktors. En letón, mi apellido no es Kinstler, 
sino Kinstlere. 

No obstante, esta es también una historia global que in
vestiga la búsqueda de criminales de guerra y supervivientes 
del Holocausto a través de varios continentes. Ha constituido 
un esfuerzo frenético y plurilingüe: la correspondencia emi
tida en alemán se respondía a veces en yidis; los testigos que 
declararon en ruso fueron traducidos posteriormente al letón, 
al alemán, al inglés, al hebreo y al portugués. En la medida de 
lo posible, me he mantenido fiel a las grafías que he encontra
do en los archivos, con la esperanza de que así se enriquezca 
la prosa y sirva a los futuros investigadores que se aventuren 
por este camino.
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prólogo 
la novela 

Es marzo de 1965. Dos hombres se encuentran frente a frente 
en un cementerio de Riga. Están allí en misión oficial, su en
cuentro es apresurado y clandestino. En otro lugar de la ciu
dad se celebran los veinticinco años de gobierno soviético.1 
Llevaban todo el año conmemorando el aniversario, aunque 
en realidad este era una especie de ficción. Contar veinticinco 
años de gobierno soviético significaba omitir estratégicamen
te los tres años de ocupación nazi entre 1941 y 1944, tres años 
en los que la sangre corrió por las calles de Riga como una llu
via de verano.2 

El hombre que plantea la pregunta se identifica como 
«Boris Karlovics». Le pregunta a su colega por qué ha sido ne
cesario matar y descuartizar al objetivo; el plan era traerlo con 
vida a Riga. Se suponía que era un secuestro, no un asesinato. 
Su colega vacila y le entrega a Boris un paquete. «Es lo que ha 
pasado —dice—. Boris Karlovics, por favor, entienda que no 
estaba planeado..., un miembro del grupo se excedió.»

Boris regresa a su piso y reflexiona sobre su mala suerte. 
Su trabajo consistía en asegurarse de que la misión se desa
rrollara sin incidentes, la misión más importante de sus déca
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das de carrera en el KGB, la coronación de toda una vida de 
evasión, falsedades y engaños. Ahora no ve la forma de salir 
del «torbellino de revanchismo» donde está atrapado. Den
tro del paquete encuentra recortes de prensa que informan de 
un asesinato en Montevideo. Un sobre aparte contiene foto
grafías de la escena del crimen: un baúl manchado de sangre 
con un cadáver desfigurado y encogido en su interior. «¿Es 
posible que sea Herberts Cukurs?», piensa. Herberts Cukurs, 
un hombre que antes parecía inmenso, un aviador pionero 
conocido como el «Lindbergh letón», más famoso y más que
rido que el último primer ministro del país. Boris había cono
cido a Cu kurs en la guerra. Ambos pertenecían al Kommando 
Arājs, una de las brigadas de exterminio más brutales que 
existieron durante el dominio nazi, compuesto exclusivamen
te por voluntarios locales. Boris se había integrado en la uni
dad como un agente doble que transmitía a Moscú las accio
nes de la brigada. Se había ganado la confianza de Cukurs y sus 
colegas, y luego, uno por uno, los había traicionado. 

Llaman a la puerta. Al otro lado, un general del KGB, el 
jefe de Boris, aguarda con una botella de vodka en la mano. 
Los dos hombres revisan juntos las fotografías de la escena del 
crimen, hablan de por qué ha fallado la operación. Su jefe le 
había pedido que se encargase de la misión, que aportara las 
pruebas necesarias para incriminar a Cukurs y traerlo de vuel
ta a Riga. Boris había falsificado testimonios y tergiversado 
los relatos de los supervivientes judíos. Había alterado los re
gistros de los interrogatorios del Kommando Arājs para su
brayar la crueldad de Cukurs, presentándolo como alguien 
que gozaba sacrificando despiadadamente vidas humanas. 
Había enviado agentes soviéticos a Sudamérica para vigilar a 
su objetivo. Y aun así había fracasado. 

Boris deja al general solo un momento para ir al cuarto 
de baño. No puede librarse de la sospecha de que el cuerpo que 
aparece en las fotografías no es realmente Cukurs. Algo en la 
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misión se ha torcido. Pero es demasiado tarde. En la mesa, el 
general ha sacado su pistola. Cuando Boris salga, todo habrá 
terminado. 

*

Si esto parece el argumento de una novela de espías barata, es 
porque lo es. La novela de espías es un género seductor que 
ofrece una atractiva liberación de los misterios, la ambigüe
dad y las incógnitas. «Para el espía, ninguna elección es ca
sual; todo es deliberado», escribe el especialista en literatura 
Nicholas Dames. Las novelas de espías responden a un deseo 
básico de claridad y conservación, a la seguridad de que, en 
algún lugar, ahí fuera, un pequeño ejército de agentes posee 
no solo la verdad, sino que también nos protege noblemente 
de ella. Ofrecen una escapatoria de las innumerables incerti
dumbres del pasado, del presente y del futuro. Nos aseguran 
que los errores y las difíciles decisiones de la historia se come
tieron al servicio del statu quo. Dames sostiene que el género 
de la novela de espías representa un «nacionalismo pesimista 
y destructivo», el tipo de nacionalismo que opera al servicio 
de ideales desaparecidos: «Los espías son leales al viejo mun
do —cualquiera que sea ese viejo mundo en el que cree
mos— cuando es evidente que el viejo mundo está en decli
ve».3 La función más importante de la novela de espías es, 
quizá, proporcionarnos una trama discernible y reconfortan
te. En sus páginas, los lectores pueden entregarse momentá
neamente a la creencia de que, por muchos giros que dé el 
relato o por muchas muertes y desapariciones que se produz
can, al final todo tendrá una explicación. 

Descubrí esta novela en concreto mientras curioseaba en 
una librería del casco antiguo de Riga en 2016. La novela es
taba en el expositor de novedades. Se llamaba Jūs Nekad Viņu 
Nenogalināsiet, es decir, Nunca lo mataréis.4 
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Le pregunté a la librera si era un título popular, y me dijo 
que sí, por supuesto. ¿Por qué si no iba a estar ahí arriba en la 
pared? Lo abrí y allí, en la primera página del primer capítulo, 
encontré el nombre y el patronímico de mi difunto y desapa
recido abuelo: Boris Karlovics. 

Resulta difícil describir la sensación de desorientación 
que me produjo este hallazgo. Encontrar parientes muertos y 
apellidos familiares en álbumes de fotos, cementerios, cartas, 
recuerdos, documentos, tal vez incluso en textos históricos, 
es previsible; pero las novelas son algo distinto. No fue exac
tamente vértigo lo que sentí al ver su nombre, sino cierta ines
tabilidad, una sensación de estar en dos lugares al mismo 
tiempo. Fue como encontrarse con un anacronismo en carne 
y hueso, una especie de emboscada. La escritora Maria Tumar
kin describe el pasado como un «torbellino», algo que no pue
de confinarse en «pequeños recintos zoológicos», que «no po
demos visitar como si de una anciana tía se tratara». Una vez 
que se apodera de ti, no te suelta. «Al menos en ciertos luga
res, es como la marca de un criminal grabada a fuego en la piel 
de tu familia»,5 escribe Tumarkin. 

De niña me habían dicho que mi abuelo paterno desapa
reció después de la Segunda Guerra Mundial, y hasta hace 
muy poco me bastaba con esa explicación. Millones de perso
nas desaparecieron en el transcurso de aquella terrible década 
y siempre había pensado en él como uno más, un hombre en
terrado anónimamente en una fosa, un ciudadano muerto de 
un país muerto, como tantos otros. No se le mencionaba en 
las conversaciones familiares ni había fotografías suyas a la 
vista. Solo más tarde supe que había una buena razón para 
aquel silencio: Boris había sido, en efecto, miembro de la mis
ma brigada de asesinos a la que había pertenecido Cukurs, el 
Kommando Arājs. Después de la guerra se había convertido 
en agente del KGB y luego había desaparecido. Mi padre había 
dedicado gran parte de su vida a averiguar lo que realmente 
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le había ocurrido a su propio padre, en vano. Un día me llamó 
angustiado. No avanzaba, los archivos no ofrecían respuestas. 
Delegó la búsqueda en mí: «Eres periodista, ¿por qué no lo 
averiguas tú?», me dijo. 

Le respondí que lo intentaría, aunque no estaba segura 
de querer hacerlo. Mis padres y mi hermana mayor habían 
emigrado de la Letonia soviética en 1988, y mis padres se ha
bían divorciado unos años después de llegar a Estados Unidos. 
Crecí en el círculo de judíos soviéticos de mi madre y pasé 
años en la escuela diurna judía, donde todos los días empezá
bamos con el himno nacional estadounidense, seguido del is
raelí. El único abuelo que tenía presente era el padre de mi 
madre, Misha, un hombre que casi perdió un pie luchando con 
el ejército soviético y que bailó durante toda su vejez. La ausen
cia de la otra rama de la familia no me preocupaba; en reali
dad, ni siquiera pensaba en eso. 

Todo cambió en 2016, cuando siendo estudiante de pos
grado en la Universidad de Cambridge encontré una serie de 
curiosos titulares antiguos en los periódicos letones. Me ha
bía propuesto familiarizarme con el entorno de la vida que mi 
familia había abandonado. Me dije que era una investigación 
académica: convertí su pasado soviético en un objeto de in
triga universitaria. Y así acabé leyendo un artículo de 2011 en 
uno de los principales medios de comunicación letones, Del
fi, donde se afirmaba que la Fiscalía General de Letonia estaba 
investigando si un hombre llamado Herberts Cukurs, ya fa
llecido, había participado «en el asesinato de judíos».6 Algu
nos recuerdan a Cukurs como el «carnicero» o el «verdugo» 
de Riga, aunque ninguno de estos apelativos es del todo co
rrecto. Tiene el ignominioso honor de ser el único nazi oficio
samente asesinado por el Mosad, la agencia de inteligencia 
israelí. El mismo agente que orquestó la logística del secues
tro de Adolf Eichmann en 1960 volvió a Sudamérica cin 
co años después con una nueva misión: celebrar un consejo 
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de guerra, matar a Cukurs y dejar que la policía encontrara su 
cadáver putrefacto. 

Esa primavera escribí a la Fiscalía General de Letonia 
para solicitar más información sobre el caso. Leí los informes 
de los periódicos e intenté reconstruir la historia: ¿cómo podía 
un muerto ser objeto de una investigación penal? ¿Por qué el 
secretario de prensa había dicho en un artículo que era impo
sible «confirmar o negar» su participación en el Holocausto?7 
¿Sobre qué base legal se estaba llevando a cabo la investiga
ción y adónde podría conducir? Mi curiosidad por los detalles 
legales actuaba como una especie de tapadera: me pregunta
ba constantemente si el nombre de mi abuelo acabaría apare
ciendo en los archivos. 

Recibí una respuesta detallada del fiscal que estaba a car
go del caso: este seguía abierto, no se había emitido ninguna 
resolución. En un largo y denso párrafo, me enumeró los po
sibles resultados jurídicos del caso. Se trataba de una maraña 
de cláusulas condicionales, una avalancha de «si» y «podría». 
Su oficina había buscado pruebas en todo el mundo y había 
solicitado documentos a todas las naciones relevantes: Rusia, 
Israel, Brasil, Uruguay, Alemania, Reino Unido. Se tomaría 
una decisión y teóricamente, explicaba la carta, se celebraría 
un juicio. Un juicio sobre las fechorías y la memoria de un 
hombre muerto. Un fantasma en el banquillo de los acusados. 

La explicación del fiscal iba acompañada de una posdata 
en cursiva: «El apellido “Kinstler” de la persona que solicita esta 
información tiene cierta relevancia en el caso de Herberts Cukurs. 
La razón es que Boris Kinstler, uno de los flamantes miembros del 
denominado Kommando Arājs del que Herberts Cukurs formaba 
parte, tenía el mismo apellido (así como otros alias, y estaba ínti
mamente relacionado con el mismo Arājs de este comando). ¿Es 
posible que no se trate de una coincidencia?».8 

Si él supiera... Le escribí confirmando sus sospechas so
bre cuál era mi relación con Kinstler y le pedí que me mantu
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viera informada de cualquier novedad. El secretario de pren
sa respondió con una pregunta y una recomendación del 
fiscal. La pregunta era: ¿tenía yo algún documento familiar 
que pudiera estar relacionado con el caso? ¿Algún documen
to oficial de cuando Boris había servido en la guerra? Les dije 
la verdad: no teníamos nada. La recomendación era más enig
mática: recientemente se había publicado en Riga una novela 
titulada Nunca lo mataréis. El libro «se presentaba como una 
obra literaria, no documental», explicaba el fiscal, pero con
tenía una gran cantidad de información sobre mi abuelo y 
Cukurs, así como de los vínculos entre sus dos historias. Me 
sugirió que leyera la novela y me pusiera en contacto con el 
autor para recabar más información. 

Muy pronto inicié mi propia investigación. Compré los li
bros, leí las teorías de la conspiración. Cada mentira contiene 
una pizca de verdad, me recordaba. Cada mentira es indica
tiva de un deseo. Comencé a familiarizarme con los protago
nistas de la vida de mi abuelo. Lo que empezó como una his
toria familiar se convirtió pronto en un viaje de investigación 
a través de los archivos de diez naciones en tres continentes. 

Indagar en el pasado es someter la memoria de los ante
pasados a una suerte de juicio. En esta ocasión, el juicio vino 
a mí, o al menos el espectro de un juicio. Me descubrí siguien
do los pasos del fiscal, rastreando los orígenes y la evolución 
de este inesperado caso. Averigüé todo cuanto pude sobre 
Cukurs, el protagonista de la investigación penal. Tuvo una 
muerte espectacular, fue el objetivo de un asesinato destinado 
a ampliar los límites de la ley, y su cadáver putrefacto fue 
abandonado en un lugar llamado Shangrilá. 

*

Este libro no es una novela de espías. Aunque los espías, los 
agentes de seguridad y sus círculos participan del relato, este 
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libro no explica las lagunas de la historia, sino que, por el con
trario, profundiza en la gran incógnita. He intentado asomar
me al abismo del pasado y extraer de él todo lo posible para 
entender cómo las historias que nos contamos sobre nosotros, 
sobre nuestras familias y nuestras naciones, se transmiten, se 
conservan y se alteran a lo largo del proceso.

El subtítulo —Cómo acaba el Holocausto— no es una pre
dicción ni mucho menos una propuesta. Es una advertencia. 
Las historias que constituyen el núcleo de esta obra son los 
testimonios de los supervivientes judíos y sus descendientes, 
personas a las que se les pide una y otra vez que repitan lo que 
han visto y vivido, cuyos recuerdos y cuyo legado se cuestio
nan constantemente. Seguir la investigación del fiscal me 
obligó a enfrentarme al frágil testimonio de los supervivientes 
en el siglo xxi, a observar la facilidad con la que se nos puede 
—y se consigue— desestimar y desautorizar. El erudito Marc 
Nichanian documentó este fenómeno hace tiempo en su obra 
sobre el genocidio armenio. «El genocidio no es un hecho, 
porque es la propia destrucción del hecho, de la noción de he
cho, de la facticidad del hecho», escribió en 2006.9 El genoci
dio no es únicamente el asesinato de un pueblo o nación. La 
voluntad genocida destruye las pruebas de los crímenes mien
tras los comete. Se «apodera de los testimonios en el mismo 
momento en que se pronuncian», escribe Nichanian.10 Refuta 
el testimonio, silencia a los testigos. Hace años advirtió de este 
problema imposible, pero quizá, al igual que dejamos de oír 
las voces de los supervivientes, nadie escuchaba con suficien
te atención. 

Lo que sigue es una exploración de cómo la memoria del 
Holocausto se extiende al presente y actúa sobre él, y qué sig
nifica guardar y honrar esa memoria en este nuevo e incierto 
siglo. Es una historia que muestra que todas las naciones tie
nen su propia historia de complicidad y victimismo, de ocu
pación y terror. Es a la vez una genealogía jurídica y una ge
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nealogía familiar, un esfuerzo por rastrear las raíces del 
derecho en la escritura de la historia. Recorro los fracasos, las 
victorias y los silencios jurídicos junto a los de mis parientes 
y sus vecinos y amigos, vivos y muertos. 

Si la memoria es un milieu de rencontre, un lugar de en
cuentro —como sostiene la erudita francesa MarieClaire La
vabre—, también lo es la librería, y también lo es la sala del 
tribunal.11 En la memoria, en la literatura y en el derecho en
contramos multitud de historias, relatos desconocidos y a me
nudo controvertidos del pasado. Estas historias —estas heren
cias, en realidad— llevan aparejadas una serie de exigencias. 
Recibirlas es también heredar un conjunto de obligaciones y 
dilemas: ¿cuánto hay que conservar? ¿Cuánto hay que expo
ner? ¿Cuánto hay que omitir, ocultar? ¿Cuánto hay que recla
mar? Empecé a estudiar todas estas cuestiones solo para des
cubrir que ya las estaba viviendo. En el camino, el hecho de 
recordar pasó de ser un mandato a una pregunta enmarañada 
y complejísima. 

El verbo zajar —recordar, en hebreo— aparece en la Bi
blia al menos ciento sesenta y nueve veces. «El verbo se com
plementa con su anverso: olvidar», escribió el erudito judío 
Yo sef Yerushalmi. «Así como a Israel se le exige que recuerde, 
también se le exhorta a no olvidar.» En su estudio canónico 
sobre el vínculo entre la historia y las escrituras judías, Yeru
shalmi investiga el funcionamiento de la memoria a lo largo 
de siglos de tradición religiosa. Pero cuando en 1987 llegó  
el momento de escribir el epílogo del volumen, se preguntó  
si había enfocado mal la cuestión de la memoria. Poco an 
tes de empezar a escribir, un amigo le había enviado un recor
te de prensa de Le Monde donde se preguntaba a los lectores 
franceses si Klaus Barbie, el carnicero de Lyon, debía ser juz
gado. «De las dos palabras siguientes, olvido o justicia, ¿cuál 
es la que mejor refleja su actitud ante los acontecimientos de 
este periodo de la guerra y la Ocupación?», preguntaba el pe
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riódico. A Yerushalmi le sorprendió la formulación de la pre
gunta por parte de Le Monde. «¿Es posible que los periodistas 
hayan dado con algo más importante de lo que tal vez pensa
ban? ¿Es posible que el antónimo de “olvido” no sea “recuer
do”, sino justicia?»12

Este libro es una investigación sobre esa posibilidad. Sigo 
una serie de acontecimientos improbables y a veces fantásti
cos para explorar lo que significa «justicia». Para ello es nece
sario tener en cuenta algo que Yerushalmi no menciona: que 
la palabra hebrea zajar tiene la misma raíz que la palabra ze
cher: perforar, pinchar. Matar.13
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