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Para mis padres, con amor






Todos los ojos han de llorar solos
hasta que el yo sea destronado.

«A Chester Kallmany, Ozro tiempo,
W. H. Aupen






Me he enterado hoy de que Cynthia murié el pasado viernes
por la tarde en el hospital comarcal de Ipswich, justo después
de tomarse una taza de té.

No esperaba que la noticia me afectara como lo ha hecho.
De entrada me atrincheré en mis rencores, apretdindolos con-
tra mi, para al minuto siguiente sentir como si una gran ola
acabara de estrellar de improviso en la costa y hubiera minado
y horadado los cimientos mismos de mi vida.

De modo que eso es lo que pasa cuando se le muere al-
guien... a quienes albergan animosidades. La misteriosa desa-
paricién los envuelve también a ellos y se quedan desasosega-
dos con un nuevo punado de problemas con el que vérselas...

... Hace seis afos que vi por tltima vez a Cynthia, seis

anos desde que me liberé de cuajo de su reproche inquisitorial,
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de la sonrisa minima y antipdtica que siempre acompafiaba
sus pullas mds afiladas: la miel y la hiel bien mezcladas hasta
conseguir una consistencia tan cremosa que se volvian inse-
parables. Deberia, no obstante, haber reconocido las razones
que lo alentaban; siempre he estado hablando de la verdadera
llamada de la vocacién, tanto en la época en que pretendia ser
pianista como ahora, de nuevo, que intento recomponer las
piezas de mi vida para empezar de cero con un marido al que
tanto le llevo en edad.

Hace ahora diecinueve anos que Cynthia se casé con mi
tio, y fue a partir de ese momento cuando se establecieron las
disciplinas de su vocacién. Yo misma vi cémo los esfuerzos del
vivir al dfa le retrajeron los caracoles de pelo fugado en una
boina gris grafito, cémo se le hundieron los vidriosos ojos azul
nomeolvides en unas cuencas cdrdenas hasta tornarse color pie-
dra. La dltima vez que la vi, sus rasgos mds notorios eran las
picas romas que tenia por paletas y los puntiagudos incisivos
que las flanqueaban; eran armas primitivas estas, vestigios defen-
sivos, se dirfan los Gnicos medios que le permitian sobrevivir.

«Figurate, jpoder dedicar una vida a una sola personal». Mi
marido, Stephen, es todavia joven para hablar de esa manera. «Se
asemeja a un talento, podria considerarse una religién», comento.
Cynthia era tan desprendida que resultaba heroica. Para comple-
mentar la pequena pensién por invalidez de su marido, trabajé a
escondidas en casas ajenas por media corona la hora; y yo no con-
segui tolerar ese nivel de heroismo ni en lo que la convertia a ella.

Es curioso que nos llegue hoy la noticia, justo en la vispera
de nuestra partida. Lo tenemos todo dispuesto para, manana a
primera hora, poner rumbo a Ibiza, la mds agreste de las Balea-

res. Hace un afo que nos casamos y desde entonces tenfamos
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pendiente esta escapada. Pareciera ahora algo trascendental,
un gesto de respeto involuntario y casi predestinado hacia una
persona fallecida, pues fue Cynthia la primera que me hablé
de la isla, seguramente por la época en que la conoci, cuando

rondaba mi décimo cuarto cumpleanos.

Fue un domingo de finales de agosto, cuando ya el verano habia
acabado para mi después de regresar de una deprimente quin-
cena en la costa en compania de unas amigas ricas del colegio y
sus bienintencionados padres. Estas gentes se tomaban la des-
nudez a la vera del mar como una suerte de purga medicinal,
un engreimiento afectado que a mi me resultaba tan repulsivo
de ver como de imitar. Sintiéndome desgraciada y calada por la
humedad, me aovillaba bajo mi corto chal, acomplejada por mis
brazos finos y mi pecho plano, mientras las demds chicas brin-
caban alegremente en esos blancos trajes de bafio que tan bien
rellenaban; tenfan los brazos y las piernas del color del abedul
claro a pesar de la ausencia del sol tras un cielo gris encapotado.
Aforaba el magnifico camuflaje de mis vestidos de cretona; ese
tejido, que se empleaba sobre todo para tapizar sillas, duraba
una eternidad, decfa mi madre. Aguantaba lo que se le echara.
En otros tiempos yo misma habia cuestionado el atrevimiento
del dibujo y el disefio y habia menospreciado la tela en compa-
racién con las elegantes muselinas con espiguitas bordadas de
los vestidos de otras chicas; en aquel momento, no obstante, en
esa playa de pizarra dura de Selsey, afioraba aquel desaguisado
de gladiolos y portulacas enormes. Pensaba con nostalgia en mi
casa y en la seguridad de una cobertura adecuada: el olor a viejo

del piano vertical con su bonita seda rosa desvaida tras la celosia.
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Una vez remitid, la punzada se diluy6 ripidamente. Pude
pensar con indiferencia en esas personas correosas y amora-
tadas por el frio y en el olor a adultos y a lana mojada que
desprendian mientras saltaban por la playa ventosa, gritando
con una satisfacciéon desaforada cuando detenian la trayectoria
de un aro en sus lechosos pufios cerrados. Se asemejaban a las
haditas de cera que coloca la gente en lo alto de sus drboles
de Navidad y que con su presencia tan solo suscitan senti-
mientos de envidia e ineptitud; el resto del ano se ocultan
a la vista, envueltas en papel negro. Los padres de mis ami-
gas si que estaban mds que presentables en sus abrigos grue-
S0S.

Esa tarde de domingo, Cynthia subié del brazo de mi
apuesto tio Otway los escalones de entrada de nuestro piso a
pie de calle. Los entrevi por los visillos. Yo habia estado ejerci-
tdindome al piano en la sala de estar y of el roce de los zapatos
sobre la piedra. Esperé a que llamaran al cristal de la puerta,
pues él jamds se molestaba en anunciarse con el timbre.

Cuando llamé, corri a lo alto de la escalera del fondo y grité
hacia el agujero negro cegado:

—Mam4, ha venido el tio Ot con una mujer que no conoz-
co de nada.

Mi madre abrié la puerta de la cocina y dejé salir algo de luz.

—Es que no puedes abrir ti? —Tenia las manos llenas de
harina—. No sé por qué tienes tantos remilgos para abrirle la
puerta a tu tio. Es el hermano de tu pobre padre. No sé qué
crees que habriamos hecho sin él.

Me di media vuelta, a sabiendas de que no me quedaba
mds remedio que abrir yo la puerta. Ya estaban aporreando la

madera y fisgando por la rendija del buzén.
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La desconocida era muy menuda. Cuando entraron en el
vestibulo, con ella a la cabeza, vi que apenas le llegaba por los
hombros a mi tio. Llevaba un vestido ligero de gasa que se
habia cenido a la cintura con una faja de terciopelo; tenfa unos
ojos del azul de China mds vivo que habia visto en mi vida, sin
contar los de Puff, nuestro minino blanco.

—Asi que ta eres Hatty.

Articuld las palabras con tiento, como nuestra costurera cuan-
do tenia la boca llena de alfileres. M4s tarde habria de descubrir
que ese esmero suyo por afilar los sonidos vocdlicos pretendia
atenuar su marcado acento, que habria sido mucho mds agrada-
ble para cualquier oido que no fuera el suyo. En ese momento,
sin embargo, me parecfa tan menuda y guapa que admiré incluso
aquello: me parecia que representaba tan bien su elegancia como
podian hacerlo los estrechos zapatos puntiagudos que llevaba.

Mi tio Otway, enfundado en su abrigo de zweed basto, me
recordaba a un gran oso pardo. Agitaba los brazos por detrés
de ella: €l era su telén de fondo.

—Conoci a esta adorable personita el afio pasado cuando
estuve en Barcelona. Es oriunda de una de las islas, Ibiza..., slo
he pronunciado bien, querida?

Yo no sabia de qué hablaban; en cierta ocasién habia escu-
chado en el salén de té de las galerias Barker’s de Kensington a
una mujer que cantaba acompanada por el violin: OA! Follow
the big corona, that comes all the way from Barcelona'. Pero el
nombre de aquella isla me cal6 sin mds en la mente como una

piedra en un pozo.

' Anda, sigue a la gran corona, que viene ni mds ni menos que desde Barcelo-
na. [Todas las notas son de la traductora].
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Cynthia repasé con la mirada nuestra salita en ele: el arma-
rio de los juegos pintado en blanco; la piel de tigre sin enmarcar
que mi padre habia matado en la India (se veian incluso los
agujeros de bala)... Hasta detenerse en el piano abierto y el atril
que sostenia la obra con la que yo habia estado ¢jercitdindome
un momento antes.

—DMe ha dicho tu tio que tocas muy bien el piano —dijo.

Y yo, tras su sonrisa y sus palabras sencillas, pude oir la voz
profunda de mi tio, henchida mientras le explicaba mis pequefios
éxitos en los exdmenes de la Royal Academy; mis aspiraciones; la
muerte de mi padre; el denuedo de mi madre por sacarnos ade-
lante, y lo bueno que seria si pudieran «convencerme, sin obligar-
me, ojo, porque soy de la opinién de que cada cual ha de tener
criterio propio», de que fuese a una de esas academias de secreta-
riado que dan a la parte mds triste de Hyde Park, donde en agosto
las ovejas, con su largo pelaje apelmazado, se amontonaban en el
césped medio pelado y hacian que uno anhelara los vientos frios
que traerfan a todo el mundo de vuelta a Londres y, consigo, la
uniformidad que aglutinaba a quienes habian podido salir con
los menos afortunados que no habian llegado a irse.

—Si, si que toco —respondi—, pero me queda mucho por
aprender. —Mientras hablaba, me vi atraida como un imdn
por la banqueta del piano.

—Toca algo, que te oiga. —Su peticién parecié sincroni-
zarse al dedillo con el aleteo de las finas partituras mientras me
abria paso a tientas por las hojas.

—Esto es un arabesco de Debussy —anuncié mientras aco-
modaba la obra delante de mi.

Se hizo el silencio, mezcla de respeto y curiosidad. Ella fue a

sentarse en uno de los sillones bajos que habia en la otra punta
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de la salita, fuera de mi campo de visién. El tio Otway se me
acercd, en cambio, con el gesto fruncido por una sonrisa, igual
que cuando habiamos tenido nuestra charlita: «Cuenta conmi-
go», me dijo como si fuéramos cémplices.

No me quedaba ya mds remedio que empezar. Los compases
iniciales estaban claros y bien separados; dejé que la continua
ligadura de acordes rotos se persiguiera de una mano a otra.
En ningin momento cundié la preocupacién en mi, ni cuando
la mano derecha emprendié un contrarritmo con la izquierda;
solo yo podia tocarlo sin equivocarme. Tenia que mantener
la melodia en primer plano de la cabeza y dejar que el verdor
acuoso me envolviera y creara el recio tono puro que me man-
tendria a buen recaudo del nebuloso agarre de los parientes
entrometidos, las sonoras pisadas del piso de arriba o los olores
acres a vinagre y berza que bajaban por las escaleras y entraban
en nuestras habitaciones todos los dias a esa hora de la tarde
noche.

Tenia muy presente el pesado aliento en el cogote y, cuando
me acercaba ya a los ltimos compases de la pigina, una mano
de grueso pelaje se alzé de golpe y me acaricié el cuello. Des-
prevenida ante la violencia de aquella intrusién, toqué una nota
equivocada de un acorde que me atravesé la cabeza como un
escopetazo. No me detuve, pero aceleré el tempo en un esfuerzo
por evadirme del error. Acometi entonces el movimiento lento
y moderado, que suponia un descanso a la par que un alivio
después del raudo fluir de los pasajes previos. Sentia muy de
cerca el aliento en la espalda, casi parecia tocarme y revolver-
me los cortos mechones de la nuca; la pezufia marrén estaba a
punto de atacar de nuevo. Atribulada, me volvi minimamente,

con la esperanza de hacerle ver al tio Ot que me las arreglaba
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yo sola. Se quedé quieto, y en ese segundo vi que los ojos se le
arrugaban en una sonrisa de preocupacién.

Y entonces me perdi.

Las manos se me tropezaban sin sentido, como si me fueran
ajenas y nunca hubieran tocado un teclado; se desataron unos
sonidos terribles, de esos a lo que los nifios pequefios llaman
«musica china» cuando les cuesta expresarse por pura insisten-
cia y fuerza, conjurando a veces, por azar, una armonia natural,
un sonido bello y desquiciado que es imposible repetir. Senti
que se me iba el color de la cara y una frialdad inerte se me
instalaba en las sienes.

—No puedo seguir —gemi por fin—. No sé por dénde iba,
no sé qué me ha pasado...

Mi madre irrumpié en la habitacién. Me censuré con la
mirada mientras yo seguia alli en la banqueta, gimoteando;
sin duda habia estado espiando al otro lado de la puerta y no
le habia gustado lo que habia escuchado.

—Ya estd bien —dijo—. Anda, ve y échate agua fria en la
cara.

Cuando, unos minutos mds tarde, regresé a la salita, mi tio
Otway estaba al piano. Tenia los ojos cerrados y tocaba de
memoria ese mismo arabesco. Sus excesos en los pedales des-
virtuaban la pieza, el tempo era un rubato extravagante y apo-
rreaba pufados enteros de notas equivocadas, pero aun asf per-
severaba, sin saberlo quizd o sin preocuparle lo mds minimo,
meciéndose de lado a lado, tanteando el camino por la pieza
como un ciego: ensendndoles a las ninas de lo que eran capaces
los mayores («Y no es que yo no disfrutara con la musica», me
habia dicho cuando lo de nuestra charlita). Llegé al dltimo

acorde vy, tras dejar de pisar el pedal de resonancia, se levantd,
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se llevé las manos a las sienes e hizo una reverencia indostdnica.
Cynthia salté emocionada de la silla y aplaudié con sus manitas
enjoyadas. Aquel fue el primer aliento de rencor.

Con todo, cuando una tiene solo catorce afos, las pequefias
laceraciones no tardan en curarse; no hace falta mucho mas
que la calidez superficial de una sonrisa, o la rdpida concentra-
cién de un ojo adulto, para coser las pequenas heridas de un
pasado muy reciente. Cynthia me hablé entonces, con todos
sus dientecitos blancos y sus hoyuelos bien marcados en la cara:

—Se nota que te gusta mucho leer, Hatty.

Miré deleitada las profundas estanterias de libros, como si
hubiera hecho un descubrimiento muy especial; los ojos se le
detuvieron en las enciclopedias y en los ejemplares encuaderna-
dos de Punch que yo habia heredado de mi padre. Con mucho
tiento, empezo a restituirme la autoestima.

—Yo también tengo una coleccién de libros considerable
—afadié—. Nada que ver con la tuya, desde luego, pero me
encantaria que vinieras un dia y le echaras un ojo. Algunos los
tengo desde que era pequena. Todavia los leo. ;A ti cudles son
los libros que mds te gustan?

Aun con cautela, pero apaciguada casi por entero, respondi,
recuerdo que con cierta destemplanza:

—Los que mds me gustan son los buenos libros. —Y acto
seguido, para ilustrar la extensién de mi conocimiento, afa-
di—: Disfruto muchisimo con Rider Haggard, pero a Jane

Austen no la soporto.

Seis y media de la mafana y estacién Victoria. La madre de

Stephen, Amy, estd ya en el andén para despedirnos; ha traido
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consigo a la joven que esperaba casar con Stephen antes de que
su hijo me conociera a mi. Van vestidas practicamente igual,
con trajes de tafetdn color marfil y anchos sombreros de culi
trenzados con hilo metdlico. La relacién que tienen me resulta
incomprensible y quiero imaginar que se consuelan la una a la
otra por la pérdida que ambas han padecido por mi culpa.

Entre ambas nos han preparado gran cantidad de comida
para el viaje: un pollo entero deshuesado y un solomillo de ter-
nera embutidos a lo largo y ancho de una lata de kilo de azicar.
«Y también, mis pequefios, os hemos puesto una botella de
vino». Amy es una mujer desbordante de vida, con unos grandes
ojos claros siempre al borde de la ldgrima; me mira directa a la
cara como si estuviera ordendndome hacer algo que nos unird a
todos en este gran esfuerzo por darle a su hijo unas vacaciones
realmente estupendas. Yo, en cambio, me muestro malhumo-
rada, ceniza; mi agradecimiento por compromiso no estd a la
alturay lo sé, pero para poder convertirnos en sus cémplices ten-
dria que reformular toda mi relacién con Stephen y verlo solo
como el nino que rie feliz y cuya instantdnea en la arena de Le
Zoute permanece encapsulada ad eternum tras los ojos de ella.

Stephen sale y entra del vagén como batiendo sus anchas
manos blancas cual alas recortadas. En estos encuentros, él
siempre estd en guardia, ojo avizor, en busca del comentario
descabellado que podria materializarse como un ectoplasma
tanto en boca de su madre como de su mujer. Es un severo
domador que nos mantiene corcoveando y pastando justo hasta
el silbido final.

Los dltimos minutos se alargan y se hacen incémodos. Una
conversacién entre personas que no tienen ni la mds minima

idea del paradero de las otras.
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—Me encanta tu vestido —le digo en voz muy baja a June.

Lo digo y lo pienso porque es cierto que me gustan la tex-
tura y el corte de la seda clara; pero ella tan solo interpreta las
sombras de un rencor dubitativo en mi voz. Desde su punto
de vista, yo soy la nuera.

—La tia Amy trajo la tela de China... hace anos. Es pre-
ciosa, si.

—Cuidaos. Ya mismo estaremos otra vez juntos. No os olvi-
déis de escribir cuando lleguéis a Paris. —Amy nos empuja a
irnos para acelerar nuestro regreso; tiene un calendario hecho
en la cabeza y quiere trazar ya la primera equis imaginaria—.
Remitid las cartas a «mamd», y que no se os pase la del banco.
Id con cuidado.

Por fin nos movemos. Los dos nos asomamos por la ven-
tanilla del vagén. Simbolos blancos de la paz aleteando desde
el andén cada vez mds pequefo, asi como desde el tren en
movimiento.

Un vagén vacio, ahora lleno de luz; efluvios aun del Fleurs
de Rocaille de Amy. Deshacemos nuestros paquetes de comida
con curiosidad. Para cuando llegamos a Newhaven, nos hemos
comido la mitad.

Me sorprende ver que han retapizado con chintz la tercera
clase del vapor del canal. Las salas de descanso estdn divididas
en «Caballeros» y «Sefioras». Unas literas y unos cémodos sofds
ocupan las paredes de la zona femenina; una camarera de blan-
co almidonado irrumpe tras la torre de palanganas de esmalte
vacfas. Hay una o dos siluetas ya postradas en las literas, con
los ojos cerrados y la mandibula apretada, tristemente incons-
cientes del terso barrido del agua, esperando angustiadas a que

echen el ancla.
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Hasta que llegamos a Ruan, la campifia normanda se antoja
una mera extensién de las praderas de Sussex. Los manzanos
para sidra, si bien aqui atrofiados y vapuleados por el viento,
nunca se han visto afectados por el brazo de mar que ha recla-
mado la tierra entre ambos paises.

Al comienzo somos un vagén de figuras anodinas color bei-
ge. Sin embargo, conforme disminuimos en niimero estacién
tras estacion, se despliega ante nuestros ojos ya acostumbrados
unos brillantes y coloridos dibujos en los vestidos de las muje-
res, tajos color carmesi en bocas y pafuelos, el certleo del cielo
abrillantado y relumbrante en los pdrpados de la chica que
tengo enfrente.

Un joven francés y su parlanchina madre estadounidense
vigilan desde su esquina, atentos a cualquier indicio de apertura
conversacional. El hombre sentado a mi lado es centroeuro-
peo, me da la impresién; cuando nos piden los pasaportes, él
acaricia el suyo para llamar la atencién sobre el azul y dorado
britdnicos de la tapa.

—Gilbert de nombre —dice sonriendo, y canta—: Gilbert
the Filbert, the Knut with a K.

Conozco esa cancién desde que tenia tres afios; me pregunto
en qué bando cree que nosotros pensamos que estuvo él. Este
hombre tiene cierto descaro en el acento, del tipo que a veces
uno encuentra en huéspedes de complejos turisticos de la cos-
ta en el extranjero; una bonhomia de piel curtida que aspira
a aunar a todos los veraneantes britdnicos con un «nosotros
los gentlemen». Su tuerza es en cierto modo su ceguera; no se
molesta en imitar los astutos hébitos del inglés comedido. «De
acuerdo», dird para acceder a sus sugerencias, o «ciertamente»

cuando lo arrastren a una partida improvisada de criquet en la
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playa; y aun asi, en todo ese tiempo, manifestard una antipatia
implacable cuyo triunfo reside en la cerrilidad de la persona
contra la que es dirigida.

Los campos se abren ahora a unas llanuras de hierba recor-
tada; los drboles son mds espigados, elegantes fustas a la vera
del ancho rio. Todo es plano y estd a la vista. No hay recovecos
en los que guarecerse durante una tormenta.

;Por qué en un vagén de tren pueden agotarse tantos temas
de conversacién? Quizd sea porque para algunos es el tnico
publico que logrardn atrapar en su vida. El tiempo es demasia-
do breve para completar la impresién final, el espacio dema-
siado limitado y la repentina aparicién del andén de cemento
que cortard la comunicacidn, cierta como pocas cosas.

Gilbert ha empezado a explicarnos el motivo que lo lleva a
viajar a Viena con escala en Paris:

—Alli se me unird mi mujer para las vacaciones y escucha-
remos musica juntos.

Hay un célido halo germdnico en esa explicacién que borra
de plano toda afectacién inglesa previa. Las montanas y las
barcas engalanadas de ese hermoso rio que nunca he visto se
ponen de pronto en perspectiva: el melancélico romanticismo
alemdn que nunca podrd ser traducido como es debido, solo
transformado en un equivalente deslustrado.

La madre estadounidense y su hijo irrumpen al oir la pala-
bra tide y hacen un panegirico sobre los estupendos detergen-
tes en Inglaterra comparados con los de Paris®. De pronto,

nos colman de consejos e indicaciones; cdmo no cansarse,

2 Tide, ‘corriente’ en inglés, en la acepcidn relacionada con el rfo, es tam-
bién la marca de un conocido detergente.
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