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Para mis padres, con amor





Todos los ojos han de llorar solos
hasta que el yo sea destronado.

«A Chester Kallman», Otro tiempo, 
W. H. Auden
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Me he enterado hoy de que Cynthia murió el pasado viernes 
por la tarde en el hospital comarcal de Ipswich, justo después 
de tomarse una taza de té.

No esperaba que la noticia me afectara como lo ha hecho. 
De entrada me atrincheré en mis rencores, apretándolos con-
tra mí, para al minuto siguiente sentir como si una gran ola 
acabara de estrellar de improviso en la costa y hubiera minado 
y horadado los cimientos mismos de mi vida.

De modo que eso es lo que pasa cuando se le muere al- 
guien… a quienes albergan animosidades. La misteriosa desa-
parición los envuelve también a ellos y se quedan desasosega-
dos con un nuevo puñado de problemas con el que vérselas…

… Hace seis años que vi por última vez a Cynthia, seis 
años desde que me liberé de cuajo de su reproche inquisitorial, 
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de la sonrisa mínima y antipática que siempre acompañaba 
sus pullas más afiladas: la miel y la hiel bien mezcladas hasta 
conseguir una consistencia tan cremosa que se volvían inse-
parables. Debería, no obstante, haber reconocido las razones 
que lo alentaban; siempre he estado hablando de la verdadera 
llamada de la vocación, tanto en la época en que pretendía ser 
pianista como ahora, de nuevo, que intento recomponer las 
piezas de mi vida para empezar de cero con un marido al que 
tanto le llevo en edad.

Hace ahora diecinueve años que Cynthia se casó con mi 
tío, y fue a partir de ese momento cuando se establecieron las 
disciplinas de su vocación. Yo misma vi cómo los esfuerzos del 
vivir al día le retrajeron los caracoles de pelo fugado en una 
boina gris grafito, cómo se le hundieron los vidriosos ojos azul 
nomeolvides en unas cuencas cárdenas hasta tornarse color pie-
dra. La última vez que la vi, sus rasgos más notorios eran las 
picas romas que tenía por paletas y los puntiagudos incisivos 
que las flanqueaban; eran armas primitivas estas, vestigios defen-
sivos, se dirían los únicos medios que le permitían sobrevivir.

«Figúrate, ¡poder dedicar una vida a una sola persona!». Mi 
marido, Stephen, es todavía joven para hablar de esa manera. «Se 
asemeja a un talento, podría considerarse una religión», comentó. 
Cynthia era tan desprendida que resultaba heroica. Para comple-
mentar la pequeña pensión por invalidez de su marido, trabajó a 
escondidas en casas ajenas por media corona la hora; y yo no con-
seguí tolerar ese nivel de heroísmo ni en lo que la convertía a ella.

Es curioso que nos llegue hoy la noticia, justo en la víspera 
de nuestra partida. Lo tenemos todo dispuesto para, mañana a 
primera hora, poner rumbo a Ibiza, la más agreste de las Balea-
res. Hace un año que nos casamos y desde entonces teníamos 



15

pendiente esta escapada. Pareciera ahora algo trascendental, 
un gesto de respeto involuntario y casi predestinado hacia una 
persona fallecida, pues fue Cynthia la primera que me habló 
de la isla, seguramente por la época en que la conocí, cuando 
rondaba mi décimo cuarto cumpleaños.

Fue un domingo de finales de agosto, cuando ya el verano había 
acabado para mí después de regresar de una deprimente quin-
cena en la costa en compañía de unas amigas ricas del colegio y 
sus bienintencionados padres. Estas gentes se tomaban la des-
nudez a la vera del mar como una suerte de purga medicinal, 
un engreimiento afectado que a mí me resultaba tan repulsivo 
de ver como de imitar. Sintiéndome desgraciada y calada por la 
humedad, me aovillaba bajo mi corto chal, acomplejada por mis 
brazos finos y mi pecho plano, mientras las demás chicas brin-
caban alegremente en esos blancos trajes de baño que tan bien 
rellenaban; tenían los brazos y las piernas del color del abedul 
claro a pesar de la ausencia del sol tras un cielo gris encapotado. 
Añoraba el magnífico camuflaje de mis vestidos de cretona; ese 
tejido, que se empleaba sobre todo para tapizar sillas, duraba 
una eternidad, decía mi madre. Aguantaba lo que se le echara. 
En otros tiempos yo misma había cuestionado el atrevimiento 
del dibujo y el diseño y había menospreciado la tela en compa-
ración con las elegantes muselinas con espiguitas bordadas de 
los vestidos de otras chicas; en aquel momento, no obstante, en 
esa playa de pizarra dura de Selsey, añoraba aquel desaguisado 
de gladiolos y portulacas enormes. Pensaba con nostalgia en mi 
casa y en la seguridad de una cobertura adecuada: el olor a viejo 
del piano vertical con su bonita seda rosa desvaída tras la celosía.
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Una vez remitió, la punzada se diluyó rápidamente. Pude 
pensar con indiferencia en esas personas correosas y amora-
tadas por el frío y en el olor a adultos y a lana mojada que 
desprendían mientras saltaban por la playa ventosa, gritando 
con una satisfacción desaforada cuando detenían la trayectoria 
de un aro en sus lechosos puños cerrados. Se asemejaban a las 
haditas de cera que coloca la gente en lo alto de sus árboles 
de Navidad y que con su presencia tan solo suscitan senti-
mientos de envidia e ineptitud; el resto del año se ocultan 
a la vista, envueltas en papel negro. Los padres de mis ami-
gas sí que estaban más que presentables en sus abrigos grue- 
sos.

Esa tarde de domingo, Cynthia subió del brazo de mi 
apuesto tío Otway los escalones de entrada de nuestro piso a 
pie de calle. Los entreví por los visillos. Yo había estado ejerci-
tándome al piano en la sala de estar y oí el roce de los zapatos 
sobre la piedra. Esperé a que llamaran al cristal de la puerta, 
pues él jamás se molestaba en anunciarse con el timbre.

Cuando llamó, corrí a lo alto de la escalera del fondo y grité 
hacia el agujero negro cegado:

—Mamá, ha venido el tío Ot con una mujer que no conoz-
co de nada.

Mi madre abrió la puerta de la cocina y dejó salir algo de luz.
—¿Es que no puedes abrir tú? —Tenía las manos llenas de 

harina—. No sé por qué tienes tantos remilgos para abrirle la 
puerta a tu tío. Es el hermano de tu pobre padre. No sé qué 
crees que habríamos hecho sin él.

Me di media vuelta, a sabiendas de que no me quedaba 
más remedio que abrir yo la puerta. Ya estaban aporreando la 
madera y fisgando por la rendija del buzón.
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La desconocida era muy menuda. Cuando entraron en el 
vestíbulo, con ella a la cabeza, vi que apenas le llegaba por los 
hombros a mi tío. Llevaba un vestido ligero de gasa que se 
había ceñido a la cintura con una faja de terciopelo; tenía unos 
ojos del azul de China más vivo que había visto en mi vida, sin 
contar los de Puff, nuestro minino blanco.

—Así que tú eres Hatty.
Articuló las palabras con tiento, como nuestra costurera cuan-

do tenía la boca llena de alfileres. Más tarde habría de descubrir 
que ese esmero suyo por afilar los sonidos vocálicos pretendía 
atenuar su marcado acento, que habría sido mucho más agrada-
ble para cualquier oído que no fuera el suyo. En ese momento, 
sin embargo, me parecía tan menuda y guapa que admiré incluso 
aquello: me parecía que representaba tan bien su elegancia como 
podían hacerlo los estrechos zapatos puntiagudos que llevaba.

Mi tío Otway, enfundado en su abrigo de tweed basto, me 
recordaba a un gran oso pardo. Agitaba los brazos por detrás 
de ella: él era su telón de fondo.

—Conocí a esta adorable personita el año pasado cuando 
estuve en Barcelona. Es oriunda de una de las islas, Ibiza…, ¿lo 
he pronunciado bien, querida?

Yo no sabía de qué hablaban; en cierta ocasión había escu-
chado en el salón de té de las galerías Barker’s de Kensington a 
una mujer que cantaba acompañada por el violín: Oh! Follow 
the big corona, that comes all the way from Barcelona1. Pero el 
nombre de aquella isla me caló sin más en la mente como una 
piedra en un pozo.

1 Anda, sigue a la gran corona, que viene ni más ni menos que desde Barcelo-
na. [Todas las notas son de la traductora].
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Cynthia repasó con la mirada nuestra salita en ele: el arma-
rio de los juegos pintado en blanco; la piel de tigre sin enmarcar 
que mi padre había matado en la India (se veían incluso los 
agujeros de bala)… Hasta detenerse en el piano abierto y el atril 
que sostenía la obra con la que yo había estado ejercitándome 
un momento antes.

—Me ha dicho tu tío que tocas muy bien el piano —dijo.
Y yo, tras su sonrisa y sus palabras sencillas, pude oír la voz 

profunda de mi tío, henchida mientras le explicaba mis pequeños 
éxitos en los exámenes de la Royal Academy; mis aspiraciones; la 
muerte de mi padre; el denuedo de mi madre por sacarnos ade-
lante, y lo bueno que sería si pudieran «convencerme, sin obligar-
me, ojo, porque soy de la opinión de que cada cual ha de tener 
criterio propio», de que fuese a una de esas academias de secreta-
riado que dan a la parte más triste de Hyde Park, donde en agosto 
las ovejas, con su largo pelaje apelmazado, se amontonaban en el 
césped medio pelado y hacían que uno anhelara los vientos fríos 
que traerían a todo el mundo de vuelta a Londres y, consigo, la 
uniformidad que aglutinaba a quienes habían podido salir con 
los menos afortunados que no habían llegado a irse.

—Sí, sí que toco —respondí—, pero me queda mucho por 
aprender. —Mientras hablaba, me vi atraída como un imán 
por la banqueta del piano.

—Toca algo, que te oiga. —Su petición pareció sincroni-
zarse al dedillo con el aleteo de las finas partituras mientras me 
abría paso a tientas por las hojas.

—Esto es un arabesco de Debussy —anuncié mientras aco-
modaba la obra delante de mí.

Se hizo el silencio, mezcla de respeto y curiosidad. Ella fue a 
sentarse en uno de los sillones bajos que había en la otra punta 
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de la salita, fuera de mi campo de visión. El tío Otway se me 
acercó, en cambio, con el gesto fruncido por una sonrisa, igual 
que cuando habíamos tenido nuestra charlita: «Cuenta conmi-
go», me dijo como si fuéramos cómplices.

No me quedaba ya más remedio que empezar. Los compases 
iniciales estaban claros y bien separados; dejé que la continua 
ligadura de acordes rotos se persiguiera de una mano a otra. 
En ningún momento cundió la preocupación en mí, ni cuando 
la mano derecha emprendió un contrarritmo con la izquierda; 
solo yo podía tocarlo sin equivocarme. Tenía que mantener 
la melodía en primer plano de la cabeza y dejar que el verdor 
acuoso me envolviera y creara el recio tono puro que me man-
tendría a buen recaudo del nebuloso agarre de los parientes 
entrometidos, las sonoras pisadas del piso de arriba o los olores 
acres a vinagre y berza que bajaban por las escaleras y entraban 
en nuestras habitaciones todos los días a esa hora de la tarde 
noche.

Tenía muy presente el pesado aliento en el cogote y, cuando 
me acercaba ya a los últimos compases de la página, una mano 
de grueso pelaje se alzó de golpe y me acarició el cuello. Des-
prevenida ante la violencia de aquella intrusión, toqué una nota 
equivocada de un acorde que me atravesó la cabeza como un 
escopetazo. No me detuve, pero aceleré el tempo en un esfuerzo 
por evadirme del error. Acometí entonces el movimiento lento 
y moderado, que suponía un descanso a la par que un alivio 
después del raudo fluir de los pasajes previos. Sentía muy de 
cerca el aliento en la espalda, casi parecía tocarme y revolver-
me los cortos mechones de la nuca; la pezuña marrón estaba a 
punto de atacar de nuevo. Atribulada, me volví mínimamente, 
con la esperanza de hacerle ver al tío Ot que me las arreglaba 
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yo sola. Se quedó quieto, y en ese segundo vi que los ojos se le 
arrugaban en una sonrisa de preocupación.

Y entonces me perdí.
Las manos se me tropezaban sin sentido, como si me fueran 

ajenas y nunca hubieran tocado un teclado; se desataron unos 
sonidos terribles, de esos a lo que los niños pequeños llaman 
«música china» cuando les cuesta expresarse por pura insisten-
cia y fuerza, conjurando a veces, por azar, una armonía natural, 
un sonido bello y desquiciado que es imposible repetir. Sentí 
que se me iba el color de la cara y una frialdad inerte se me 
instalaba en las sienes.

—No puedo seguir —gemí por fin—. No sé por dónde iba, 
no sé qué me ha pasado…

Mi madre irrumpió en la habitación. Me censuró con la 
mirada mientras yo seguía allí en la banqueta, gimoteando; 
sin duda había estado espiando al otro lado de la puerta y no 
le había gustado lo que había escuchado.

—Ya está bien —dijo—. Anda, ve y échate agua fría en la 
cara.

Cuando, unos minutos más tarde, regresé a la salita, mi tío 
Otway estaba al piano. Tenía los ojos cerrados y tocaba de 
memoria ese mismo arabesco. Sus excesos en los pedales des-
virtuaban la pieza, el tempo era un rubato extravagante y apo-
rreaba puñados enteros de notas equivocadas, pero aun así per-
severaba, sin saberlo quizá o sin preocuparle lo más mínimo, 
meciéndose de lado a lado, tanteando el camino por la pieza 
como un ciego: enseñándoles a las niñas de lo que eran capaces 
los mayores («Y no es que yo no disfrutara con la música», me 
había dicho cuando lo de nuestra charlita). Llegó al último 
acorde y, tras dejar de pisar el pedal de resonancia, se levantó, 
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se llevó las manos a las sienes e hizo una reverencia indostánica. 
Cynthia saltó emocionada de la silla y aplaudió con sus manitas 
enjoyadas. Aquel fue el primer aliento de rencor.

Con todo, cuando una tiene solo catorce años, las pequeñas 
laceraciones no tardan en curarse; no hace falta mucho más 
que la calidez superficial de una sonrisa, o la rápida concentra-
ción de un ojo adulto, para coser las pequeñas heridas de un 
pasado muy reciente. Cynthia me habló entonces, con todos 
sus dientecitos blancos y sus hoyuelos bien marcados en la cara:

—Se nota que te gusta mucho leer, Hatty.
Miró deleitada las profundas estanterías de libros, como si 

hubiera hecho un descubrimiento muy especial; los ojos se le 
detuvieron en las enciclopedias y en los ejemplares encuaderna-
dos de Punch que yo había heredado de mi padre. Con mucho 
tiento, empezó a restituirme la autoestima.

—Yo también tengo una colección de libros considerable 
—añadió—. Nada que ver con la tuya, desde luego, pero me 
encantaría que vinieras un día y le echaras un ojo. Algunos los 
tengo desde que era pequeña. Todavía los leo. ¿A ti cuáles son 
los libros que más te gustan?

Aún con cautela, pero apaciguada casi por entero, respondí, 
recuerdo que con cierta destemplanza:

—Los que más me gustan son los buenos libros. —Y acto 
seguido, para ilustrar la extensión de mi conocimiento, aña-
dí—: Disfruto muchísimo con Rider Haggard, pero a Jane 
Austen no la soporto.

Seis y media de la mañana y estación Victoria. La madre de 
Stephen, Amy, está ya en el andén para despedirnos; ha traído 



22

consigo a la joven que esperaba casar con Stephen antes de que 
su hijo me conociera a mí. Van vestidas prácticamente igual, 
con trajes de tafetán color marfil y anchos sombreros de culi 
trenzados con hilo metálico. La relación que tienen me resulta 
incomprensible y quiero imaginar que se consuelan la una a la 
otra por la pérdida que ambas han padecido por mi culpa.

Entre ambas nos han preparado gran cantidad de comida 
para el viaje: un pollo entero deshuesado y un solomillo de ter-
nera embutidos a lo largo y ancho de una lata de kilo de azúcar. 
«Y también, mis pequeños, os hemos puesto una botella de 
vino». Amy es una mujer desbordante de vida, con unos grandes 
ojos claros siempre al borde de la lágrima; me mira directa a la 
cara como si estuviera ordenándome hacer algo que nos unirá a 
todos en este gran esfuerzo por darle a su hijo unas vacaciones 
realmente estupendas. Yo, en cambio, me muestro malhumo-
rada, ceniza; mi agradecimiento por compromiso no está a la 
altura y lo sé, pero para poder convertirnos en sus cómplices ten-
dría que reformular toda mi relación con Stephen y verlo solo 
como el niño que ríe feliz y cuya instantánea en la arena de Le 
Zoute permanece encapsulada ad eternum tras los ojos de ella.

Stephen sale y entra del vagón como batiendo sus anchas 
manos blancas cual alas recortadas. En estos encuentros, él 
siempre está en guardia, ojo avizor, en busca del comentario 
descabellado que podría materializarse como un ectoplasma 
tanto en boca de su madre como de su mujer. Es un severo 
domador que nos mantiene corcoveando y pastando justo hasta 
el silbido final.

Los últimos minutos se alargan y se hacen incómodos. Una 
conversación entre personas que no tienen ni la más mínima 
idea del paradero de las otras.
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—Me encanta tu vestido —le digo en voz muy baja a June.
Lo digo y lo pienso porque es cierto que me gustan la tex-

tura y el corte de la seda clara; pero ella tan solo interpreta las 
sombras de un rencor dubitativo en mi voz. Desde su punto 
de vista, yo soy la nuera.

—La tía Amy trajo la tela de China… hace años. Es pre-
ciosa, sí.

—Cuidaos. Ya mismo estaremos otra vez juntos. No os olvi-
déis de escribir cuando lleguéis a París. —Amy nos empuja a 
irnos para acelerar nuestro regreso; tiene un calendario hecho 
en la cabeza y quiere trazar ya la primera equis imaginaria—. 
Remitid las cartas a «mamá», y que no se os pase la del banco. 
Id con cuidado.

Por fin nos movemos. Los dos nos asomamos por la ven-
tanilla del vagón. Símbolos blancos de la paz aleteando desde 
el andén cada vez más pequeño, así como desde el tren en 
movimiento.

Un vagón vacío, ahora lleno de luz; efluvios aún del Fleurs 
de Rocaille de Amy. Deshacemos nuestros paquetes de comida 
con curiosidad. Para cuando llegamos a Newhaven, nos hemos 
comido la mitad.

Me sorprende ver que han retapizado con chintz la tercera 
clase del vapor del canal. Las salas de descanso están divididas 
en «Caballeros» y «Señoras». Unas literas y unos cómodos sofás 
ocupan las paredes de la zona femenina; una camarera de blan-
co almidonado irrumpe tras la torre de palanganas de esmalte 
vacías. Hay una o dos siluetas ya postradas en las literas, con 
los ojos cerrados y la mandíbula apretada, tristemente incons-
cientes del terso barrido del agua, esperando angustiadas a que 
echen el ancla.



24

Hasta que llegamos a Ruan, la campiña normanda se antoja 
una mera extensión de las praderas de Sussex. Los manzanos 
para sidra, si bien aquí atrofiados y vapuleados por el viento, 
nunca se han visto afectados por el brazo de mar que ha recla-
mado la tierra entre ambos países.

Al comienzo somos un vagón de figuras anodinas color bei-
ge. Sin embargo, conforme disminuimos en número estación 
tras estación, se despliega ante nuestros ojos ya acostumbrados 
unos brillantes y coloridos dibujos en los vestidos de las muje-
res, tajos color carmesí en bocas y pañuelos, el cerúleo del cielo 
abrillantado y relumbrante en los párpados de la chica que 
tengo enfrente.

Un joven francés y su parlanchina madre estadounidense 
vigilan desde su esquina, atentos a cualquier indicio de apertura 
conversacional. El hombre sentado a mi lado es centroeuro-
peo, me da la impresión; cuando nos piden los pasaportes, él 
acaricia el suyo para llamar la atención sobre el azul y dorado 
británicos de la tapa.

—Gilbert de nombre —dice sonriendo, y canta—: Gilbert 
the Filbert, the Knut with a K.

Conozco esa canción desde que tenía tres años; me pregunto 
en qué bando cree que nosotros pensamos que estuvo él. Este 
hombre tiene cierto descaro en el acento, del tipo que a veces 
uno encuentra en huéspedes de complejos turísticos de la cos-
ta en el extranjero; una bonhomía de piel curtida que aspira 
a aunar a todos los veraneantes británicos con un «nosotros 
los gentlemen». Su fuerza es en cierto modo su ceguera; no se 
molesta en imitar los astutos hábitos del inglés comedido. «De 
acuerdo», dirá para acceder a sus sugerencias, o «ciertamente» 
cuando lo arrastren a una partida improvisada de críquet en la 
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playa; y aun así, en todo ese tiempo, manifestará una antipatía 
implacable cuyo triunfo reside en la cerrilidad de la persona 
contra la que es dirigida.

Los campos se abren ahora a unas llanuras de hierba recor-
tada; los árboles son más espigados, elegantes fustas a la vera 
del ancho río. Todo es plano y está a la vista. No hay recovecos 
en los que guarecerse durante una tormenta.

¿Por qué en un vagón de tren pueden agotarse tantos temas 
de conversación? Quizá sea porque para algunos es el único 
público que lograrán atrapar en su vida. El tiempo es demasia-
do breve para completar la impresión final, el espacio dema-
siado limitado y la repentina aparición del andén de cemento 
que cortará la comunicación, cierta como pocas cosas.

Gilbert ha empezado a explicarnos el motivo que lo lleva a 
viajar a Viena con escala en París:

—Allí se me unirá mi mujer para las vacaciones y escucha-
remos música juntos.

Hay un cálido halo germánico en esa explicación que borra 
de plano toda afectación inglesa previa. Las montañas y las 
barcas engalanadas de ese hermoso río que nunca he visto se 
ponen de pronto en perspectiva: el melancólico romanticismo 
alemán que nunca podrá ser traducido como es debido, solo 
transformado en un equivalente deslustrado.

La madre estadounidense y su hijo irrumpen al oír la pala-
bra tide y hacen un panegírico sobre los estupendos detergen-
tes en Inglaterra comparados con los de París2. De pronto, 
nos colman de consejos e indicaciones; cómo no cansarse,  

2 Tide, ‘corriente’ en inglés, en la acepción relacionada con el río, es tam-
bién la marca de un conocido detergente. 


