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Introducción

En plena marcha victoriosa de su regimiento de infantería 
por territorio de Francia, en 1944, el soldado Leroy Stewart no pen-
saba en la gloria ni en la muerte. Estaba preocupado por su ropa inte-
rior. “Cuando empezamos a caminar, tuve un problema nuevo: […] 
los calzoncillos me incomodaban. Se me subían todo el tiempo”.1 
Ya sea en el caso de soldados británicos, estadounidenses, alemanes 
o franceses, los recuerdos del teatro de operaciones de la Segunda 
Guerra Mundial están plagados de comentarios similares. Para millo-
nes de soldados de infantería, la vida en Europa era una calamidad 
de agua y frío que parecía no tener fin. Seguramente soportar una 
ropa interior molesta no sea un precio demasiado alto para lograr la 
liberación de millones de personas; aun así, sumidos en las penurias 
del momento, los soldados perdían de vista ese loable objetivo.

Como la muerte, las desdichas eran totalmente equitativas, no to-
maban partido. Los oficiales planificaban las batallas; los soldados 
de infantería las padecían. De ahí que los oficiales y los soldados ra-
sos tuvieran imágenes diferentes del cuerpo. El general de división 
Ernest Harmon describió así el frío de las Ardenas: “La nieve, el 
hielo y el frío eran enemigos más terribles que los alemanes. Hacia 
el final de la batalla, el frío había mandado al hospital al doble de 
hombres que las balas alemanas”. Harmon concibe el frío en térmi-
nos estratégicos: lo ve como un enemigo que resta hombres a sus 
filas. El tanquista británico Bill Bellamy afirma, en cambio:

Hacía tanto frío que casi no se veía sin antiparras, pero re-
sultaba imposible usarlas porque se congelaban sobre la na-
riz. Si te las quitabas para ver con mayor claridad, los ojos 
se te llenaban de lágrimas que rodaban por tus mejillas y se 
congelaban en tu cara o te sellaban los párpados como un 
cerrojo de hielo.2
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16  puro sufrimiento

Bellamy conocía su cuerpo como fuente de sensaciones: le lagri
meaban los ojos, se le congelaban los párpados, tenía la visión dis-
minuida. El general Harmon, por el contrario, concebía el cuerpo 
de Bellamy como una unidad abstracta de fuerza violenta: si sufría 
demasiado frío, podía tornarse pasivo.3

De todos modos, la diferencia entre estas dos actitudes no era 
nítida. Los militares de bajo rango –jefes de pelotón, sargentos– no 
eran meros testigos del sufrimiento de los soldados; ellos mismos lo 
padecían. Al avanzar la guerra, esos militares sin formación acadé-
mica eran promovidos y ascendían en la jerarquía. Si bien tenían 
más autoridad, no podían olvidar lo que habían visto y sentido en 
la primera línea del frente. Al hacerse cargo de comandos interme-
dios, se veían obligados a conciliar objetivos opuestos: por un lado, 
mantener con vida a todos los hombres de los pelotones y, por el 
otro, cumplir las misiones que les asignaban a nivel de división o aun 
superior. Los jefes militares, sin excepción, querían que sus solda-
dos no padecieran el frío, que descansaran y comieran bien, puesto 
que todos esos factores contribuían a la victoria. Después de visitar 
a soldados gravemente heridos en un hospital de Sicilia, el general 
George Patton anotó en su diario que no había podido “contener la 
emoción” ante la nobleza de ese sacrificio. Sin embargo, respecto de 
un herido muy grave en particular, se advirtió a sí mismo: “Era una 
masa de carne horrorosa y sangrienta que no me convenía mirar; 
de lo contrario, habría sentido algo personal al mandar soldados a 
la batalla. Algo fatal para un general”.4 Así, Patton sostenía que el 
mando exigía hacer abstracción del cuerpo de los soldados, lo cual 
no implicaba que no reconociera sus padecimientos ni impedía que 
se preocupara por ellos.

Pese a eso, muchos soldados de infantería se quejaban de que 
a los altos mandos les importaban poco y nada sus desdichas. La 
diferencia entre los sucios agujeros donde dormían y las pulcras 
camas de sus superiores causaba resentimiento. El soldado George 
Neill, por ejemplo, recordaba un momento en Bastoña, en 1944. 
Estaba tendido en posición fetal junto a su mejor amigo y el frío 
calaba sus cuerpos, haciéndolos tiritar. “Me di vuelta, tratando de 
aliviar el insoportable malestar”, cuenta. Y le prometió a su camara-
da: “Después de la guerra, escribiré una crónica detallada de todo 
este sufrimiento. El público y el resto del ejército deben saber cómo 
es esto realmente”. 5
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introducción  17

Pero ¿cómo era realmente? En cierto sentido, es imposible contes-
tar esa pregunta: nosotros jamás sabremos a ciencia cierta cómo era 
el ruido o el olor de la guerra, cómo era el sufrimiento. Las memo-
rias existentes son excesivamente subjetivas y a menudo inexactas, 
en especial aquellas que fueron escritas varios años después de fina-
lizada la guerra.6 Sin embargo, “lo que se recuerda con el cuerpo, 
es recuerdo fiel”, ha dicho una escritora.7 En la década de  1990, 
Robert Conroy reunió testimonios sobre la participación de su com-
pañía en la batalla de las Ardenas. Advirtió entonces que el recuer-
do de los hechos ocurridos en los combates había empalidecido, pero 
que aún permanecían vívidos en la memoria

los detalles sobre el frío excepcional, la vestimenta y los 
equipos inadecuados, la extenuante disentería, los pies con-
gelados, el horroroso estruendo de la artillería y los silbidos 
de las balas que chocaban contra los árboles, el hambre y la 
fatiga agotadora. Como si todo hubiera sucedido ayer.

Y agregaba Conroy: “Creo que esas imágenes se graban a fuego en 
el cerebro”. Aunque los testimonios no suelen ser fiables, los recuer-
dos de los sentidos son indelebles.8

Lo que sí es posible recuperar son nociones compartidas acerca 
de los sonidos y los olores del campo de batalla; del sabor de las 
raciones; acerca de la suciedad, el frío y la humedad en el frente; 
acerca de las lesiones y las heridas; las impresiones ante un cadá-
ver. Por ejemplo, ¿cómo utilizaban sus sentidos los soldados para 
interpretar formas nuevas de artillería? ¿Qué significaba la sucie-
dad durante la instrucción básica y cómo cambió esa idea para los 
soldados empapados y muertos de frío en las montañas de Italia? 
¿Cómo fue que algunas lesiones como el pie de trinchera llegaron 
a simbolizar la resistencia del soldado, pero también la traición? 
¿Cuáles eran las heridas que los soldados consideraban mejores 
o peores y por qué? En el frente, los hombres creaban un lengua-
je de significados sensoriales a fin de que el mundo aberrante al 
que habían sido arrojados les resultara inteligible y, por lo tanto, 
negociable. Según cierto historiador, “en gran medida, el signifi-
cado se construye por medio de los sentidos”.9 El modo en que los 
soldados entendían su cuerpo –y los cuerpos sucios, muertos o he-
ridos que los rodeaban– forjaba su experiencia de la guerra. Pese 
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18  puro sufrimiento

a rotundas diferencias en cuanto a ideologías, lenguas y culturas, 
descubrimos una notable coherencia en las nociones de los solda-
dos de distintos ejércitos. Los padecimientos eran idénticos a uno 
y otro lado de las líneas; lo mismo ocurría con las ideas acerca de 
esos padecimientos.

Este libro está compuesto por un conjunto no muy estructurado 
de ensayos cuya finalidad, precisamente, es recuperar esas nociones 
compartidas que constituyen un campo de conocimiento histórico: 
la historia somática de la guerra. La magnitud del conflicto impone 
un enfoque limitado, por eso el libro se atiene a Europa durante 
los dos últimos años de la Segunda Guerra Mundial. En ese conti-
nente y en esa época, hubo tres campañas que constituyeron el apo-
geo de los padecimientos de la infantería: la campaña del invierno 
[septentrional] de 1943-1944 en las montañas de Italia, las batallas 
del verano de 1944 en Normandía y los combates que tuvieron lugar 
en el noroeste de Europa durante el invierno de 1944-1945.10

En el invierno de  1943, en los Apeninos italianos, los soldados 
aliados se vieron acosados sin tregua por una lluvia implacable y por 
la obstinada resistencia de la maquinaria bélica alemana. Después 
de los triunfos alcanzados en el norte de África y en Sicilia, el objeti-
vo del ejército aliado era avanzar hacia el norte por territorio italia-
no, capturar Roma y llegar al núcleo mismo del Tercer Reich. Idear 
el plan fue mucho más fácil que llevarlo a cabo. La campaña co-
menzó en septiembre de 1943, se arrastró hasta el final de la guerra 
y produjo unas 300 000 bajas según las estimaciones. Entre las nu-
merosas dificultades que debían superar los aliados, la geografía de 
Italia no era un escollo menor: un suplicio combinado de montañas 
y ríos, donde los hombres no podían cavar hoyos para refugiarse y 
solo contaban con las rocas para su protección. Las mulas trepaban 
los cerros cargadas de provisiones y luego descendían a tropezones 
cargadas de muertos.

Al año siguiente no cesaron las desdichas: en el verano de 1944, 
el ejército aliado se topó con una vigorosa resistencia alemana en 
Normandía, en la península de Cotentin y la ciudad de Caén. La 
médula del capítulo 4 está dedicada a las heridas que sufrieron los 
soldados británicos durante esa campaña. Una vez encerrado el ene-
migo en la zona de Falaise, los aliados avanzaron con rapidez por la 
franja noroeste de Europa. Todos concibieron entonces la esperan-
za de que la guerra terminara en vísperas de esa Navidad, pero se 
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decepcionaron una vez más. Los soldados aliados encontraron un 
ejército alemán debilitado pero firme en las ciudades fronterizas de 
Francia, como Colmar y Metz, como asimismo en Holanda, Bélgica 
y la Renania. No hubo celebraciones de Navidad. El ejército de los 
Estados Unidos vaciló antes de responder a una sorpresiva ofensiva 
alemana en la franja belga de las Ardenas. La batalla posterior se 
desenvolvió en condiciones atmosféricas hostiles pocas veces vistas 
en Europa; la temperatura era inferior a 0 ºC y nevaba copiosamen-
te. Las tormentas bloquearon las líneas de abastecimiento y los sol-
dados de infantería tuvieron que pelear con el estómago vacío, las 
manos azules de frío y los pies congelados.

En esos años, Europa no era más que un infierno entre tantos 
otros. La Segunda Guerra Mundial fue una calamidad física para 
soldados y civiles de todas partes, pero el sufrimiento variaba mu-
chísimo según las condiciones meteorológicas, el terreno y el clima, 
y también dependía del tipo de batalla y lo que se jugaba en ella. 
En particular, las dificultades que los soldados soportaron en Italia 
tuvieron que ver con el terreno montañoso, el ancho de los ríos y 
el clima frío y lluvioso. Por el contrario, en las calurosas y húmedas 
junglas de Guadalcanal y Birmania los soldados se vieron inmersos 
en otro infierno, por completo diferente.

Sin embargo, todos los soldados de infantería tenían algo en co-
mún: sabían demasiado bien que los ejércitos los enrolaban, adies-
traban y enviaban al combate en calidad de cuerpos. Los nuevos re-
clutas debían aprobar un examen físico en el que se evaluaban sus 
aptitudes para la guerra. Los exámenes del ejército estadounidense 
estudiaban cada órgano, cada músculo, cada hueso del cuerpo. Al 
comienzo de la guerra se exigía que los reclutas fueran jóvenes: 
debían tener entre  18  y  38  años. El tamaño también contaba: el 
futuro soldado debía pesar por lo menos  48  (47,62)  kg y tener, 
como mínimo, 1,5 m de estatura; la circunferencia torácica mínima 
debía ser de 72 (71,75) cm.11 Para pertenecer a la categoría “1-A”, 
el cuerpo debía cumplir ciertos requisitos. Los huesos, músculos y 
articulaciones de las extremidades superiores debían ser capaces 
de soportar la “lucha cuerpo a cuerpo”. Los de las extremidades 
inferiores debían tener resistencia suficiente para permanecer lar-
go tiempo de pie y tolerar marchas prolongadas. Había patrones 
de referencia para definir la fuerza, la energía, la agilidad y la am-
plitud de movimientos. También existían especificaciones para los 
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ojos, los oídos, la boca, la nariz, la tráquea, el esófago y la laringe, la 
piel, la columna vertebral, las escápulas y las articulaciones sacroi-
líacas, así como para el corazón, los vasos sanguíneos y los órganos 
abdominales.12

Las condiciones de los soldados británicos se evaluaban de 
manera similar. Cuando estalló la guerra, en  1939, también se 
buscaban cuerpos jóvenes, de entre 20 y 21 años. A medida que 
transcurría el conflicto, el rango aceptable se amplió hasta in-
cluir hombres que tuvieran entre 18  y  51  años.13 En los centros 
de reclutamiento, los hombres desnudos formaban una larga fila 
y pasaban de un médico a otro. “En el salón de entrada había 
un grupo de médicos; nos dijeron que nos quitáramos la ropa y 
nos incorporáramos a la ‘cinta de montaje’ después de la primera 
identificación”, recordaba E.  J.  Rooke-Matthews. “Un médico te 
examinaba la cabeza y los oídos; otro el pecho y la espalda, un 
tercero (provisto de una regla) reconocía los genitales y escucha-
ba la respiración; luego otro examinaba las rodillas y pies; y así 
sucesivamente”.14 Pasados esos exámenes, se asignaba al recluta 
una categoría, que iba de la A a la D. Sin embargo, hacia el final de 
la guerra existían más o menos noventa y dos subcategorías.15 El 
objetivo era asignar a cada soldado la función que mejor le corres
pondía para que su cuerpo se empleara del modo más eficiente 
posible. En 1943, el coronel del cuerpo médico S. Lyle Cummins 
explicaba que, en la guerra, “es fundamental utilizar a pleno todo 
el material disponible”.16

Lo que comenzaba en el reclutamiento se intensificaba en el cam-
po de instrucción. Allí el recluta quedaba prácticamente reducido 
a su cuerpo. David Holbook describió el entrenamiento militar en 
estos términos: “Nadie se sentía ya el mismo. La personalidad se so-
metía a la vida mecánica del cuerpo y el cuerpo apenas podía man-
tener el ritmo: el resto de lo humano se había desmoronado”.17 Se le 
enseñaba al recluta a abstraerse del cuerpo; de este modo aprendía 
a soportar la agonía física sin detenerse, se acostumbraba a ignorar 
las señales de malestar que le enviaba su cuerpo. Una vez despa-
chado al combate, ese soldado se convertía en la unidad de fuerza 
violenta que mencionaba el general Harmon.

Sin embargo, había un problema. El soldado de infantería era, 
por sobre todas las cosas, un ser sensible y vulnerable a las en-
fermedades, las lesiones y la muerte. Por mucho que se esforza-
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ra, el comando militar no podía transformar un cuerpo humano 
en una ciega unidad mecánica de fuerza. La campaña invernal 
de  1943-1944  en Italia y la de  1944-1945  en Bélgica revelaron la 
futilidad de ese intento. En las terribles condiciones del frente, el 
cuerpo de los soldados comenzó a desmoronarse y manifestar con 
obstinación que necesitaba calor, descanso y buena alimentación. 
Los pies se hinchaban, se congelaban y se necrosaban; caminar se 
volvía difícil, a veces imposible. La diarrea ensuciaba la ropa inte-
rior y los pantalones. El estómago y el abdomen dolían. Los dedos 
se congelaban de tal manera que era imposible accionar el gatillo. 
En suma, el cuerpo de los soldados empezó a rechazar las exigen-
cias que le imponían. Algunos aguantaban las penurias “como 
hombres”. Otros utilizaban ese poder del cuerpo para salvarse: 
procuraban tener pie de trinchera o lesiones por congelamiento 
para ser retirados de la primera línea. Hurgaban y reabrían sus 
heridas para prolongar la estadía en el hospital. En otras palabras, 
hacían uso de ese cuerpo ingobernable como instrumento para resis-
tir al comando.

Los desdichados buscan compañía. En el frente se forjaban la-
zos de solidaridad en torno a esas percepciones de los sentidos y 
tribulaciones corporales. Los hombres compartían la pericia adqui-
rida para distinguir los diversos sonidos de la artillería, protestaban 
contra la comida incomible y olían la muerte en sus uniformes. Se 
enseñaban unos a otros trucos para mantener los pies secos, el estó-
mago lleno y el cuerpo caliente. Willie y Joe, famosos personajes del 
historietista Bill Mauldin, dependían el uno del otro para aliviar sus 
penurias. Daban por sentado que no podían acudir a los oficiales de 
retaguardia. La desdicha hermanaba a los soldados.

Según Elaine Scarry, “la guerra es el acontecimiento colectivo 
que encarna de modo más radical en el cuerpo” porque su esencia 
consiste en lastimar a otros o ser lastimado.18 Entonces, ¿por qué 
sabemos tan poco acerca de cómo se sentía el cuerpo en combate? 
Tal vez no quisieran que supiésemos demasiado: las fotografías de 
soldados muertos eran censuradas, excepto cuando las utilizaban 
para incrementar la venta de bonos de guerra.19 Para mantener 
la moral de las tropas, el ejército británico trasladaba a los solda-
dos heridos al amparo de la noche. Los altos mandos anunciaban 
las bajas en forma de lista. Lo único que se sabía de los heridos 
era su nombre y su número de identificación. Pero los soldados 
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de infantería escuchaban los gemidos de los que sufrían, conocían 
el aspecto de un cuerpo despanzurrado, el olor del pus, el sabor 
de la sangre. Los cadáveres también se hacían desaparecer rápido: 
los ejércitos hacían enormes esfuerzos para “limpiar” el campo de 
batalla. Pero los soldados de infantería eran testigos permanentes 
de la muerte. Para ellos, el cadáver era un complejo símbolo de 
la guerra pues sobre ese cuerpo estaban inscriptos multitud de 
signos relacionados con el significado de la guerra, su porqué y 
sus consecuencias.

Estudiar las sensaciones y lo que les sucedía a los cuerpos puede 
decirnos mucho sobre cómo veían los soldados que combatían en 
el frente ese mundo que los rodeaba y cómo se comunicaban en-
tre ellos. Comer, dormir, oír, oler y demás funciones corporales se 
dan por sentadas en los seres humanos, pero en aquel lugar y en 
aquella época tenían un significado singular. Pensemos, por ejem-
plo, en defecar y orinar. La disentería era moneda común debido 
a las antihigiénicas condiciones del frente.20 El olor de los excre-
mentos impregnaba el campo de batalla. Según William Condon, 
los hombres preferían la palabra “disentería” en lugar de “diarrea” 
porque era más fina.21

Cierta noche en que el oficial de infantería Paul Fussell hacía 
marchar a su pelotón, lo acometieron “intensos retortijones que 
produjeron una catarata de excrementos líquidos antes de que pu-
diera ir al costado del camino y bajarme los pantalones”. Durante 
quince minutos intentó limpiarse con hojas arrancadas de su li-
breta de campaña y luego alcanzó corriendo a sus hombres, pero 
uno de ellos le espetó: “Teniente, ¡usted apesta!”. Fussell comenta: 
“Nunca me sentí tan mortificado, tan humillado, tan incapaz de 
adoptar una actitud digna”.22 La vergüenza de Fussell no se debía 
solamente al descontrol de su cuerpo sino a su incapacidad para su-
perarlo.23 Cagarse en los pantalones significaba que uno no podía 
dominar su cuerpo y comportarse de manera civilizada. Incapaz 
de controlar los esfínteres, uno volvía literalmente a la infancia. El 
mal olor era un estigma todavía mayor si provenía de una diarrea 
producida por el miedo. Hacerse encima durante un ataque de 
artillería o una batalla era señal de debilidad. Los soldados de in-
fantería llamaban “cagones” a los cobardes y, por esa misma razón, 
era raro que los hombres confesaran que habían perdido el control 
de las tripas.24
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La orina tenía otro significado. En marzo de 1945, cuando las 
tropas aliadas entraron por fin en Alemania, Winston Churchill 
se empeñó en que lo llevaran a la Línea Sigfrido, bloque ale-
mán de fortificaciones que se decía impenetrable y al cual por 
esa razón también llamaban Muro del Oeste. Llegado al lugar, 
Churchill descendió con solemnidad del vehículo y se dirigió 
hacia el muro rodeado por sus ayudantes. Con el cigarro en la 
boca y el rostro iluminado por una sonrisa, se abrió la bragueta 
y orinó sobre las fortificaciones. “Caballeros –dijo invitándolos 
con un gesto–, les ruego que me acompañen. Orinemos sobre el 
gran Muro del Oeste alemán”. Tres semanas más tarde, el gene-
ral Patton lo imitó meando en el Rin. Churchill no permitió que 
lo fotografiaran (argumentando que era “una de las operaciones 
de esta gran guerra que no deben reproducirse gráficamente”), 
pero Patton permitió que le tomaran fotos (figura 1).25 De ahí en 
más, todos los soldados de infantería del Tercer Ejército querían 
mear en el Rin. Para usar las palabras de Walter Brown, “ungir” 
el Rin “era un proyecto prioritario. […] No conseguimos que el 
nivel de las aguas subiera ni un poco, pero tuvimos la satisfacción 
de hacer lo que habíamos anunciado con jactancia durante tanto 
tiempo”.26 Orinar se transformó en el modo predilecto de cele-
brar los triunfos aliados. Si bien se trata de un ritual con raíces 
profundas en la cultura occidental, en ese momento y ese lugar 
tuvo facetas particulares.

Para quienes luchaban, la guerra tenía que ver sobre todo 
con su cuerpo. Los habían reclutado, entrenado y desplegado 
en campaña como cuerpos. Su tarea consistía en herir y matar 
cuerpos, pero también en ser heridos y morir. Neil McCallum lo 
resumió así: “Ahora soy lo que mi civilización se ha empeñado 
en crear durante tanto tiempo: un montón de carne y huesos 
valioso desde el punto de vista técnico y sin valor desde el punto 
de vista humano, una masa animada, con capacidad de respuesta, 
presuntamente fiel hasta la muerte”.27 El cuerpo de McCallum se 
había convertido en eso que la guerra había hecho de él: un ele-
mento técnico, dócil, fiel. Pero la ira que expresan sus palabras 
cuenta otra historia; dice que, en el frente, los soldados utiliza-
ban su cuerpo para desafiar la disciplina militar y reivindicar su 
condición humana.
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Figura 1. George Patton orina sobre el Rin
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1. Los sentidos

Los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial, 
espacios donde la potencia de fuego se hacía sentir desde todas 
las direcciones, ejercían violencia sobre los sentidos.28 El ojo con-
templaba horrores insólitos, en el oído retumbaban ruidos ines-
perados y la nariz detectaba olores desconocidos. Para el soldado 
británico G. W. Target, las batallas que se desarrollaron en las mon-
tañas italianas fueron, ante todo, un ensordecedor estrépito de 
sonidos destemplados:

Continuo rechinar de un metal contra otro o contra la 
piedra, explosiones, chasquidos, gritos, llantos, rugidos o 
truenos mecánicos, convulsiones, temblores de la tierra o 
de la carne agonizante, crujidos de maderas o de huesos, 
estampidos cercanos o lejanos, chasquidos súbitos, esta-
llidos inesperados, tronar de cañones y de bombas, días, 
noches, pesadillas.

Representadas por los mandos mediante alfileres pinchados sobre 
un mapa, las batallas se materializaban para Target en un aullante 
torbellino de fuego y de muerte. Donald Burgett, soldado del regi-
miento 82 de tropas aerotransportadas, soportó un infierno similar 
en las Ardenas.

Lo único que uno puede hacer es quedarse tendido escu-
chando el destemplado alarido de las balas de cañón que 
se acercan y las explosiones que provocan cuando llegan al 
blanco. La garganta se reseca y los pulmones arden al res-
pirar la pólvora, el polvo y el humo agrio de los estallidos.29

Ni Target ni Burgett eran casos especiales. Los recuerdos de sol-
dados de infantería nos muestran hombres sumamente alertas al 
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paisaje sensorial del campo de batalla. El sonido de un proyectil 
que se aproxima, el olor de la cordita y de la pólvora, el espectácu
lo de los cuerpos en descomposición, el sabor de la sangre son re-
cuerdos que eclipsan cualquier otro.30 ¿Por qué predominan los 
recuerdos sensoriales en los testimonios de soldados de infantería? 
Los científicos opinan que el sistema perceptual y el sistema de la 
memoria están vinculados en el cerebro, de modo que uno pone 
al otro en acción.31 Por otro lado, el alto nivel de adrenalina de 
los combatientes agudiza su memoria sensorial. El soldado británi-
co A. G. Herbert cuenta que la primera descarga de artillería que 
soportó “me hizo saltar unos treinta centímetros del suelo; me re-
tumbaba el corazón de miedo y tenía los nervios de punta porque 
en esa etapa todos los ruidos eran nuevos para mí”.32 Durante el 
combate, los hombres de infantería vivían en un presente focali-
zado con suma intensidad. Dijo el soldado británico Peter White: 
“Nuestra vida se concentraba en el minuto que estaba transcurrien-
do”. Por su parte, Brian Harpur comenta: “Solo teníamos concien-
cia de lo que la vida podía depararnos en los próximos diez minu-
tos o en la hora siguiente”.33

Las órdenes pasaban del alto mando a un cuerpo de ejército, de 
allí a la división, de esta a la brigada, de la brigada al batallón, del 
batallón a la compañía y de la compañía al pelotón. En todo ese 
recorrido descendente el soldado de infantería era, en palabras de 
Harpur, “una isla solitaria de incomprensión”.34 Rex Wingfield, de 
Gran Bretaña, explica su experiencia así: “Al principio por nece-
sidad y después por puro hábito, adquirí la capacidad de pensar 
solo en la próxima comida o, a lo sumo, en el día siguiente”. White 
añade: “Por lo general, solo nos enterábamos por rumores del ‘pa-
norama total’”. Y Arnold Whittaker, soldado estadounidense, lo 
confirma: “No creo que hubiera en todo el ejército una sola unidad 
que ignorara más lo que sucedía en la guerra que los pelotones de 
infantería. […] La mayor parte del tiempo existíamos en nuestro 
pequeño mundo de autopreservación”. Frank Denison admite: “A 
menudo no sabíamos dónde estábamos, ni conocíamos los ‘gran-
des’ planes, ni sabíamos por qué estábamos ahí”.35 Según uno de 
los oficiales, los soldados de infantería franceses tenían una doble 
desventaja para imaginar las operaciones. Desde las trincheras que 
cavaban para resguardarse veían apenas una fracción del frente 
pero, además, estaban demasiado cansados y asustados para re-
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cordar con precisión.36 La comprensión de la guerra que tenía un 
soldado de infantería no iba más allá de su campo de visión.37 Por 
su parte, Patrick Morrisey escribe: “No tienes idea del panorama 
general, un soldado solo sabe lo que ocurre en su rinconcito, […] 
se concentra en las exigencias de cada día”.38 Para el hombre de 
infantería, la guerra era una serie de órdenes de corto plazo que 
dejaban exhausto su cuerpo.39

Dado que las impresiones sensoriales predominan en los recuer-
dos de los hombres de infantería, ¿qué nos dicen esas impresiones 
sobre los soldados y su vida en el frente? Oír un proyectil que se 
acerca, oler la sangre de un compañero o comer alimentos congela-
dos durante semanas son tribulaciones que en general se ven como 
un “dato” de la guerra, que no tienen una historia. Sin embargo, las 
impresiones sensoriales tienen una historia porque son producto de 
un contexto particular recuperable a través de los relatos en prime-
ra persona. Por ejemplo, oír de cierta manera un sonido de artillería 
dependía de dónde se encontraba el soldado, de qué sector soplaba 
el viento, del tipo de proyectil que se aproximaba, de la calidad del 
entrenamiento recibido y de cuánto tiempo llevaba el hombre en 
primera línea.

Entre las pocas cosas que el soldado podía llamar propias, esta-
ban sus sentidos. La vida militar ponía en duda la calidad de per-
sona de cada uno. La regla imperante era la obediencia absoluta 
y los soldados casi no podían decidir sus movimientos. No elegían 
la ropa que usaban ni los alimentos que ingerían. Más importante 
aún, sabían que sus cuerpos eran “el material bélico más necesario 
y más fácil de reemplazar”.40 Así, en diversos sentidos, los solda-
dos eran pertenencias de sus superiores, que podían exponerlos 
al peligro y a la muerte. Pero sus cinco sentidos eran suyos y solo 
suyos.41 Al desentrañar el significado de lo que oía, olía, veía y sabo-
reaba, el soldado preservaba un débil dominio sobre la percepción 
de su persona.

1

Para sobrevivir en primera línea, el sentido más importante era el 
oído.42 En un campo de batalla donde la artillería se hallaba en gran 
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