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En una época oscura, el ojo empieza a ver.
THEODORE ROETHKE
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Introduccion

En plena marcha victoriosa de su regimiento de infanteria
por territorio de Francia, en 1944, el soldado Leroy Stewart no pen-
saba en la gloria ni en la muerte. Estaba preocupado por su ropa inte-
rior. “Cuando empezamos a caminar, tuve un problema nuevo: [...]
los calzoncillos me incomodaban. Se me subian todo el tiempo”.!
Ya sea en el caso de soldados britanicos, estadounidenses, alemanes
o franceses, los recuerdos del teatro de operaciones de la Segunda
Guerra Mundial estan plagados de comentarios similares. Para millo-
nes de soldados de infanteria, la vida en Europa era una calamidad
de agua y frio que parecia no tener fin. Seguramente soportar una
ropa interior molesta no sea un precio demasiado alto para lograr la
liberacion de millones de personas; aun asi, sumidos en las penurias
del momento, los soldados perdian de vista ese loable objetivo.

Como la muerte, las desdichas eran totalmente equitativas, no to-
maban partido. Los oficiales planificaban las batallas; los soldados
de infanteria las padecian. De ahi que los oficiales y los soldados ra-
sos tuvieran imagenes diferentes del cuerpo. El general de division
Ernest Harmon describi6 asi el frio de las Ardenas: “La nieve, el
hielo y el frio eran enemigos mas terribles que los alemanes. Hacia
el final de la batalla, el frio habia mandado al hospital al doble de
hombres que las balas alemanas”. Harmon concibe el frio en térmi-
nos estratégicos: lo ve como un enemigo que resta hombres a sus
filas. El tanquista britanico Bill Bellamy afirma, en cambio:

Hacia tanto frio que casi no se veia sin antiparras, pero re-
sultaba imposible usarlas porque se congelaban sobre la na-
riz. Si te las quitabas para ver con mayor claridad, los ojos
se te llenaban de lagrimas que rodaban por tus mejillas y se
congelaban en tu cara o te sellaban los parpados como un
cerrojo de hielo.”
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Bellamy conocia su cuerpo como fuente de sensaciones: le lagri-
meaban los ojos, se le congelaban los parpados, tenia la vision dis-
minuida. El general Harmon, por el contrario, concebia el cuerpo
de Bellamy como una unidad abstracta de fuerza violenta: si sufria
demasiado frio, podia tornarse pasivo.’

De todos modos, la diferencia entre estas dos actitudes no era
nitida. Los militares de bajo rango —jefes de peloton, sargentos— no
eran meros testigos del sufrimiento de los soldados; ellos mismos lo
padecian. Al avanzar la guerra, esos militares sin formacion acadé-
mica eran promovidos y ascendian en la jerarquia. Si bien tenian
mas autoridad, no podian olvidar lo que habian visto y sentido en
la primera linea del frente. Al hacerse cargo de comandos interme-
dios, se veian obligados a conciliar objetivos opuestos: por un lado,
mantener con vida a todos los hombres de los pelotones vy, por el
otro, cumplir las misiones que les asignaban a nivel de division o aun
superior. Los jefes militares, sin excepcion, querian que sus solda-
dos no padecieran el frio, que descansaran y comieran bien, puesto
que todos esos factores contribuian a la victoria. Después de visitar
a soldados gravemente heridos en un hospital de Sicilia, el general
George Patton anot6 en su diario que no habia podido “contener la
emocion” ante la nobleza de ese sacrificio. Sin embargo, respecto de
un herido muy grave en particular, se advirtié a si mismo: “Era una
masa de carne horrorosa y sangrienta que no me convenia mirar;
de lo contrario, habria sentido algo personal al mandar soldados a
la batalla. Algo fatal para un general”.* Asi, Patton sostenia que el
mando exigia hacer abstraccion del cuerpo de los soldados, lo cual
no implicaba que no reconociera sus padecimientos ni impedia que
se preocupara por ellos.

Pese a eso, muchos soldados de infanteria se quejaban de que
a los altos mandos les importaban poco y nada sus desdichas. La
diferencia entre los sucios agujeros donde dormian y las pulcras
camas de sus superiores causaba resentimiento. El soldado George
Neill, por ejemplo, recordaba un momento en Bastona, en 1944.
Estaba tendido en posicion fetal junto a su mejor amigo y el frio
calaba sus cuerpos, haciéndolos tiritar. “Me di vuelta, tratando de
aliviar el insoportable malestar”, cuenta. Y le prometio a su camara-
da: “Después de la guerra, escribiré una cronica detallada de todo
este sufrimiento. El publico y el resto del ejército deben saber como
es esto realmente”. °
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Pero ¢como era realmente? En cierto sentido, es imposible contes-
tar esa pregunta: nosotros jamas sabremos a ciencia cierta como era
el ruido o el olor de la guerra, como era el sufrimiento. Las memo-
rias existentes son excesivamente subjetivas y a menudo inexactas,
en especial aquellas que fueron escritas varios anos después de fina-
lizada la guerra.® Sin embargo, “lo que se recuerda con el cuerpo,
es recuerdo fiel”, ha dicho una escritora.” En la década de 1990,
Robert Conroy reunio testimonios sobre la participacion de su com-
pania en la batalla de las Ardenas. Advirti6 entonces que el recuer-
do de los hechos ocurridos en los combates habia empalidecido, pero
que aun permanecian vividos en la memoria

los detalles sobre el frio excepcional, la vestimenta y los
equipos inadecuados, la extenuante disenteria, los pies con-
gelados, el horroroso estruendo de la artilleria y los silbidos
de las balas que chocaban contra los arboles, el hambre y la
fatiga agotadora. Como si todo hubiera sucedido ayer.

Y agregaba Conroy: “Creo que esas imagenes se graban a fuego en
el cerebro”. Aunque los testimonios no suelen ser fiables, los recuer-
dos de los sentidos son indelebles.®

Lo que si es posible recuperar son nociones compartidas acerca
de los sonidos y los olores del campo de batalla; del sabor de las
raciones; acerca de la suciedad, el frio y la humedad en el frente;
acerca de las lesiones y las heridas; las impresiones ante un cada-
ver. Por ejemplo, ;como utilizaban sus sentidos los soldados para
interpretar formas nuevas de artilleria? ¢Qué significaba la sucie-
dad durante la instruccion basica y como cambi6 esa idea para los
soldados empapados y muertos de frio en las montanas de Italia?
¢Como fue que algunas lesiones como el pie de trinchera llegaron
a simbolizar la resistencia del soldado, pero también la traicion?
¢Cudles eran las heridas que los soldados consideraban mejores
o peores y por qué? En el frente, los hombres creaban un lengua-
je de significados sensoriales a fin de que el mundo aberrante al
que habian sido arrojados les resultara inteligible y, por lo tanto,
negociable. Segtn cierto historiador, “en gran medida, el signifi-
cado se construye por medio de los sentidos”.? El modo en que los
soldados entendian su cuerpo -y los cuerpos sucios, muertos o he-
ridos que los rodeaban- forjaba su experiencia de la guerra. Pese
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a rotundas diferencias en cuanto a ideologias, lenguas y culturas,
descubrimos una notable coherencia en las nociones de los solda-
dos de distintos ejércitos. Los padecimientos eran idénticos a uno
y otro lado de las lineas; lo mismo ocurria con las ideas acerca de
esos padecimientos.

Este libro esta compuesto por un conjunto no muy estructurado
de ensayos cuya finalidad, precisamente, es recuperar esas nociones
compartidas que constituyen un campo de conocimiento historico:
la historia somatica de la guerra. La magnitud del conflicto impone
un enfoque limitado, por eso el libro se atiene a Europa durante
los dos ultimos anos de la Segunda Guerra Mundial. En ese conti-
nente y en esa época, hubo tres campanas que constituyeron el apo-
geo de los padecimientos de la infanteria: la campana del invierno
[septentrional]| de 1943-1944 en las montanas de Italia, las batallas
del verano de 1944 en Normandia y los combates que tuvieron lugar
en el noroeste de Europa durante el invierno de 1944-1945.'

En el invierno de 1943, en los Apeninos italianos, los soldados
aliados se vieron acosados sin tregua por una lluvia implacable y por
la obstinada resistencia de la maquinaria bélica alemana. Después
de los triunfos alcanzados en el norte de Africay en Sicilia, el objeti-
vo del ejército aliado era avanzar hacia el norte por territorio italia-
no, capturar Roma y llegar al nicleo mismo del Tercer Reich. Idear
el plan fue mucho mas facil que llevarlo a cabo. La campana co-
menz6 en septiembre de 1943, se arrastro hasta el final de la guerra
y produjo unas 300 000 bajas segun las estimaciones. Entre las nu-
merosas dificultades que debian superar los aliados, la geografia de
Italia no era un escollo menor: un suplicio combinado de montanas
y rios, donde los hombres no podian cavar hoyos para refugiarse y
solo contaban con las rocas para su proteccion. Las mulas trepaban
los cerros cargadas de provisiones y luego descendian a tropezones
cargadas de muertos.

Al ano siguiente no cesaron las desdichas: en el verano de 1944,
el ejército aliado se topo con una vigorosa resistencia alemana en
Normandia, en la peninsula de Cotentin y la ciudad de Caén. La
meédula del capitulo 4 estd dedicada a las heridas que sufrieron los
soldados britanicos durante esa campana. Una vez encerrado el ene-
migo en la zona de Falaise, los aliados avanzaron con rapidez por la
franja noroeste de Europa. Todos concibieron entonces la esperan-
za de que la guerra terminara en visperas de esa Navidad, pero se
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decepcionaron una vez mas. Los soldados aliados encontraron un
ejército aleman debilitado pero firme en las ciudades fronterizas de
Francia, como Colmar y Metz, como asimismo en Holanda, Bélgica
y la Renania. No hubo celebraciones de Navidad. El ejército de los
Estados Unidos vacil6 antes de responder a una sorpresiva ofensiva
alemana en la franja belga de las Ardenas. La batalla posterior se
desenvolvié en condiciones atmosféricas hostiles pocas veces vistas
en Europa; la temperatura era inferior a 0 °C y nevaba copiosamen-
te. Las tormentas bloquearon las lineas de abastecimiento y los sol-
dados de infanteria tuvieron que pelear con el estomago vacio, las
manos azules de frio y los pies congelados.

En esos anos, Europa no era mas que un infierno entre tantos
otros. LLa Segunda Guerra Mundial fue una calamidad fisica para
soldados y civiles de todas partes, pero el sufrimiento variaba mu-
chisimo segun las condiciones meteorolégicas, el terreno y el clima,
y también dependia del tipo de batalla y lo que se jugaba en ella.
En particular, las dificultades que los soldados soportaron en Italia
tuvieron que ver con el terreno montanoso, el ancho de los rios y
el clima frio y lluvioso. Por el contrario, en las calurosas y humedas
junglas de Guadalcanal y Birmania los soldados se vieron inmersos
en otro infierno, por completo diferente.

Sin embargo, todos los soldados de infanteria tenian algo en co-
mun: sabian demasiado bien que los ejércitos los enrolaban, adies-
traban y enviaban al combate en calidad de cuerpos. Los nuevos re-
clutas debian aprobar un examen fisico en el que se evaluaban sus
aptitudes para la guerra. Los examenes del ejército estadounidense
estudiaban cada 6rgano, cada musculo, cada hueso del cuerpo. Al
comienzo de la guerra se exigia que los reclutas fueran jévenes:
debian tener entre 18 y 38 anos. El tamano también contaba: el
futuro soldado debia pesar por lo menos 48 (47,62) kg y tener,
como minimo, 1,5 m de estatura; la circunferencia toracica minima
debia ser de 72 (71,75) cm.! Para pertenecer a la categoria “1-A”,
el cuerpo debia cumplir ciertos requisitos. Los huesos, musculos y
articulaciones de las extremidades superiores debian ser capaces
de soportar la “lucha cuerpo a cuerpo”. Los de las extremidades
inferiores debian tener resistencia suficiente para permanecer lar-
go tiempo de pie y tolerar marchas prolongadas. Habia patrones
de referencia para definir la fuerza, la energia, la agilidad y la am-
plitud de movimientos. También existian especificaciones para los
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ojos, los oidos, la boca, la nariz, la traquea, el es6fago y la laringe, la
piel, la columna vertebral, las escapulas y las articulaciones sacroi-
liacas, asi como para el corazon, los vasos sanguineos y los 6rganos
abdominales."

Las condiciones de los soldados britanicos se evaluaban de
manera similar. Cuando estall6 la guerra, en 1939, también se
buscaban cuerpos jovenes, de entre 20 y 21 anos. A medida que
transcurria el conflicto, el rango aceptable se ampli6 hasta in-
cluir hombres que tuvieran entre 18 y 51 anos."”” En los centros
de reclutamiento, los hombres desnudos formaban una larga fila
y pasaban de un médico a otro. “En el salon de entrada habia
un grupo de médicos; nos dijeron que nos quitaramos la ropa y
nos incorporaramos a la ‘cinta de montaje’ después de la primera
identificacion”, recordaba E. J. Rooke-Matthews. “Un médico te
examinaba la cabeza y los oidos; otro el pecho y la espalda, un
tercero (provisto de una regla) reconocia los genitales y escucha-
ba la respiracion; luego otro examinaba las rodillas y pies; y asi
sucesivamente”.'* Pasados esos exdmenes, se asignaba al recluta
una categoria, que iba de la Aala D. Sin embargo, hacia el final de
la guerra existian mas o menos noventa y dos subcategorias.'s El
objetivo era asignar a cada soldado la funcién que mejor le corres-
pondia para que su cuerpo se empleara del modo mas eficiente
posible. En 1943, el coronel del cuerpo médico S. Lyle Cummins
explicaba que, en la guerra, “es fundamental utilizar a pleno todo
el material disponible”.'®

Lo que comenzaba en el reclutamiento se intensificaba en el cam-
po de instruccion. Alli el recluta quedaba practicamente reducido
a su cuerpo. David Holbook describi6 el entrenamiento militar en
estos términos: “Nadie se sentia ya el mismo. La personalidad se so-
metia a la vida mecanica del cuerpo y el cuerpo apenas podia man-
tener el ritmo: el resto de lo humano se habia desmoronado”.'” Se le
ensenaba al recluta a abstraerse del cuerpo; de este modo aprendia
a soportar la agonia fisica sin detenerse, se acostumbraba a ignorar
las senales de malestar que le enviaba su cuerpo. Una vez despa-
chado al combate, ese soldado se convertia en la unidad de fuerza
violenta que mencionaba el general Harmon.

Sin embargo, habia un problema. El soldado de infanteria era,
por sobre todas las cosas, un ser sensible y vulnerable a las en-
fermedades, las lesiones y la muerte. Por mucho que se esforza-
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ra, el comando militar no podia transformar un cuerpo humano
en una ciega unidad mecdanica de fuerza. La campana invernal
de 1943-1944 en Italia y la de 1944-1945 en Bélgica revelaron la
futilidad de ese intento. En las terribles condiciones del frente, el
cuerpo de los soldados comenzo6 a desmoronarse y manifestar con
obstinacién que necesitaba calor, descanso y buena alimentacion.
Los pies se hinchaban, se congelaban y se necrosaban; caminar se
volvia dificil, a veces imposible. La diarrea ensuciaba la ropa inte-
rior y los pantalones. El estomago y el abdomen dolian. Los dedos
se congelaban de tal manera que era imposible accionar el gatillo.
En suma, el cuerpo de los soldados empezo6 a rechazar las exigen-
cias que le imponian. Algunos aguantaban las penurias “como
hombres”. Otros utilizaban ese poder del cuerpo para salvarse:
procuraban tener pie de trinchera o lesiones por congelamiento
para ser retirados de la primera linea. Hurgaban y reabrian sus
heridas para prolongar la estadia en el hospital. En otras palabras,
hacian uso de ese cuerpo ingobernable como instrumento para resis-
tir al comando.

Los desdichados buscan compania. En el frente se forjaban la-
zos de solidaridad en torno a esas percepciones de los sentidos y
tribulaciones corporales. Los hombres compartian la pericia adqui-
rida para distinguir los diversos sonidos de la artilleria, protestaban
contra la comida incomible y olian la muerte en sus uniformes. Se
ensenaban unos a otros trucos para mantener los pies secos, el esto-
mago lleno y el cuerpo caliente. Willie y Joe, famosos personajes del
historietista Bill Mauldin, dependian el uno del otro para aliviar sus
penurias. Daban por sentado que no podian acudir a los oficiales de
retaguardia. La desdicha hermanaba a los soldados.

Segun Elaine Scarry, “la guerra es el acontecimiento colectivo
que encarna de modo mas radical en el cuerpo” porque su esencia
consiste en lastimar a otros o ser lastimado.'® Entonces, ¢por qué
sabemos tan poco acerca de como se sentia el cuerpo en combate?
Tal vez no quisieran que supiésemos demasiado: las fotografias de
soldados muertos eran censuradas, excepto cuando las utilizaban
para incrementar la venta de bonos de guerra.'” Para mantener
la moral de las tropas, el ejército britanico trasladaba a los solda-
dos heridos al amparo de la noche. Los altos mandos anunciaban
las bajas en forma de lista. Lo tinico que se sabia de los heridos
era su nombre y su namero de identificacion. Pero los soldados
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de infanteria escuchaban los gemidos de los que sufrian, conocian
el aspecto de un cuerpo despanzurrado, el olor del pus, el sabor
de la sangre. Los cadaveres también se hacian desaparecer rapido:
los ejércitos hacian enormes esfuerzos para “limpiar” el campo de
batalla. Pero los soldados de infanteria eran testigos permanentes
de la muerte. Para ellos, el cadaver era un complejo simbolo de
la guerra pues sobre ese cuerpo estaban inscriptos multitud de
signos relacionados con el significado de la guerra, su porqué y
sus consecuencias.

Estudiar las sensaciones y lo que les sucedia a los cuerpos puede
decirnos mucho sobre como veian los soldados que combatian en
el frente ese mundo que los rodeaba y como se comunicaban en-
tre ellos. Comer, dormir, oir, oler y demas funciones corporales se
dan por sentadas en los seres humanos, pero en aquel lugar y en
aquella época tenian un significado singular. Pensemos, por ejem-
plo, en defecar y orinar. La disenteria era moneda comun debido
a las antihigiénicas condiciones del frente.” El olor de los excre-
mentos impregnaba el campo de batalla. Segtiin William Condon,
los hombres preferian la palabra “disenteria” en lugar de “diarrea”
porque era mas fina.?'

Cierta noche en que el oficial de infanteria Paul Fussell hacia
marchar a su pelotén, lo acometieron “intensos retortijones que
produjeron una catarata de excrementos liquidos antes de que pu-
diera ir al costado del camino y bajarme los pantalones”. Durante
quince minutos intent6é limpiarse con hojas arrancadas de su li-
breta de campana y luego alcanzé corriendo a sus hombres, pero
uno de ellos le espet6: “Teniente, justed apestal”. Fussell comenta:
“Nunca me senti tan mortificado, tan humillado, tan incapaz de
adoptar una actitud digna”.* La verglienza de Fussell no se debia
solamente al descontrol de su cuerpo sino a su incapacidad para su-
perarlo.” Cagarse en los pantalones significaba que uno no podia
dominar su cuerpo y comportarse de manera civilizada. Incapaz
de controlar los esfinteres, uno volvia literalmente a la infancia. El
mal olor era un estigma todavia mayor si provenia de una diarrea
producida por el miedo. Hacerse encima durante un ataque de
artilleria o una batalla era senal de debilidad. Los soldados de in-
fanteria llamaban “cagones” a los cobardes y, por esa misma razon,
era raro que los hombres confesaran que habian perdido el control
de las tripas.**
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La orina tenia otro significado. En marzo de 1945, cuando las
tropas aliadas entraron por fin en Alemania, Winston Churchill
se empeno en que lo llevaran a la Linea Sigfrido, bloque ale-
man de fortificaciones que se decia impenetrable y al cual por
esa raz6n también llamaban Muro del Oeste. Llegado al lugar,
Churchill descendié con solemnidad del vehiculo y se dirigio
hacia el muro rodeado por sus ayudantes. Con el cigarro en la
boca y el rostro iluminado por una sonrisa, se abri6 la bragueta
y oriné sobre las fortificaciones. “Caballeros —dijo invitandolos
con un gesto—, les ruego que me acompanen. Orinemos sobre el
gran Muro del Oeste aleman”. Tres semanas mds tarde, el gene-
ral Patton lo imit6 meando en el Rin. Churchill no permitié que
lo fotografiaran (argumentando que era “una de las operaciones
de esta gran guerra que no deben reproducirse graficamente”),
pero Patton permitio que le tomaran fotos (figura 1).* De ahi en
mas, todos los soldados de infanteria del Tercer Ejército querian
mear en el Rin. Para usar las palabras de Walter Brown, “ungir”
el Rin “era un proyecto prioritario. [...] No conseguimos que el
nivel de las aguas subiera ni un poco, pero tuvimos la satisfacciéon
de hacer lo que habiamos anunciado con jactancia durante tanto
tiempo”.*® Orinar se transformé en el modo predilecto de cele-
brar los triunfos aliados. Si bien se trata de un ritual con raices
profundas en la cultura occidental, en ese momento y ese lugar
tuvo facetas particulares.

Para quienes luchaban, la guerra tenia que ver sobre todo
con su cuerpo. Los habian reclutado, entrenado y desplegado
€n campana como cuerpos. Su tarea consistia en herir y matar
cuerpos, pero también en ser heridos y morir. Neil McCallum lo
resumio6 asi: “Ahora soy lo que mi civilizaciéon se ha empenado
en crear durante tanto tiempo: un montén de carne y huesos
valioso desde el punto de vista técnico y sin valor desde el punto
de vista humano, una masa animada, con capacidad de respuesta,
presuntamente fiel hasta la muerte”.?” El cuerpo de McCallum se
habia convertido en eso que la guerra habia hecho de €l: un ele-
mento técnico, docil, fiel. Pero la ira que expresan sus palabras
cuenta otra historia; dice que, en el frente, los soldados utiliza-
ban su cuerpo para desafiar la disciplina militar y reivindicar su
condicion humana.
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Figura 1. George Patton orina sobre el Rin
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1. Los sentidos

Los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial,
espacios donde la potencia de fuego se hacia sentir desde todas
las direcciones, ejercian violencia sobre los sentidos.” El ojo con-
templaba horrores insolitos, en el oido retumbaban ruidos ines-
perados y la nariz detectaba olores desconocidos. Para el soldado
britanico G. W. Target, las batallas que se desarrollaron en las mon-
tanas italianas fueron, ante todo, un ensordecedor estrépito de
sonidos destemplados:

Continuo rechinar de un metal contra otro o contra la
piedra, explosiones, chasquidos, gritos, llantos, rugidos o
truenos mecanicos, convulsiones, temblores de la tierra o
de la carne agonizante, crujidos de maderas o de huesos,
estampidos cercanos o lejanos, chasquidos subitos, esta-
llidos inesperados, tronar de canones y de bombas, dias,
noches, pesadillas.

Representadas por los mandos mediante alfileres pinchados sobre
un mapa, las batallas se materializaban para Target en un aullante
torbellino de fuego y de muerte. Donald Burgett, soldado del regi-
miento 82 de tropas aerotransportadas, soport6 un infierno similar
en las Ardenas.

Lo unico que uno puede hacer es quedarse tendido escu-
chando el destemplado alarido de las balas de canén que
se acercan y las explosiones que provocan cuando llegan al
blanco. La garganta se reseca y los pulmones arden al res-
pirar la polvora, el polvo y el humo agrio de los estallidos.*

Ni Target ni Burgett eran casos especiales. Los recuerdos de sol-
dados de infanteria nos muestran hombres sumamente alertas al
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paisaje sensorial del campo de batalla. El sonido de un proyectil
que se aproxima, el olor de la cordita y de la pélvora, el espectacu-
lo de los cuerpos en descomposicion, el sabor de la sangre son re-
cuerdos que eclipsan cualquier otro.* ;Por qué predominan los
recuerdos sensoriales en los testimonios de soldados de infanteria?
Los cientificos opinan que el sistema perceptual y el sistema de la
memoria estan vinculados en el cerebro, de modo que uno pone
al otro en accion.? Por otro lado, el alto nivel de adrenalina de
los combatientes agudiza su memoria sensorial. El soldado britani-
co A. G. Herbert cuenta que la primera descarga de artilleria que
soport6 “me hizo saltar unos treinta centimetros del suelo; me re-
tumbaba el corazén de miedo y tenia los nervios de punta porque
en esa etapa todos los ruidos eran nuevos para mi”.** Durante el
combate, los hombres de infanteria vivian en un presente focali-
zado con suma intensidad. Dijo el soldado britanico Peter White:
“Nuestra vida se concentraba en el minuto que estaba transcurrien-
do”. Por su parte, Brian Harpur comenta: “Solo teniamos concien-
cia de lo que la vida podia depararnos en los proximos diez minu-
tos o en la hora siguiente”.””

Las ordenes pasaban del alto mando a un cuerpo de ¢jército, de
alli a la division, de esta a la brigada, de la brigada al batallén, del
batallén a la compania y de la compania al pelotén. En todo ese
recorrido descendente el soldado de infanteria era, en palabras de
Harpur, “una isla solitaria de incomprension”.* Rex Wingfield, de
Gran Bretana, explica su experiencia asi: “Al principio por nece-
sidad y después por puro habito, adquiri la capacidad de pensar
solo en la préxima comida o, a lo sumo, en el dia siguiente”. White
anade: “Por lo general, solo nos enterabamos por rumores del ‘pa-
norama total’”. Y Arnold Whittaker, soldado estadounidense, lo
confirma: “No creo que hubiera en todo el ejército una sola unidad
que ignorara mas lo que sucedia en la guerra que los pelotones de
infanteria. [...] La mayor parte del tiempo existiamos en nuestro
pequeno mundo de autopreservacion”. Frank Denison admite: “A
menudo no sabiamos donde estibamos, ni conociamos los ‘gran-
des’ planes, ni sablfamos por qué estabamos ahi”.* Segin uno de
los oficiales, los soldados de infanteria franceses tenian una doble
desventaja para imaginar las operaciones. Desde las trincheras que
cavaban para resguardarse veian apenas una fraccion del frente
pero, ademas, estaban demasiado cansados y asustados para re-
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cordar con precision.*® La comprensién de la guerra que tenia un
soldado de infanteria no iba mas alla de su campo de vision.”” Por
su parte, Patrick Morrisey escribe: “No tienes idea del panorama
general, un soldado solo sabe lo que ocurre en su rinconcito, [...]
se concentra en las exigencias de cada dia”.” Para el hombre de
infanteria, la guerra era una serie de 6rdenes de corto plazo que
dejaban exhausto su cuerpo.®

Dado que las impresiones sensoriales predominan en los recuer-
dos de los hombres de infanteria, ;qué nos dicen esas impresiones
sobre los soldados y su vida en el frente? Oir un proyectil que se
acerca, oler la sangre de un companero o comer alimentos congela-
dos durante semanas son tribulaciones que en general se ven como
un “dato” de la guerra, que no tienen una historia. Sin embargo, las
impresiones sensoriales tienen una historia porque son producto de
un contexto particular recuperable a través de los relatos en prime-
ra persona. Por ejemplo, oir de cierta manera un sonido de artilleria
dependia de donde se encontraba el soldado, de qué sector soplaba
el viento, del tipo de proyectil que se aproximaba, de la calidad del
entrenamiento recibido y de cuanto tiempo llevaba el hombre en
primera linea.

Entre las pocas cosas que el soldado podia llamar propias, esta-
ban sus sentidos. La vida militar ponia en duda la calidad de per-
sona de cada uno. La regla imperante era la obediencia absoluta
y los soldados casi no podian decidir sus movimientos. No elegian
la ropa que usaban ni los alimentos que ingerian. Mas importante
aun, sabian que sus cuerpos eran “el material bélico mds necesario
y mas facil de reemplazar”.*” Asi, en diversos sentidos, los solda-
dos eran pertenencias de sus superiores, que podian exponerlos
al peligro y a la muerte. Pero sus cinco sentidos eran suyos y solo
suyos.*' Al desentranar el significado de lo que oia, olia, veia y sabo-
reaba, el soldado preservaba un débil dominio sobre la percepcion
de su persona.

Para sobrevivir en primera linea, el sentido mas importante era el
oido.” En un campo de batalla donde la artilleria se hallaba en gran





