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Capitulo1
La condicion millennial

Creatividad, pobreza y autodesprecio

Eso es el dinero, la sustancia que vuelve real el
mundo.

SaLLYy ROONEY

Estaba bien que te regalaran libros nuevos de tapa
dura, pero habria estado todavia mejor tener dine-
ro para comprarlos.

ANNA WIENER

Que quede claro antes de empezar: aqui utilizaré la pala-
bra millennial como si no designara nada real, entendien-
do por «real» cualquier tipo de ente —material o espiri-
tual— que preexista al acto mismo de nombrarlo. Asumiré
que el término millennial —como una promesa o el «si,
quiero» en una boda— es en si mismo una accioén sobre el

mundo, lo que algunos fil6sofos del lenguaje han llamado
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enunciado performativo. Asi, igual que en la alquimia, en que
la materia se transforma al intervenir sobre ella, también
aqui se produce una transmutacion de los elementos, solo
que el término millennial no conlleva una operacion ma-
gica o quimica, sino discursiva, que no depende de una
enunciacion particular, sino de una disposicion social: es
nuestra comprension historica colectiva la que se ve trans-
formada en el proceso.

¢Significa esto que la generacion Y no existe? ;Que es
una farsa al servicio de las agencias de publicidad? ;Que el
uso del concepto millennial entrana por necesidad una for-
ma de falsa conciencia? No, significa que antes que una
realidad sustantiva —es decir, antes que un grupo etario o
que un modo de vida determinado por condiciones socio-
historicas—, entenderé lo millennial como una manera de
relacionarse con el mundo a partir de un conjunto de ideas
que tienen una gran densidad ética y politica. Con ello es-
pero sortear el estéril debate sobre si existen o no las ge-
neraciones, dejando claro que no las veo como un agente
primario del progreso histérico —ni desde la perspectiva
biologica ni como destino social de los coetineos—. Al
contrario, entenderé que lo generacional, definido como
sensibilidad vital comun, no es una disposicion mental in-
herente al grupo etario, sino un dispositivo social que
orienta la mirada, los gestos, las conductas, los pensamien-
tos y la imaginacion a través de una red de discursos institu-
cionalizados: un orden simbolico que controla, selecciona
y redistribuye los significados en el marco de una socializa-
cion compartida.' Asi, igual que un boomer es boomer con
independencia del ano de su nacimiento —es boomer en

virtud de que alguien lo bautice con un «ok, boomer»— lo
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millennial también es un marco epistemologico que va mas
alla de las fechas concretas, y depende del contexto parti-
cular en el que el concepto hace su aparicion.

Al final, esto quiere decir algo muy sencillo: que millen-
nial no es una simple etiqueta, la pegatina que adherimos
a los acontecimientos una vez que han ocurrido, sino que
deberiamos poner en cuarentena todas aquellas interpre-
taciones que hablan de lo millennial como un atributo que
precede al uso de la categoria, y buscan definir su esencia
a través del estudio empirico, dirimiendo si para nuestros
padres era mas facil comprar una vivienda o sobre si tra-
bajaban mas o menos horas por semana. Hacerlo es una
tentacion habitual, que encontramos incluso en el campo
cultural. Acostumbramos a pensar en estos términos, aga-
rrandonos a los hechos, como si lo millennial fuese una
propiedad material facilmente rastreable, una secuencia
especifica de nucleé6tidos codificada en el genoma de Lena
Dunham. Una perspectiva menos esencialista, pero igual
de equivocada, seria pensar que es el contexto historico,
en forma de inconsciente social, el que hace que un mil-
lennial tenga unas determinadas disposiciones morales y
estéticas —una preferencia socialmente adquirida por los
colores pastel, la anarquia relacional y los videos de gatos—.
Sin embargo, es facil ver que, bajo una o6ptica global, la
sociologia generacional tiene menor capacidad operativa
que los test de Buzzleed: dice mucho mas de quien propo-
ne el analisis —¢qué personaje de Harry Potter eres segun tu
signo del zodiaco?— que de aquellos a quien se pretende
catalogar —soy cancer y me corresponde Hagrid, por si os
lo estabais preguntando.

Las comparaciones entre generaciones pueden SET 1reé-
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veladoras, desde una perspectiva diacronica, para analizar
la evolucion estadistica de ciertos parametros y sacar con-
clusiones sobre hechos pasados. Pero cuando se intentan
proyectar los datos en el presente para describir un ethos
generacional se esta haciendo una inferencia cuando me-
nos dudosa. Desde luego, las cifras son impactantes, € inevi-
tablemente nos reconocemos en ellas: tenemos casi la mi-
tad de la riqueza media que la Generacion X (1965-1981)
cuando tenian nuestra edad; el 22 % de los jovenes de entre
veinticinco y treinta y cuatro anos esta en riesgo de pobreza
(un incremento de 3,7 puntos solo en los tltimos diez afnos);
no podemos acceder a la vivienda (antes de la crisis de 2008,
el 75% de las personas de entre treinta y cuarenta anos
eran propietarios); los indices de natalidad se estan desplo-
mando y tenemos peor salud (también mental) que nues-
tros antecesores. Sin embargo, a la hora de definir el zeitgeist
generacional, el cotejo entre grupos cohorte solo sirve como
estrategia retorica para enfatizar lo mal que estamos y re-
frendar el estatuto del sujeto millennial como perdedor his-
torico de un concurso de privilegios, alimentando asi un
debate nocivo sobre las causas de la precariedad. ;Por qué
la referencia deben ser mis padres cuando tenian treinta
anos y no ahora, con sesenta, que se enfrentan al desem-
pleo de larga duracion? Ya sea como letania nostalgica o
como descontento revanchista, el «vivimos peor que nues-
tros padres» no aporta informacién nueva a la constatacion
de nuestra miseria, y eso es algo evidente incluso en los me-
mes generacionales, que a través del pesimismo irénico
proponen una reduccion al absurdo de este afan compara-

tivo.
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My parents in their 20s: My parents in their 208

Let's buy this house
and have 3 children

La mirada generacional desmoviliza. Si soy el recipien-
te vacio de un destino historico, es mas facil que vea mi
situacion como inevitable. Si la pregunta es a quién le fue
mejor, si a nuestros padres o a nosotros, es natural que
nos sepamos derrotados. Si medimos nuestro bienestar
basandonos en lo que se consideraba una vida buena hace
treinta anos, es mas que posible que nuestras conclusiones
no puedan dejar de ser reaccionarias. Asi, aunque suene
contradictorio, mi objetivo aqui sera deslindar la catego-
ria millennial del marco generacional: que pensemos que
el ano en que nacimos define los contornos y la forma de
nuestro malestar colectivo es quiza mas relevante, para en-
tender y combatir ese malestar, que el hecho mismo de
haber nacido entre 1981 y 1996. Por lo tanto, en vez de
intentar descifrar la esencia de lo millennial, me centraré
en analizar como usamos la palabra y qué pasa cuando lo
hacemos, empezando por el campo que mejor conozco: el
de la escritura. Y qué mejor manera de hacerlo que acu-
diendo a la autora que ha sido considerada la gran cronis-
ta de lo millennial: Sally Rooney, «la Jane Austen del pre-
cariado».
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¢LaJane Austen del precariado?

Con este epiteto exagerado y un tanto ridiculo describi
en un articulo a Sally Rooney. Era una resena de su pri-
mera novela, Conversaciones entre amigos, y con esta compa-
racion pretendia responder a la etiqueta comercial con la
que la editorial presentaba internacionalmente a la auto-
ra: «la Salinger de la generacion Snapchat»; una coletilla
absurda pero atractiva que insinuaba la suma borrosa de
adolescentes atribulados y redes sociales, siempre bajo el
subtexto erotico que rodea la fugacidad fotografica de
Snapchat.

En la novela aparecian chatsy dick pics, pero si la juven-
tud de las protagonistas era relevante en algin sentido, lo
era desde una perspectiva de clase, es decir, en tanto que
retrato de c6mo la condicion econémica volvia a ser un
factor importante en la construccion de una sensibilidad
generacional. Durante anos, la clase no habia figurado en-
tre los tropos culturales a través de los cuales los individuos
se autodefinian como sujetos politicos, y en el mundo an-
glosajon la conciencia del «ahora todos somos clase me-
dia» habia calado también en el imaginario laborista, al
menos hasta que en 2011 se publicé Chavs, el ensayo de
Owen Jones que sacudi6 el panorama intelectual britanico
y europeo al criticar la demonizacion de la clase obrera en
todos los medios culturales.? En las entrevistas, Sally Roo-
ney se encargaba de recordar que la perspectiva de clase
no era una lectura ilegitima y sobrevenida de la juventud
de sus protagonistas, sino el enclave desde el que interpre-

tar lo que otros veian como un conflicto generacional:
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La esencia que define a los millennials es que se encuen-
tran en una posicion econémica precaria. Esto es lo que
me interesa. Me importa una mierda si la gente se hace
selfies o no. No es relevante. Algunas personas lo haceny
otras no, mientras que la caracteristica esencial es la eco-

noémica.’

La resena que escribi se titulaba «No escribe literatura
millennial: quiere empezar una revolucion», dado que asi
lo afirmaba ella misma en sus intervenciones publicas. Una
y otra vez, Rooney recurria a la terminologia de la lucha de
clases y se definia como marxista; un posicionamiento po-
litico que le costaria criticas bastante crueles, como la de
Jessa Crispin en The Guardian: «Sé que Rooney es marxista
porque lo menciona en cada una de las entrevistas que ha
dado. Lo pillamos, Sally. Fuiste a una universidad de élite.
Al final, en las universidades de élite es donde hoy se pro-
duce la transmision del marxismo. Decir “soy marxista” es
una manera mas discreta de decir “fui al Trinity”».* Aun-
que reconozco que leyéndola me rei a carcajadas, la critica
de Crispin era oportunista y un tanto cinica; primero, por-
que se aprovechaba falazmente de la imagen publica de
Rooney para desmerecer su obra —sugiriendo una contra-
diccion hipocrita entre su formacion privilegiada y su con-
ciencia de clase—, y segundo porque no es tan habitual
que los escritores —por lo menos los que tienen el éxi-
to que ha tenido ella— hablen en estos términos de sus
novelas, poniéndolas al servicio de una lectura de clase, en
vez de elevarlas como una expresion artistica universal de
la condiciéon humana o como artefacto de vanguardia esté-
tica. De hecho, de esta falta de compromiso mediatico era
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de lo que se quejaba Mark Fisher apenas unos anos antes.
El ensayista britanico abandoné Twitter en 2013, con un
articulo titulado «Saliendo del Castillo de Vampiros», en el
que cuestionaba la reticencia de la mayoria de escritores e
intelectuales de izquierdas a enfangarse en el mainstreamy
exponerse a la contradiccion, abonando el terreno de lo
que €l llamaba «impotencia reflexiva»: una certidumbre
inmovilista, de que no podemos hacer nada para cambiar
las cosas, que no se debe al desinterés o a la falta de pensa-
miento critico, sino a su exceso.

Entonces, mas que la posicion por defecto de los escri-
tores e intelectuales —millennials o no—, el hecho de ha-
blar en términos de clase era un gesto nada habitual. Y por
muy inocentes y facilones que pudieran sonar los mensajes
de Rooney, convertirse en una marxista de fote bag era qui-
za menos frivolo que quedarse en casa tuiteando muy enfa-
dada que la gente estaba haciendo mal la revolucion.
(Como nota al pie de la polémica, Jessa Crispin tiene un
libro titulado Por qué no soy feminista. Un manifiesto feminista,
en el que hace exactamente esto: protestar contra el hecho
de que el feminismo se haya convertido en una tendencia
popular, que se hagan camisetas con el «we all shoud be femi-
nists» y que las estrellas de Hollywood se definan como ta-
les; el manifiesto de Crispin tiene momentos brillantes,
pero no cabe duda de que también contribuye a la impo-
tencia reflexiva.) Ademas, cuando Rooney empez6 a ha-
blar de su novela con perspectiva de clase, su éxito estaba
todavia fraguandose. A toro pasado podria pensarse que la
imagen de escritora-millennial-y-combativa era puro traba-
jo de branding personal, una estrategia minuciosamente
calculada por agentes, editoriales y equipos de comunica-
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cion. Pero mas bien fue al contrario: la maquina publicita-
ria se sumo al carro de la significacion politica cuando vie-
ron que estas etiquetas estaban funcionando mejor que sus
propios epitetos generacionales.

De hecho, cuando escribi «la Jane Austen del precaria-
do» mi intencién también era contradecir el tono general
con el que se hablaba de su obra. Ya en el momento de su
publicacion, «la Salinger de la generaciéon Snapchat» olia
a naftalina, a reunion editorial en la que alguien habia sen-
tenciado «esto es lo que esta de moda ahora entre los jove-
nes» después de haber leido un par de articulos en Vice. La
grandilocuencia de mi etiqueta —mencionando ni mas ni
menos que a Jane Austen— queria ser autoparoédica, una
respuesta ironica a la idea exagerada de que Sally Rooney
era «la gran novelista millennial>.

Pero lejos de aparecer como féormulas contradictorias,
la critica al precariado parecia encajar bien con el monigo-
te generacional. Y alguien —probablemente un boomer—
podria preguntarse: ¢en qué momento el arquetipo mi-
llennial habia dejado de ser el estudiante de ADE que se
marcha de voluntariado a Etiopia para reencontrarse con
su nino interiory se habia convertido en una chica de trein-
ta anos, desempleada, enfadada y depresiva que culpa al
neoliberalismo de su incapacidad para establecer vinculos
afectivos sanos? Spoiler: en 2021, los millennials tenemos
entre veinticuatro y treinta y nueve anos. Ya no somos los
universitarios sobrecualificados, narcisistas y fragiles que
nos pasamos el dia viendo anime, sino adultos en edad de
cotizar que, en el mejor de los casos, combinamos tres tra-
bajos parallegar a fin de mesy no hemos conseguido tener
una relacion estable y duradera ni con nuestro gestor. De
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ahi que la lectura generacional se haya convertido en una
batalla entre quienes, por un lado, siguen proyectando en
la etiqueta una mezcla miope de juventud, posmodernis-
mo e internet —trazando una linea imaginaria entre los
usuarios posadolescentes de TikTok, los veganos y los lec-
tores de Deleuze— y quienes, por el otro lado, adoptan
una mirada mucho mas sombria, y relacionan la subjetivi-
dad millennial con la incertidumbre econémica, la violen-
cia inmobiliaria, el empleo precario, la imposibilidad de
pensar a largo plazo, la conciencia de la crisis climatica y la
autoexposicion bajo el capitalismo de plataformas —tra-
zando una correlacion causal entre saber usar el sistema
Cl@ve y sufrir ataques de ansiedad.

En un reportaje sobre el devenir de la etiqueta millen-
nial en el mundo literario anglosajon, la escritora Olivia
Sudjic citaba el caso del autor estadounidense Bret Easton
Ellis, quien en un encuentro con la prensa hizo ver que no
sabia quién era Sally Rooney, y se descolgo con una diatri-
ba contra la generacion millennial, a la que consideraba
una generacion neopuritana que ni escribe ni lee, y a la
que por encima de todo no le importa la literatura. La
anécdota era sintomdtica por muchos motivos, en especial
porque permitia ver que con independencia del tipo de
literatura que escriban los autores jovenes, la introduccion
del marco generacional ayuda a convertir cualquier expre-
sion de malestar en identity politics, cualquier critica a la
desigualdad econémica en un lamento autocompasivo.
Sally Rooney podria pasearse por la calle quemando conte-
nedores o disparar tres tiros en la rodilla de Jeff Bezos y
aun asi se la seguiria acusando de ser una egocéntrica,
ofendidita, pura izquierda caviar. Parece una exageracion
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tonta, pero quizd no lo es tanto: palabras como las de Eas-
ton Ellis demuestran que por virtud de la categoria millen-
nial, incluso una obra dedicada en exclusiva al conflicto de
clase puede quedar reducida a una suerte de testimonio
personal, borrador de impresiones no literario, algo asi
como el vomito narcisista de toda una generacion expulsa-
da por la boca de su representante.

La tesis de Olivia Sudjic iba un poco mas alla. Para la
escritora britanica, que vivi6 en primera persona como la
prensa convertia su novela debut en «la gran novela de Ins-
tagram», no bastaria con que pudiesen nombrarse algunas
caracteristicas recurrentes en libros, peliculas, canciones y
series para hablar de una poética millennial compartida, o
por lo menos no para reconocer mas que el hecho de que
habian surgido como reaccién a un clima socioeconémico
y politico comin —pongamos por caso, las politicas de aus-
teridad, el auge de la ultraderecha, la emergencia climatica
o la ansiedad generada por autoexposicion en redes—. Por
el contrario, Sudjic defendia que la experiencia de los mi-
llennials resulta lo bastante heterogénea como para que las
obras de Sally Rooney o Phoebe Waller-Bridge, la creadora
de Fleabag, no sean representativas de casi nada, y menos si
tenemos en cuenta que el alcance de esta sensibilidad esté-
tica se asume como global. El malestar y la angustia que
sufren los trabajadores-esclavos de las fabricas de iPhones
en China no tienen nada que ver con la ansiedad de un pe-
riodista freelance que padece un bloqueo mental, aunque
ambos puedan definirse generacionalmente por una rela-
cion aspiracional con la misma empresa tecnologica: en el
primer caso, la marca sirve de reclamo para atraer mano de

obra barata de los ambientes rurales, mientras que en el
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segundo simplemente se trata de una asociacion funcional
en un contexto de mercado oligopdlico. Por lo tanto, el
marco mental de lo millennial no solo resulta falaz como
fantasia conservadora, sino también como romantizacion
estética de un malestar universal y uniforme. De ahi mi in-
quietud cuando la etiqueta de «la Jane Austen del precaria-
do» fue metabolizada con la misma rapidez por la industria
editorial que «la Salinger de la generaciéon Snapchat». Cual-
quier reapropiacion en clave politica podia ser neutraliza-
da y glamurizada, triturada por la maquina publicitaria de
social washing en que se habia convertido la etiqueta millen-
nial. Sentia como si los departamentos de marketing de
editoriales y productoras se hubiesen propuesto hacer rea-
lidad la conspiranoia rojiparda de «la trampa de la diversi-
dad», y debajo de cada reivindicacion social pudiesen des-
cubrir una pepita reluciente de identitarismo.

Como la misma Sudjic cuenta en Expuesta. Un ensayo
sobre la epidemia de la ansiedad, es interesante ver que la im-
putacion de ser una voz generacional ahora parece recaer
principalmente sobre las mujeres —pensemos si no en los
grandes nombres que nos vienen enseguida a la cabeza:
Sally Rooney, Lena Dunham, Taylor Swift, Greta Gerwig,
Lana del Rey o Phoebe Waller-Bridge—, en tanto que se
busca asimilar lo «generacional» a lo «personal», y sus li-
bros, peliculas, series o canciones se convierten en una
simple extension de si mismas, como si sus creaciones fue-
ran demasiado subjetivas como para retratar una experien-
cia universal. «<He dejado de contar las veces que un ami-
go, familiar o lector aleatorio habla conmigo de mi libro
como si ambos supiéramos que no se trata de ficcion»,
concluye Sudjic.” En este mismo sentido, la periodista Re-
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becca Liu publicé un articulo titulado «La fabricacion de
la mujer millennial» en el que precisamente tomaba como
ejemplos a Sally Rooney y Phoebe Waller-Bridge, y trataba
de desmontar el mecanismo ideolégico que se aprovecha-
ba del feminismo y de la creatividad para, por un lado,
universalizar una experiencia muy concreta particular y,
por el otro, blanquear como «sensibilidad epocal» una vio-
lencia y una precariedad que tienen que ver con la de-
sigualdad de género y la misoginia. Para Liu, la mirada
millennial convierte lo disfuncional de estas mujeres en un
elemento cool, y lo inviste con un nuevo capital simbdlico,
limitando doblemente las posibilidades del imaginario po-
litico compartido:

Estas mujeres no son tanto avatares de las posibilidades
emancipadoras de la feminidad como signos de un colo-
sal fracaso social a la hora de proporcionar vias sustanti-
vas de florecimiento, cuidado y generosidad comunita-
ria. Que se tomen en la prensa como simbolos de una
generacion es una declaracién adicional, pero definiti-
va, sobre como ser elevado a un pedestal puede ser tan
extractivo como potenciador. Algo de esto esta en juego
en la insistente fascinacién por la mujer rebelde, ruday

desagradable.®

Para Liu, incluso la representacion de una fatiga es-
tructural, de esta epidemia de ansiedad que se ensana con
las personas mas jovenes, puede llegar a convertirse en
marca de estatus, en una forma de distincion cultural indi-
vidual que solo se ajusta a unos perfiles muy determinados
y que sirve para sabotear cualquier perspectiva de clase
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que sea realmente movilizadora. ;Por qué insistir en la an-
siedad como un trastorno generacional cuando hay estu-
dios epidemiolégicos que demuestran que mucho mas
que la edad o la posicion relativa que uno ocupe en la es-
calera social el factor determinante en todas las sociedades
es siempre la desigualdad?’ ;Por qué romantizar de nuevo
las formas de sufrimiento psiquico y no presentarlas como
el efecto estructural del capitalismo de plataformas, con
independencia del grupo etario al que uno pertenezca? Y
todavia mas: ¢hasta qué punto elevar el retrato de la uni-
versitaria precaria, trastornada e irénica esta alimentando
el absurdo debate sobre si los millennials se hacen las victi-

mas o lo son?

Las muchas divisiones socioeconémicas que marcan a
nuestra generacion se aplanan bajo el vago lenguaje del
agotamiento colectivo y el sufrimiento mutuo que con-
lleva vivir bajo la bota del capital. El «<nosotros» que tan
a menudo usamos en las discusiones de los millennials,
que en ultima instancia son solo discusiones de creativos
de clase media alta, funciona no tanto como un llamado
a las armas unificador, sino como una conveniente eli-

minacién de la diferencia.®

Y lo mismo pasa con el sexo, otra de las caracteristicas
recurrentes que se usan para dibujar el perfil de la mujer
millennial: ;por qué celebramos la excepcionalidad trans-
gresora de la protagonista de Fleabag, y la tachamos de ge-
neracional, cuando en realidad propone un relato desa-
lentador de las relaciones afectivas bajo el capitalismo de

plataformas? ¢Por qué lo millennial se define mediatica-
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mente por la reivindicacion individual de una sexualidad
racionalizada y emancipada que, sin embargo, es fuente de
sufrimiento y ansiedad? En el caso de Feabag, este males-
tar condena a la protagonista a una suerte de aislamiento
autoimpuesto, y la deja incapaz de mantener relaciones de
cualquier tipo. Pero incluso si aceptamos que la serie fun-
ciona simplemente como diagnoéstico, como mera radio-
grafia de nuestra situacion, lo cierto es que acaba limitan-
do nuestra capacidad de representar alternativas posibles,
y abona el imaginario sensacionalista de «el fin del sexo»
—que es como algunos medios explotan los datos sobre
que los millennials tendrian menos relaciones sexuales que
otras generaciones—. De nuevo, convertir una realidad
compleja en un rasgo generacional neutraliza la pregunta
sobre sus multiples causas y contribuye a polarizar el deba-
te, convirtiendo una contingencia social en una cuestion
identitaria —allanando asi el camino de neoconservadores
y rojipardos para hablar de puritanismo millennial.

Es cierto que la propia Phoebe Waller-Bridge afirmaba
que «queria escribir sobre una mujer que esta enfadada, es
un poco soez y muchas veces utiliza el sexo para hacer reir a
la gente, o para sorprenderla, pero que al final es autocons-
ciente de como esy se siente fatal por ser un desastre».” Y de
hecho, al recibir uno de los muchos premios que la protago-
nista, directora y guionista de la serie gano en la gala de los
Emmy de 2019, Waller-Bridge contribuy6 a la confusion en-
tre persona y personaje diciendo que «es maravilloso saber
que una mujer pervertida, enojada y desastrosa puede llegar
a los Emmy».!” Sin embargo, como nos recuerda Rebecca
Liu, el cuestionamiento del valor generacional de obras
como Fleabag no puede convertirse en una critica personal
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contra Phoebe Waller-Bridge —ni contra Lena Dunham,
Sally Rooney o cualquier otra creadora que se quiera elevar
a arquetipo millennial—. Primero, porque no solo no son
las tinicas que provienen de familias privilegiadas, pero si a
las que mas se cuestiona debido a su procedencia; y segun-
do, porque no son ellas mismas quienes se presentan como

las representantes de toda una generacion:

El problema aqui no es el espectaculo en si —incluso los
traumas de la burguesia merecen ser expresados en publi-
co— ni que las mujeres hagan frente al mundo asumien-
do esta posicion, sino mas bien el hecho de que nuestros
medios amen tanto tales representaciones tradicionales
de la impotencia convencional y estén tan desesperados

por darles un brillo revolucionario."

Por todo esto, quiza no debié6 sorprenderme que el 31
de agosto de 2018 —dos meses después de que escribiera
la resena sobre Conversaciones entre amigos— los medios an-
glosajones empezaran a anunciar la publicacion de Gente
normal, la segunda novela de Sally Rooney, repitiendo to-
dos ellos una misma frase: «She has been called “The Jane Aus-
ten of the precariat”». El mismo dia aparecia reproducida en
The New York Times, The Guardiany The Independent, por lo
que era facil suponer que la frase estaba en la nota de
prensa que envio la editorial. Lo que pretendia ser una
etiqueta contestataria que rescatase la recepcion de Roo-
ney de la sopa de adjetivos ridiculos asociados a lo millen-
nial ahora se habia convertido en una forma de elevar ese
mismo discurso trillado a un plano pseudopolitico, en el
que la palabra «precariado» era utilizada para otorgar gla-
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mur, autenticidad y encanto a la novela, como parte de
esta romantizacion medidtica de la vulnerabilidad y la ines-
tabilidad.

Fordismo creativo en el poligono inquietante

Dado el éxito que tuvo la etiqueta, y que en ningun sitio se
citaba la fuente original, lo cierto es que todavia hoy des-
confio de que la expresion «la Jane Austen del precariado»
fuese realmente una ocurrencia mia. ¢La lei en alguna par-
te mientras me documentaba para la resena, la copié y lue-
go me olvidé de citar la fuente? ;Hice un collage de ideas
que ya estaban en un articulo y me limité a darle una es-
tructura correlativa a «la Salinger de la generacion Snap-
chat»?

He vuelto una y otra vez a las entrevistas y a los perfiles
que cité en el articulo, y he probado a teclear en el bus-
cador de Google todas las combinaciones de palabras po-
sibles —«precariat», «Jane Austen», «Austen», «Sally Roo-
ney»— para ver si doy con esa supuesta fuente original. De
momento no la he encontrado, pero si me entretengo en
hablar de esta suerte de sindrome del impostor es por dos
motivos interrelacionados. Primero, para poner por escri-
to un asterisco a la autoria de la etiqueta y conjugar en
condicional mis observaciones previas; segundo, porque
esta duda no se debe solo a una negligencia personal ni a
mi mala memoria, sino a un estado de saturacién mental
que no puede desligarse del contexto en el que redacté la
resena; contexto que es relevante para entender de qué

manera este tipo de clasificaciones generacionales tienen
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consecuencias materiales, tanto para Sally Rooney —para
la creacion y la recepcion de sus obras— como para todos
aquellos cuyo trabajo es filtrado por esa categoria.

En la época en la que escribi el articulo trabajaba para
un medio de comunicacion digital que destacé por sus
contenidos virales en Facebook, sobre todo en video, y que
durante unos anos fue capaz de sostener una redaccion
con clara vocacion periodistica. La revista llegé a tener
hasta quince millones de seguidores, superando durante
un tiempo al New York Timesy triplicando las métricas de
los medios generalistas nacionales. Muchos encontramos
alli un espacio en el que poder escribir sobre lo que mas
nos importaba, a pesar del estigma del clickbait, pero tanto
editores como redactores estibamos sometidos a unos ob-
jetivos de produccion absurdos, que no respondian a crite-
rios informativos y variaban cada semana al son de los cam-
bios en los algoritmos de las diferentes redes sociales. Esto
nos obligaba a escribir segiin unas pautas de racionaliza-
cion del tiempo —y del espacio textual— que dificilmente
encajarian con las descripciones idilicas que se acostum-
bran a hacer de las industrias creativas: lo nuestro era mas
bien fordismo creativo.'?

Cuando llegué a la empresa, la era de los unicornios
estaba agonizando —Ilas start-ups ya no daban pelotazos—
y la audiencia de nuestro medio caia en picado. Aunque
los directivos seguian viajando a Miami y a México en bus-
ca de inversiones, el optimismo emprendedor empezaba a
ser decadente y algo incomodo. El clima de la oficina era
muy distinto del San Francisco que describe Anne Wiener
en Valle inquietante, las cronicas de su vida en Silicon Val-

ley; el nuestro era un barrio a medio gentrificar, en el que
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se mezclaban solares abandonados, cafeterias pijas y chata-
rrerias. El proyecto urbanistico para hacer de la zona un
motor economico dedicado a la innovacion en tecnologia
y comunicaciones habia fracasado, dejando un paisaje in-
congruente y poco funcional. Para colmo, el edificio en el
que estabamos era enorme. Cuando la empresa todavia
podia pagar el alquiler, los propietarios fantaseaban con
una reforma arquitectonica muy ambiciosa, con propuestas
que parecian retrofuturistas, e incluso se consult6 a la plan-
tilla sobre sus preferencias para la distribucion de la vege-
tacion y los espacios de trabajo. Sin embargo, en las oficinas
no habia rastro de billares o salas de videojuegos ni nada
que uno pudiese asociar con las utopias ludicas que se pro-
yectaban desde Silicon Valley. Lo mas moderno que tenia-
mos eran unos cuantos palés de madera que servian de
biombo para dividir las zonas de trabajo.

Trabajabamos literalmente dentro de un garaje gigan-
te, gris y aséptico, en un silencio tenso, aislados con auricu-
lares, fabricando articulos en cadena, presionados por el
reloj y por las visitas. El goteo de despidos constantes ana-
dia inseguridad a una situacion estructuralmente precaria
—becarios, falsos autonomos, horas extras no pagadas—
que se sostenia en un sistema de competitividad estableci-
do de puertas para adentro. Eramos «creadores de hits»,
responsables de nuestros propios fracasos creativos: jcuan-
tas visitas?, scuantos articulos?, scuantas reproducciones?

Incluso articulos como el de Sally Rooney, que resulta-
ban de una lectura pausada de la novela, y al que seguro
que pude dedicar bastante mas tiempo que a la mayoria de
los temas, debian pensarse, documentarse y escribirse en
cuatro o cinco horas, por lo que si bien nunca llegaba a ser
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un simple refrito de otras noticias, entrevistas y perfiles, en
la medida en que se nos exigia un enfoque original tanto
en lo formal como en el contenido, las fuentes de estos
articulos eran siempre de segunda mano, textos publica-
dos por grandes medios literarios anglosajones o franceses
que podian consultarse con un par de clics y leerse en ape-
nas unos minutos. Todo sucedia a gran velocidad debido a
la estructura misma de la informacion digital, que obliga-
ba a alimentar el algoritmo con nuevos contenidos.

Sin embargo, de puertas para fuera, lo que haciamos
era considerado simplemente «periodismo millennial», con
todo lo que esto implicaba. Incluso después de que se anun-
ciara un ERE, para la prensa éramos los MDMA («medios
digitales millennials alternativos»). Quiza por los temas que
tratibamos, por la retérica de los titulares, por los formatos
en los que trabajabamos —desde escribir guiones para las
stories de Instagram hasta despiezar articulos para publicar-
los como hilos de Twitter— o incluso por la estética de las
redes de la revista, desde fuera se nos percibia como un
grupo de ninos mimados jugando con una plataforma valio-
sisima que nos permitia viralizar nuestras obsesiones narci-
sistas. Se nos encasillaba como la cara mas frivola del perio-
dismo, junto a medios como Buzzleed o Vice: un ejército de
hipsters armados con quizzes de «Operacion Triunfo», ar-
ticulos sobre transfeminismo y memes literarios; mercena-
rios gafapasta cuya vocacion intima era banalizar la cultura
desde todas las perspectivas posibles, cuando no armar una
contrarrevolucion vegano-burguesa. Literalmente, segun
algunos columnistas, habiamos iniciado una «cruzada ex-
tremosensible» que amenazaba con destruir la unidad de la
izquierda europea al desplazar el foco de la dimension eco-
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nomica hacia cuestiones identitarias como el género o la
raza. Nuestra formacion universitaria, repetian, nos iba a
explotar en la cara: éramos la correccion politica que habia
acabado con la libertad de expresion.

Tales acusaciones se sostenian en parte en la visibili-
dad que obteniamos en las redes sociales, cuyo valor se
media independientemente de la retribucion econémica
o de las condiciones laborales. Al fin y al cabo, teniamos
una firma reconocible, mas de dos mil seguidores en Twit-
ter y citabamos a Judith Butler cada dos parrafos: ;c6mo
ibamos a poder ser nosotros representantes de cualquier
forma de pobreza y precariedad? :Cémo nos atreviamos a
hablar de «periodismo de clase»?

En un articulo titulado «Quiénes creéis que somos,
quiénes creéis que sois», la periodista Alba Munoz satiriza-
ba la percepcion mediatica que se habia instaurado sobre
el «periodismo millennial», y proponia un retrato robot

ajustado a tales prejuicios:

Roza la treintena y tiene restos de purpurina en la piel.
Sus dedos mulliditos repican sobre un teclado blanco
de Mac. Dedica el dia entero a buscar rinoneras vega-
nas y tribus feministas amazonicas en internet. Cobra
por ello. Es caprichosa, agénero, ortoréxico, drama-

queen.”®

Munoz continuaba explicando cémo la etiqueta mi-
llennial, mas que cualquier otra cosa, habia facilitado el
ensanamiento publico con unos trabajadores que final-
mente fueron despedidos:

a1



www.elboomeran.com

No importa que nuestros cuerpos —y no es una forma
de hablar— sufran el martillo hidraulico del capitalismo
creativo ni que a final de mes a muchos no les llegue
para alquilar una habitacién con ventana o ir al dentista.
La mayoria de los millennials —quiza sea este un nom-
bre con demasiado brilli para lo que en realidad entra-
na— vivimos adaptados a la incertidumbre, a la preca-
riedad crénica, a los eufemismos magicos y a los
aleccionamientos diarios. Mi experiencia es que aguan-
tamos el peso de un camién, pero por algiin motivo in-
sisten en vernos como bailarines contemporaneos, lige-

ros y despreocupados.'*

El martillo hidraulico del capitalismo creativo: ese era
el contexto en el que se gesto la resena del libro de Rooney
—inseguridad, aceleracion, competencia, ansiedad—, el
mismo contexto que afianzaba la conciencia progresiva de
que la categoria «millennial», disparada a discrecion, no es
sino una herramienta despolitizadora que dibuja una ima-
gen muy concreta de un estado de fragilidad y fatiga es-
tructural, que poco tiene que ver con haber nacido en
unas fechas concretas, sino con el progresivo aumento de
las desigualdades y la desproteccion laboral. ¢Por qué no
hablar entonces de «literatura postrecesion» o de «perio-
dismo post-recesion»? ¢No se ajustaria mucho mas a estas
nuevas formas de escritura que cualquier referencia a
Snapchat o Tinder?

«Para los millennials que luchan por triunfar en la eco-
nomia post-crisis —apunta Dawn Foster en su resena de
Gente normal—, la clase esta en todas partes: en sus amista-

des, en sus vidas sexuales y en el consultorio médico.»"





