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Capítulo 1
La condición millennial

Creatividad, pobreza y autodesprecio

Eso es el dinero, la sustancia que vuelve real el 

mundo.

sally rooney

Estaba bien que te regalaran libros nuevos de tapa 

dura, pero habría estado todavía mejor tener dine-

ro para comprarlos.

anna Wiener

Que quede claro antes de empezar: aquí utilizaré la pala-
bra millennial como si no designara nada real, entendien-
do por «real» cualquier tipo de ente  — material o espiri-
tual —  que preexista al acto mismo de nombrarlo. Asumiré 
que el término millennial  — como una promesa o el «sí, 
quiero» en una boda —  es en sí mismo una acción sobre el 
mundo, lo que algunos filósofos del lenguaje han llamado 
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enunciado performativo. Así, igual que en la alquimia, en que 
la materia se transforma al intervenir sobre ella, también 
aquí se produce una transmutación de los elementos, solo 
que el término millennial no conlleva una operación má-
gica o química, sino discursiva, que no depende de una 
enunciación particular, sino de una disposición social: es 
nuestra comprensión histórica colectiva la que se ve trans-
formada en el proceso.

¿Significa esto que la generación Y no existe? ¿Que es 
una farsa al servicio de las agencias de publicidad? ¿Que el 
uso del concepto millennial entraña por necesidad una for-
ma de falsa conciencia? No, significa que antes que una 
realidad sustantiva  — es decir, antes que un grupo etario o 
que un modo de vida determinado por condiciones socio-
históricas — , entenderé lo millennial como una manera de 
relacionarse con el mundo a partir de un conjunto de ideas 
que tienen una gran densidad ética y política. Con ello es-
pero sortear el estéril debate sobre si existen o no las ge-
neraciones, dejando claro que no las veo como un agente 
primario del progreso histórico  — ni desde la perspectiva 
biológica ni como destino social de los coetáneos — . Al 
contrario, entenderé que lo generacional, definido como 
sensibilidad vital común, no es una disposición mental in-
herente al grupo etario, sino un dispositivo social que 
orienta la mirada, los gestos, las conductas, los pensamien-
tos y la imaginación a través de una red de discursos institu-
cionalizados: un orden simbólico que controla, selecciona 
y redistribuye los significados en el marco de una socializa-
ción compartida.1 Así, igual que un boomer es boomer con 
independencia del año de su nacimiento  — es boomer en 
virtud de que alguien lo bautice con un «ok, boomer» —  lo 
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millennial también es un marco epistemológico que va más 
allá de las fechas concretas, y depende del contexto parti-
cular en el que el concepto hace su aparición.

Al final, esto quiere decir algo muy sencillo: que millen-
nial no es una simple etiqueta, la pegatina que adherimos 
a los acontecimientos una vez que han ocurrido, sino que 
deberíamos poner en cuarentena todas aquellas interpre-
taciones que hablan de lo millennial como un atributo que 
precede al uso de la categoría, y buscan definir su esencia 
a través del estudio empírico, dirimiendo si para nuestros 
padres era más fácil comprar una vivienda o sobre si tra-
bajaban más o menos horas por semana. Hacerlo es una 
tentación habitual, que encontramos incluso en el campo 
cultural. Acostumbramos a pensar en estos términos, aga-
rrándonos a los hechos, como si lo millennial fuese una 
propiedad material fácilmente rastreable, una secuencia 
específica de nucleótidos codificada en el genoma de Lena 
Dunham. Una perspectiva menos esencialista, pero igual 
de equivocada, sería pensar que es el contexto histórico, 
en forma de inconsciente social, el que hace que un mil-
lennial tenga unas determinadas disposiciones morales y 
estéticas  — una preferencia socialmente adquirida por los 
colores pastel, la anarquía relacional y los vídeos de gatos—. 
Sin embargo, es fácil ver que, bajo una óptica global, la 
sociología generacional tiene menor capacidad operativa 
que los test de BuzzFeed: dice mucho más de quien propo-
ne el análisis  — ¿qué personaje de Harry Potter eres según tu 
signo del zodiaco? —  que de aquellos a quien se pretende 
catalogar  — soy cáncer y me corresponde Hagrid, por si os 
lo estabais preguntando.

Las comparaciones entre generaciones pueden ser re-
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veladoras, desde una perspectiva diacrónica, para analizar 
la evolución estadística de ciertos parámetros y sacar con-
clusiones sobre hechos pasados. Pero cuando se intentan 
proyectar los datos en el presente para describir un ethos 
generacional se está haciendo una inferencia cuando me-
nos dudosa. Desde luego, las cifras son impactantes, e inevi-
tablemente nos reconocemos en ellas: tenemos casi la mi-
tad de la riqueza media que la Generación X (1965-1981) 
cuando tenían nuestra edad; el 22 % de los jóvenes de entre 
veinticinco y treinta y cuatro años está en riesgo de pobreza 
(un incremento de 3,7 puntos solo en los últimos diez años); 
no podemos acceder a la vivienda (antes de la crisis de 2008, 
el 75 % de las personas de entre treinta y cuarenta años 
eran propietarios); los índices de natalidad se están desplo-
mando y tenemos peor salud (también mental) que nues-
tros antecesores. Sin embargo, a la hora de definir el zeitgeist 
generacional, el cotejo entre grupos cohorte solo sirve como 
estrategia retórica para enfatizar lo mal que estamos y re-
frendar el estatuto del sujeto millennial como perdedor his-
tórico de un concurso de privilegios, alimentando así un 
debate nocivo sobre las causas de la precariedad. ¿Por qué 
la referencia deben ser mis padres cuando tenían treinta 
años y no ahora, con sesenta, que se enfrentan al desem-
pleo de larga duración? Ya sea como letanía nostálgica o 
como descontento revanchista, el «vivimos peor que nues-
tros padres» no aporta información nueva a la constatación 
de nuestra miseria, y eso es algo evidente incluso en los me-
mes generacionales, que a través del pesimismo irónico 
proponen una reducción al absurdo de este afán compara-
tivo.
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La mirada generacional desmoviliza. Si soy el recipien-
te vacío de un destino histórico, es más fácil que vea mi 
situación como inevitable. Si la pregunta es a quién le fue 
mejor, si a nuestros padres o a nosotros, es natural que 
nos sepamos derrotados. Si medimos nuestro bienestar 
basándonos en lo que se consideraba una vida buena hace 
treinta años, es más que posible que nuestras conclusiones 
no puedan dejar de ser reaccionarias. Así, aunque suene 
contradictorio, mi objetivo aquí será deslindar la catego-
ría millennial del marco generacional: que pensemos que 
el año en que nacimos define los contornos y la forma de 
nuestro malestar colectivo es quizá más relevante, para en-
tender y combatir ese malestar, que el hecho mismo de 
haber nacido entre 1981 y 1996. Por lo tanto, en vez de 
intentar descifrar la esencia de lo millennial, me centraré 
en analizar cómo usamos la palabra y qué pasa cuándo lo 
hacemos, empezando por el campo que mejor conozco: el 
de la escritura. Y qué mejor manera de hacerlo que acu-
diendo a la autora que ha sido considerada la gran cronis-
ta de lo millennial: Sally Rooney, «la Jane Austen del pre-
cariado».
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¿La Jane Austen del precariado?

Con este epíteto exagerado y un tanto ridículo describí 
en un artículo a Sally Rooney. Era una reseña de su pri-
mera novela, Conversaciones entre amigos, y con esta compa-
ración pretendía responder a la etiqueta comercial con la 
que la editorial presentaba internacionalmente a la auto-
ra: «la Salinger de la generación Snapchat»; una coletilla 
absurda pero atractiva que insinuaba la suma borrosa de 
adolescentes atribulados y redes sociales, siempre bajo el 
subtexto erótico que rodea la fugacidad fotográfica de 
Snapchat.

En la novela aparecían chats y dick pics, pero si la juven-
tud de las protagonistas era relevante en algún sentido, lo 
era desde una perspectiva de clase, es decir, en tanto que 
retrato de cómo la condición económica volvía a ser un 
factor importante en la construcción de una sensibilidad 
generacional. Durante años, la clase no había figurado en-
tre los tropos culturales a través de los cuales los individuos 
se autodefinían como sujetos políticos, y en el mundo an-
glosajón la conciencia del «ahora todos somos clase me-
dia» había calado también en el imaginario laborista, al 
menos hasta que en 2011 se publicó Chavs, el ensayo de 
Owen Jones que sacudió el panorama intelectual británico 
y europeo al criticar la demonización de la clase obrera en 
todos los medios culturales.2 En las entrevistas, Sally Roo-
ney se encargaba de recordar que la perspectiva de clase 
no era una lectura ilegítima y sobrevenida de la juventud 
de sus protagonistas, sino el enclave desde el que interpre-
tar lo que otros veían como un conflicto generacional:
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La esencia que define a los millennials es que se encuen-

tran en una posición económica precaria. Esto es lo que 

me interesa. Me importa una mierda si la gente se hace 

selfies o no. No es relevante. Algunas personas lo hacen y 

otras no, mientras que la característica esencial es la eco-

nómica.3

La reseña que escribí se titulaba «No escribe literatura 
millennial: quiere empezar una revolución», dado que así 
lo afirmaba ella misma en sus intervenciones públicas. Una 
y otra vez, Rooney recurría a la terminología de la lucha de 
clases y se definía como marxista; un posicionamiento po-
lítico que le costaría críticas bastante crueles, como la de 
Jessa Crispin en The Guardian: «Sé que Rooney es marxista 
porque lo menciona en cada una de las entrevistas que ha 
dado. Lo pillamos, Sally. Fuiste a una universidad de élite. 
Al final, en las universidades de élite es donde hoy se pro-
duce la transmisión del marxismo. Decir “soy marxista” es 
una manera más discreta de decir “fui al Trinity”».4 Aun-
que reconozco que leyéndola me reí a carcajadas, la crítica 
de Crispin era oportunista y un tanto cínica; primero, por-
que se aprovechaba falazmente de la imagen pública de 
Rooney para desmerecer su obra  — sugiriendo una contra-
dicción hipócrita entre su formación privilegiada y su con-
ciencia de clase — , y segundo porque no es tan habitual 
que los escritores  — por lo menos los que tienen el éxi-
to que ha tenido ella —  hablen en estos términos de sus 
novelas, poniéndolas al servicio de una lectura de clase, en 
vez de elevarlas como una expresión artística universal de 
la condición humana o como artefacto de vanguardia esté-
tica. De hecho, de esta falta de compromiso mediático era 
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de lo que se quejaba Mark Fisher apenas unos años antes. 
El ensayista británico abandonó Twitter en 2013, con un 
artículo titulado «Saliendo del Castillo de Vampiros», en el 
que cuestionaba la reticencia de la mayoría de escritores e 
intelectuales de izquierdas a enfangarse en el mainstream y 
exponerse a la contradicción, abonando el terreno de lo 
que él llamaba «impotencia reflexiva»: una certidumbre 
inmovilista, de que no podemos hacer nada para cambiar 
las cosas, que no se debe al desinterés o a la falta de pensa-
miento crítico, sino a su exceso. 

Entonces, más que la posición por defecto de los escri-
tores e intelectuales  — millennials o no — , el hecho de ha-
blar en términos de clase era un gesto nada habitual. Y por 
muy inocentes y facilones que pudieran sonar los mensajes 
de Rooney, convertirse en una marxista de tote bag era qui-
zá menos frívolo que quedarse en casa tuiteando muy enfa-
dada que la gente estaba haciendo mal la revolución. 
(Como nota al pie de la polémica, Jessa Crispin tiene un 
libro titulado Por qué no soy feminista. Un manifiesto feminista, 
en el que hace exactamente esto: protestar contra el hecho 
de que el feminismo se haya convertido en una tendencia 
popular, que se hagan camisetas con el «we all shoud be femi-
nists» y que las estrellas de Hollywood se definan como ta-
les; el manifiesto de Crispin tiene momentos brillantes, 
pero no cabe duda de que también contribuye a la impo-
tencia reflexiva.) Además, cuando Rooney empezó a ha-
blar de su novela con perspectiva de clase, su éxito estaba 
todavía fraguándose. A toro pasado podría pensarse que la 
imagen de escritora-millennial-y-combativa era puro traba-
jo de branding personal, una estrategia minuciosamente 
calculada por agentes, editoriales y equipos de comunica-
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ción. Pero más bien fue al contrario: la máquina publicita-
ria se sumó al carro de la significación política cuando vie-
ron que estas etiquetas estaban funcionando mejor que sus 
propios epítetos generacionales.

De hecho, cuando escribí «la Jane Austen del precaria-
do» mi intención también era contradecir el tono general 
con el que se hablaba de su obra. Ya en el momento de su 
publicación, «la Salinger de la generación Snapchat» olía 
a naftalina, a reunión editorial en la que alguien había sen-
tenciado «esto es lo que está de moda ahora entre los jóve-
nes» después de haber leído un par de artículos en Vice. La 
grandilocuencia de mi etiqueta  — mencionando ni más ni 
menos que a Jane Austen —  quería ser autoparódica, una 
respuesta irónica a la idea exagerada de que Sally Rooney 
era «la gran novelista millennial». 

Pero lejos de aparecer como fórmulas contradictorias, 
la crítica al precariado parecía encajar bien con el monigo-
te generacional. Y alguien  — probablemente un boomer —  
podría preguntarse: ¿en qué momento el arquetipo mi-
llennial había dejado de ser el estudiante de ADE que se 
marcha de voluntariado a Etiopía para reencontrarse con 
su niño interior y se había convertido en una chica de trein-
ta años, desempleada, enfadada y depresiva que culpa al 
neoliberalismo de su incapacidad para establecer vínculos 
afectivos sanos? Spoiler: en 2021, los millennials tenemos 
entre veinticuatro y treinta y nueve años. Ya no somos los 
universitarios sobrecualificados, narcisistas y frágiles que 
nos pasamos el día viendo anime, sino adultos en edad de 
cotizar que, en el mejor de los casos, combinamos tres tra-
bajos para llegar a fin de mes y no hemos conseguido tener 
una relación estable y duradera ni con nuestro gestor. De 
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ahí que la lectura generacional se haya convertido en una 
batalla entre quienes, por un lado, siguen proyectando en 
la etiqueta una mezcla miope de juventud, posmodernis-
mo e internet  — trazando una línea imaginaria entre los 
usuarios posadolescentes de TikTok, los veganos y los lec-
tores de Deleuze —  y quienes, por el otro lado, adoptan 
una mirada mucho más sombría, y relacionan la subjetivi-
dad millennial con la incertidumbre económica, la violen-
cia inmobiliaria, el empleo precario, la imposibilidad de 
pensar a largo plazo, la conciencia de la crisis climática y la 
autoexposición bajo el capitalismo de plataformas  — tra-
zando una correlación causal entre saber usar el sistema 
Cl@ve y sufrir ataques de ansiedad.

En un reportaje sobre el devenir de la etiqueta millen-
nial en el mundo literario anglosajón, la escritora Olivia 
Sudjic citaba el caso del autor estadounidense Bret Easton 
Ellis, quien en un encuentro con la prensa hizo ver que no 
sabía quién era Sally Rooney, y se descolgó con una diatri-
ba contra la generación millennial, a la que consideraba 
una generación neopuritana que ni escribe ni lee, y a la 
que por encima de todo no le importa la literatura. La 
anécdota era sintomática por muchos motivos, en especial 
porque permitía ver que con independencia del tipo de 
literatura que escriban los autores jóvenes, la introducción 
del marco generacional ayuda a convertir cualquier expre-
sión de malestar en identity politics, cualquier crítica a la 
desigualdad económica en un lamento autocompasivo. 
Sal ly Rooney podría pasearse por la calle quemando conte-
nedores o disparar tres tiros en la rodilla de Jeff Bezos y 
aun así se la seguiría acusando de ser una egocéntrica, 
ofendidita, pura izquierda caviar. Parece una exageración 
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tonta, pero quizá no lo es tanto: palabras como las de Eas-
ton Ellis demuestran que por virtud de la categoría millen-
nial, incluso una obra dedicada en exclusiva al conflicto de 
clase puede quedar reducida a una suerte de testimonio 
personal, borrador de impresiones no literario, algo así 
como el vómito narcisista de toda una generación expulsa-
da por la boca de su representante. 

La tesis de Olivia Sudjic iba un poco más allá. Para la 
escritora británica, que vivió en primera persona cómo la 
prensa convertía su novela debut en «la gran novela de Ins-
tagram», no bastaría con que pudiesen nombrarse algunas 
características recurrentes en libros, películas, canciones y 
series para hablar de una poética millennial compartida, o 
por lo menos no para reconocer más que el hecho de que 
habían surgido como reacción a un clima socioeconómico 
y político común  — pongamos por caso, las políticas de aus-
teridad, el auge de la ultraderecha, la emergencia climática 
o la ansiedad generada por autoexposición en redes — . Por 
el contrario, Sudjic defendía que la experiencia de los mi-
llennials resulta lo bastante heterogénea como para que las 
obras de Sally Rooney o Phoebe Waller-Bridge, la creadora 
de Fleabag, no sean representativas de casi nada, y menos si 
tenemos en cuenta que el alcance de esta sensibilidad esté-
tica se asume como global. El malestar y la angustia que 
sufren los trabajadores-esclavos de las fábricas de iPhones 
en China no tienen nada que ver con la ansiedad de un pe-
riodista freelance que padece un bloqueo mental, aunque 
ambos puedan definirse generacionalmente por una rela-
ción aspiracional con la misma empresa tecnológica: en el 
primer caso, la marca sirve de reclamo para atraer mano de 
obra barata de los ambientes rurales, mientras que en el 
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segundo simplemente se trata de una asociación funcional 
en un contexto de mercado oligopólico. Por lo tanto, el 
marco mental de lo millennial no solo resulta falaz como 
fantasía conservadora, sino también como romantización 
estética de un malestar universal y uniforme. De ahí mi in-
quietud cuando la etiqueta de «la Jane Austen del precaria-
do» fue metabolizada con la misma rapidez por la industria 
editorial que «la Salinger de la generación Snapchat». Cual-
quier reapropiación en clave política podía ser neutraliza-
da y glamurizada, triturada por la máquina publicitaria de 
social washing en que se había convertido la etiqueta millen-
nial. Sentía como si los departamentos de marketing de 
editoriales y productoras se hubiesen propuesto hacer rea-
lidad la conspiranoia rojiparda de «la trampa de la diversi-
dad», y debajo de cada reivindicación social pudiesen des-
cubrir una pepita reluciente de identitarismo. 

Como la misma Sudjic cuenta en Expuesta. Un ensayo 
sobre la epidemia de la ansiedad, es interesante ver que la im-
putación de ser una voz generacional ahora parece recaer 
principalmente sobre las mujeres  — pensemos si no en los 
grandes nombres que nos vienen enseguida a la cabeza: 
Sally Rooney, Lena Dunham, Taylor Swift, Greta Gerwig, 
Lana del Rey o Phoebe Waller-Bridge — , en tanto que se 
busca asimilar lo «generacional» a lo «personal», y sus li-
bros, películas, series o canciones se convierten en una 
simple extensión de sí mismas, como si sus creaciones fue-
ran demasiado subjetivas como para retratar una experien-
cia universal. «He dejado de contar las veces que un ami-
go, familiar o lector aleatorio habla conmigo de mi libro 
como si ambos supiéramos que no se trata de ficción», 
concluye Sudjic.5 En este mismo sentido, la periodista Re-
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becca Liu publicó un artículo titulado «La fabricación de 
la mujer millennial» en el que precisamente tomaba como 
ejemplos a Sally Rooney y Phoebe Waller-Bridge, y trataba 
de desmontar el mecanismo ideológico que se aprovecha-
ba del feminismo y de la creatividad para, por un lado, 
universalizar una experiencia muy concreta particular y, 
por el otro, blanquear como «sensibilidad epocal» una vio-
lencia y una precariedad que tienen que ver con la de-
sigualdad de género y la misoginia. Para Liu, la mirada 
millennial convierte lo disfuncional de estas mujeres en un 
elemento cool, y lo inviste con un nuevo capital simbólico, 
limitando doblemente las posibilidades del imaginario po-
lítico compartido:

Estas mujeres no son tanto avatares de las posibilidades 

emancipadoras de la feminidad como signos de un colo-

sal fracaso social a la hora de proporcionar vías sustanti-

vas de florecimiento, cuidado y generosidad comunita-

ria. Que se tomen en la prensa como símbolos de una 

generación es una declaración adicional, pero definiti-

va, sobre cómo ser elevado a un pedestal puede ser tan 

extractivo como potenciador. Algo de esto está en juego 

en la insistente fascinación por la mujer rebelde, ruda y 

desagradable.6

Para Liu, incluso la representación de una fatiga es-
tructural, de esta epidemia de ansiedad que se ensaña con 
las personas más jóvenes, puede llegar a convertirse en 
marca de estatus, en una forma de distinción cultural indi-
vidual que solo se ajusta a unos perfiles muy determinados 
y que sirve para sabotear cualquier perspectiva de clase 
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que sea realmente movilizadora. ¿Por qué insistir en la an-
siedad como un trastorno generacional cuando hay estu-
dios epidemiológicos que demuestran que mucho más 
que la edad o la posición relativa que uno ocupe en la es-
calera social el factor determinante en todas las sociedades 
es siempre la desigualdad?7 ¿Por qué romantizar de nuevo 
las formas de sufrimiento psíquico y no presentarlas como 
el efecto estructural del capitalismo de plataformas, con 
independencia del grupo etario al que uno pertenezca? Y 
todavía más: ¿hasta qué punto elevar el retrato de la uni-
versitaria precaria, trastornada e irónica está alimentando 
el absurdo debate sobre si los millennials se hacen las vícti-
mas o lo son? 

Las muchas divisiones socioeconómicas que marcan a 

nuestra generación se aplanan bajo el vago lenguaje del 

agotamiento colectivo y el sufrimiento mutuo que con-

lleva vivir bajo la bota del capital. El «nosotros» que tan 

a menudo usamos en las discusiones de los millennials, 

que en última instancia son solo discusiones de creativos 

de clase media alta, funciona no tanto como un llamado 

a las armas unificador, sino como una conveniente eli-

minación de la diferencia.8

Y lo mismo pasa con el sexo, otra de las características 
recurrentes que se usan para dibujar el perfil de la mujer 
millennial: ¿por qué celebramos la excepcionalidad trans-
gresora de la protagonista de Fleabag, y la tachamos de ge-
neracional, cuando en realidad propone un relato desa-
lentador de las relaciones afectivas bajo el capitalismo de 
plataformas? ¿Por qué lo millennial se define mediática-
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mente por la reivindicación individual de una sexualidad 
racionalizada y emancipada que, sin embargo, es fuente de 
sufrimiento y ansiedad? En el caso de Fleabag, este males-
tar condena a la protagonista a una suerte de aislamiento 
autoimpuesto, y la deja incapaz de mantener relaciones de 
cualquier tipo. Pero incluso si aceptamos que la serie fun-
ciona simplemente como diagnóstico, como mera radio-
grafía de nuestra situación, lo cierto es que acaba limitan-
do nuestra capacidad de representar alternativas posibles, 
y abona el imaginario sensacionalista de «el fin del sexo» 
 — que es como algunos medios explotan los datos sobre 
que los millennials tendrían menos relaciones sexuales que 
otras generaciones — . De nuevo, convertir una realidad 
compleja en un rasgo generacional neutraliza la pregunta 
sobre sus múltiples causas y contribuye a polarizar el deba-
te, convirtiendo una contingencia social en una cuestión 
identitaria  — allanando así el camino de neoconservadores 
y rojipardos para hablar de puritanismo millennial.

Es cierto que la propia Phoebe Waller-Bridge afirmaba 
que «quería escribir sobre una mujer que está enfadada, es 
un poco soez y muchas veces utiliza el sexo para hacer reír a 
la gente, o para sorprenderla, pero que al final es autocons-
ciente de cómo es y se siente fatal por ser un desastre».9 Y de 
hecho, al recibir uno de los muchos premios que la protago-
nista, directora y guionista de la serie ganó en la gala de los 
Emmy de 2019, Waller-Bridge contribuyó a la confusión en-
tre persona y personaje diciendo que «es maravilloso saber 
que una mujer pervertida, enojada y desastrosa puede llegar 
a los Emmy».10 Sin embargo, como nos recuerda Rebecca 
Liu, el cuestionamiento del valor generacional de obras 
como Fleabag no puede convertirse en una crítica personal 
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contra Phoebe Waller-Bridge  — ni contra Lena Dunham, 
Sally Rooney o cualquier otra creadora que se quiera elevar 
a arquetipo millennial — . Primero, porque no solo no son 
las únicas que provienen de familias privilegiadas, pero sí a 
las que más se cuestiona debido a su procedencia; y segun-
do, porque no son ellas mismas quienes se presentan como 
las representantes de toda una generación:

El problema aquí no es el espectáculo en sí  — incluso los 

traumas de la burguesía merecen ser expresados en públi-

co —  ni que las mujeres hagan frente al mundo asumien-

do esta posición, sino más bien el hecho de que nuestros 

medios amen tanto tales representaciones tradicionales 

de la impotencia convencional y estén tan desesperados 

por darles un brillo revolucionario.11

Por todo esto, quizá no debió sorprenderme que el 31 
de agosto de 2018  — dos meses después de que escribiera 
la reseña sobre Conversaciones entre amigos —  los medios an-
glosajones empezaran a anunciar la publicación de Gente 
normal, la segunda novela de Sally Rooney, repitiendo to-
dos ellos una misma frase: «She has been called “The Jane Aus-
ten of the precariat”». El mismo día aparecía reproducida en 
The New York Times, The Guardian y The Independent, por lo 
que era fácil suponer que la frase estaba en la nota de 
prensa que envió la editorial. Lo que pretendía ser una 
etiqueta contestataria que rescatase la recepción de Roo-
ney de la sopa de adjetivos ridículos asociados a lo millen-
nial ahora se había convertido en una forma de elevar ese 
mismo discurso trillado a un plano pseudopolítico, en el 
que la palabra «precariado» era utilizada para otorgar gla-
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mur, autenticidad y encanto a la novela, como parte de 
esta romantización mediática de la vulnerabilidad y la ines-
tabilidad.

Fordismo creativo en el polígono inquietante

Dado el éxito que tuvo la etiqueta, y que en ningún sitio se 
citaba la fuente original, lo cierto es que todavía hoy des-
confío de que la expresión «la Jane Austen del precariado» 
fuese realmente una ocurrencia mía. ¿La leí en alguna par-
te mientras me documentaba para la reseña, la copié y lue-
go me olvidé de citar la fuente? ¿Hice un collage de ideas 
que ya estaban en un artículo y me limité a darle una es-
tructura correlativa a «la Salinger de la generación Snap-
chat»?

He vuelto una y otra vez a las entrevistas y a los perfiles 
que cité en el artículo, y he probado a teclear en el bus-
cador de Google todas las combinaciones de palabras po-
sibles  — «precariat», «Jane Austen», «Austen», «Sally Roo-
ney» —  para ver si doy con esa supuesta fuente original. De 
momento no la he encontrado, pero si me entretengo en 
hablar de esta suerte de síndrome del impostor es por dos 
motivos interrelacionados. Primero, para poner por escri-
to un asterisco a la autoría de la etiqueta y conjugar en 
condicional mis observaciones previas; segundo, porque 
esta duda no se debe solo a una negligencia personal ni a 
mi mala memoria, sino a un estado de saturación mental 
que no puede desligarse del contexto en el que redacté la 
reseña; contexto que es relevante para entender de qué 
manera este tipo de clasificaciones generacionales tienen 
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consecuencias materiales, tanto para Sally Rooney  — para 
la creación y la recepción de sus obras —  como para todos 
aquellos cuyo trabajo es filtrado por esa categoría.

En la época en la que escribí el artículo trabajaba para 
un medio de comunicación digital que destacó por sus 
contenidos virales en Facebook, sobre todo en vídeo, y que 
durante unos años fue capaz de sostener una redacción 
con clara vocación periodística. La revista llegó a tener 
hasta quince millones de seguidores, superando durante 
un tiempo al New York Times y triplicando las métricas de 
los medios generalistas nacionales. Muchos encontramos 
allí un espacio en el que poder escribir sobre lo que más 
nos importaba, a pesar del estigma del clickbait, pero tanto 
editores como redactores estábamos sometidos a unos ob-
jetivos de producción absurdos, que no respondían a crite-
rios informativos y variaban cada semana al son de los cam-
bios en los algoritmos de las diferentes redes sociales. Esto 
nos obligaba a escribir según unas pautas de racionaliza-
ción del tiempo  — y del espacio textual —  que difícilmente 
encajarían con las descripciones idílicas que se acostum-
bran a hacer de las industrias creativas: lo nuestro era más 
bien fordismo creativo.12

Cuando llegué a la empresa, la era de los unicornios 
estaba agonizando  — las start-ups ya no daban pelotazos —  
y la audiencia de nuestro medio caía en picado. Aunque 
los directivos seguían viajando a Miami y a México en bus-
ca de inversiones, el optimismo emprendedor empezaba a 
ser decadente y algo incómodo. El clima de la oficina era 
muy distinto del San Francisco que describe Anne Wiener 
en Valle inquietante, las crónicas de su vida en Silicon Val-
ley; el nuestro era un barrio a medio gentrificar, en el que 
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se mezclaban solares abandonados, cafeterías pijas y chata-
rrerías. El proyecto urbanístico para hacer de la zona un 
motor económico dedicado a la innovación en tecnología 
y comunicaciones había fracasado, dejando un paisaje in-
congruente y poco funcional. Para colmo, el edificio en el 
que estábamos era enorme. Cuando la empresa todavía 
podía pagar el alquiler, los propietarios fantaseaban con 
una reforma arquitectónica muy ambiciosa, con propuestas 
que parecían retrofuturistas, e incluso se consultó a la plan-
tilla sobre sus preferencias para la distribución de la vege-
tación y los espacios de trabajo. Sin embargo, en las oficinas 
no había rastro de billares o salas de videojuegos ni nada 
que uno pudiese asociar con las utopías lúdicas que se pro-
yectaban desde Silicon Valley. Lo más moderno que tenía-
mos eran unos cuantos palés de madera que servían de 
biombo para dividir las zonas de trabajo. 

Trabajábamos literalmente dentro de un garaje gigan-
te, gris y aséptico, en un silencio tenso, aislados con auricu-
lares, fabricando artículos en cadena, presionados por el 
reloj y por las visitas. El goteo de despidos constantes aña-
día inseguridad a una situación estructuralmente precaria 
 — becarios, falsos autónomos, horas extras no pagadas —  
que se sostenía en un sistema de competitividad estableci-
do de puertas para adentro. Éramos «creadores de hits», 
responsables de nuestros propios fracasos creativos: ¿cuán-
tas visitas?, ¿cuántos artículos?, ¿cuántas reproducciones?

Incluso artículos como el de Sally Rooney, que resulta-
ban de una lectura pausada de la novela, y al que seguro 
que pude dedicar bastante más tiempo que a la mayoría de 
los temas, debían pensarse, documentarse y escribirse en 
cuatro o cinco horas, por lo que si bien nunca llegaba a ser 
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un simple refrito de otras noticias, entrevistas y perfiles, en 
la medida en que se nos exigía un enfoque original tanto 
en lo formal como en el contenido, las fuentes de estos 
artículos eran siempre de segunda mano, textos publica-
dos por grandes medios literarios anglosajones o franceses 
que podían consultarse con un par de clics y leerse en ape-
nas unos minutos. Todo sucedía a gran velocidad debido a 
la estructura misma de la información digital, que obliga-
ba a alimentar el algoritmo con nuevos contenidos. 

Sin embargo, de puertas para fuera, lo que hacíamos 
era considerado simplemente «periodismo millennial», con 
todo lo que esto implicaba. Incluso después de que se anun-
ciara un ERE, para la prensa éramos los MDMA («medios 
digitales millennials alternativos»). Quizá por los temas que 
tratábamos, por la retórica de los titulares, por los formatos 
en los que trabajábamos  — desde escribir guiones para las 
stories de Instagram hasta despiezar artículos para publicar-
los como hilos de Twitter —  o incluso por la estética de las 
redes de la revista, desde fuera se nos percibía como un 
grupo de niños mimados jugando con una plataforma valio-
sísima que nos permitía viralizar nuestras obsesiones narci-
sistas. Se nos encasillaba como la cara más frívola del perio-
dismo, junto a medios como BuzzFeed o Vice: un ejército de 
hípsters armados con quizzes de «Operación Triunfo», ar-
tículos sobre transfeminismo y memes literarios; mercena-
rios gafapasta cuya vocación íntima era banalizar la cultura 
desde todas las perspectivas posibles, cuando no armar una 
contrarrevolución vegano-burguesa. Literalmente, según 
algunos columnistas, habíamos iniciado una «cruzada ex-
tremosensible» que amenazaba con destruir la unidad de la 
izquierda europea al desplazar el foco de la dimensión eco-

T-No seas tu mismo.indd   56T-No seas tu mismo.indd   56 13/9/21   15:3013/9/21   15:30

www.elboomeran.com



57

nómica hacia cuestiones identitarias como el género o la 
raza. Nuestra formación universitaria, repetían, nos iba a 
explotar en la cara: éramos la corrección política que había 
acabado con la libertad de expresión.

Tales acusaciones se sostenían en parte en la visibili-
dad que obteníamos en las redes sociales, cuyo valor se 
medía independientemente de la retribución económica 
o de las condiciones laborales. Al fin y al cabo, teníamos 
una firma reconocible, más de dos mil seguidores en Twit-
ter y citábamos a Judith Butler cada dos párrafos: ¿cómo 
íbamos a poder ser nosotros representantes de cualquier 
forma de pobreza y precariedad? ¿Cómo nos atrevíamos a 
hablar de «periodismo de clase»?

En un artículo titulado «Quiénes creéis que somos, 
quiénes creéis que sois», la periodista Alba Muñoz satiriza-
ba la percepción mediática que se había instaurado sobre 
el «periodismo millennial», y proponía un retrato robot 
ajustado a tales prejuicios:

Roza la treintena y tiene restos de purpurina en la piel. 

Sus dedos mulliditos repican sobre un teclado blanco 

de Mac. Dedica el día entero a buscar riñoneras vega-

nas y tribus feministas amazónicas en internet. Cobra 

por ello. Es caprichosa, agénero, ortoréxico, drama-

queen.13

Muñoz continuaba explicando cómo la etiqueta mi-
llennial, más que cualquier otra cosa, había facilitado el 
ensañamiento público con unos trabajadores que final-
mente fueron despedidos:
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No importa que nuestros cuerpos  — y no es una forma 

de hablar —  sufran el martillo hidráulico del capitalismo 

creativo ni que a final de mes a muchos no les llegue 

para alquilar una habitación con ventana o ir al dentista. 

La mayoría de los millennials  — quizá sea este un nom-

bre con demasiado brilli para lo que en realidad entra-

ña —  vivimos adaptados a la incertidumbre, a la preca-

riedad crónica, a los eufemismos mágicos y a los 

aleccionamientos diarios. Mi experiencia es que aguan-

tamos el peso de un camión, pero por algún motivo in-

sisten en vernos como bailarines contemporáneos, lige-

ros y despreocupados.14

El martillo hidráulico del capitalismo creativo: ese era 
el contexto en el que se gestó la reseña del libro de Rooney 
 — inseguridad, aceleración, competencia, ansiedad — , el 
mismo contexto que afianzaba la conciencia progresiva de 
que la categoría «millennial», disparada a discreción, no es 
sino una herramienta despolitizadora que dibuja una ima-
gen muy concreta de un estado de fragilidad y fatiga es-
tructural, que poco tiene que ver con haber nacido en 
unas fechas concretas, sino con el progresivo aumento de 
las desigualdades y la desprotección laboral. ¿Por qué no 
hablar entonces de «literatura post-recesión» o de «perio-
dismo post-recesión»? ¿No se ajustaría mucho más a estas 
nuevas formas de escritura que cualquier referencia a 
Snapchat o Tinder?

«Para los millennials que luchan por triunfar en la eco-
nomía post-crisis —apunta Dawn Foster en su reseña de 
Gente normal—, la clase está en todas partes: en sus amista-
des, en sus vidas sexuales y en el consultorio médico.»15 
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