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Todavia, en suefios, vuelvo a caminar entre tomillos y
jarales por la Dehesa de la Villa, hasta el terraplén don-
de se amontonaban los caddveres de los fusilados en di-
versos grados de descomposicién, comidos de gusanos
y pecados mortales que no habian podido confesar. To-
davia, en suefios, vuelvo a vivir la noche de mi ejecucién,
rasgada de reldampagos como cicatrices que envolvian la
ciudad en lontananza con un sudario fosforescente. Vuel-
ve la lluvia, tupida y dolorosa como metralla, a empa-
parme la camisa; vuelvo a ponerme de rodillas para su-
plicar clemencia; vuelvo a respirar el aliento de cofac
de Pedro Luis de Galvez, que se acerca al gurruiio de
carne que yo entonces era y se saca de la canana una
bala que me introduce entre los dientes. Vuelvo a escu-
char su voz licida y beoda, como un rugido entre los
truenos, mientras escupe por el hueco del colmillo; vuel-
vo a morder la bala, para amortiguar el castafieteo de
los dientes; vuelvo a probar su sabor de pélvora y de san-
gre antigua, mientras escucho una y otra vez, mil millo-
nes de veces, sus palabras desabridas:

—No tenéis cojones para morir. La muerte es un cas-
tigo para hombres decentes. Los cobardes no merecéis
que otros os eviten el trabajo de mataros.

Y vuelven a sonar los truenos, como si Dios se estu-
viese jugando mi vida a los bolos. Entonces despierto y
descubro que mi camisa no la empapa la lluvia, sino mi
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propio sudor, como un rio desmandado; descubro que
los tomillos y jarales de la Dehesa de la Villa se vuelven
las sdbanas rasposas de mi cama; descubro que la noche
ardiente de junio ya claudica en el ventanuco de mi bu-
hardilla de la calle Froidevaux y que los truenos son en
realidad el cafioneo de los alemanes, que ya estan a las
puertas, que ya saludan alborozados a la ciudad en fuga.

Desde el ventanuco de mi buhardilla contemplé el
cielo de Paris, que se habia vuelto de repente una ciu-
dad sin luz, encapotada por una nube espesa de humo
que de vez en cuando cruzaban golondrinas alocadas,
como flechas que hubiesen extraviado su rumbo. No
tardé en comprender que eran humos artificiales lanza-
dos por los gabachos, que asi aturdian el vuelo de los
aviones alemanes y aseguraban la evacuaciéon de la ca-
pital. Me lo cont6 un rato después la portera, reviradilla
y legafiosa de orzuelos, que estaba liando sus bartulos
en el chiscon del portal y de vez en cuando se pegaba un
lingotazo de calvados:

—Los boches estan al caer, monsieur Navales. Los bo-
ches nos van a degollar a todos, como no nos apresure-
mos. ;Usted no se marcha todavia?

—Todavia no. Tal vez manana.

Aprendi en los meses de supervivencia en el Madrid
rojo que nunca hay que fiarse de los porteros, y mucho
menos de las porteras, que son cuzas y eruditisimas en
delaciones, porque nada ambicionan mas que mudarse
del chiscon del portal al piso principal donde vive el se-
norito, después de darle pasaporte a la checa. Yo no vi-
via en el piso principal de aquel edificio, sino en un cu-
bil de miseria, pero igualmente me callaba o le mentia a
la portera, que parecia dispuesta a abandonar el edificio
antes que los inquilinos. Los porteros, aparte de chiva-
tos y fisgones, son el colmo de la pretenciosidad y se
creen directamente amenazados por la Gestapo.
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—Pues como no se dé prisa van a ficharlo los boches,
monsieur —me advirtio, en el fondo deseosa de que me
arrastrasen a la mazmorra, o tal vez al paredén—. Esa
gente no se anda con chiquitas.

—Los boches tendran cosas mas importantes que ha-
cer. Ademads, los espafioles estamos a partir un pinén
con ellos —dije, con una sonrisita aviesa que la estreme-
ci6—. Au revoir, madame.

Y la dejé en el chiscon, repentinamente temblorosa y
més resuelta que nunca a marchar de Paris, no fuera
que el espanol de la buhardilla la acusara ante los bo-
ches y la deportasen a Berlin, para obligarla a trabajar
en alguna fabrica de armamento. Todas las mafianas me
hacia a pie el camino hasta el nimero 11 de la avenida
Marceau donde se habia instalado la Delegacion de Fa-
lange, en el palacio donde antafno los separatistas vas-
cos habian tenido su cuartel general, con fondos sustrai-
dos del erario publico. Aquellos euscaldunes estaban
mdés apegados a las voluptuosidades del arancel y el
privilegio foral que a las sugestiones poéticas regiona-
les; pero, desde que lo incautase la Falange, el palacio se
habia convertido en una mezcla de local parroquial y
escuela de coros y danzas, de la mano del palurdo de
Federico Velilla, que tenia alma de tendero. Caminar
desde mi buhardilla en la calle Froidevaux, oreada por
el perfume de los caddveres que se pudrian en el vecino
cementerio de Montparnasse, hasta la avenida Marceau,
al otro lado del Sena, a mitad de camino entre la plaza
de la Concordia y el Arco del Triunfo, me llevaba apro-
ximadamente una hora, que yo ademds alargaba paran-
dome a desayunar en algun café, por llegar un poco tar-
de al trabajo y asi enervar a Velilla. Montparnasse era
por entonces un barrio encomendado al milagro, hormi-
gueante de bohemios y cucanistas (muchos de ellos es-
pafoles) que vivian a salto de mata, estafando a los tu-
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ristas y también a los indigenas, porque los gabachos,
aunque se las dan de vivos y desconfiados, tienen mu-
cho de pipiolos; y, si el que los estafa es espafol, apoqui-
nan sin quejarse siquiera, porque temen que el espanol
los raje y se haga con sus tripas una corbata, como cuan-
do la francesada. Montparnasse tenia cielos de Modi-
gliani, goticos y desvaidos, antes de que los alemanes
tomaran posesion del barrio y sus cielos se volvieran de
feroces cobaltos, como un pintarrajo picassiano. Y sus
gentes, siempre ociosas, siempre dedicadas al trapicheo
y a la holganza, vivian en una suerte de miseria comoda
o inconsciencia feliz, pasando el rato de café en café,
como piojos en costura. Pero aquella mafana Montpar-
nasse parecia desierto, tras el éxodo de los tltimos dias,
y apenas quedaban casas que tuvieran alguna ventana
abierta. Paris se desangraba por los cuatro costados, por
las carreteras y las estaciones de ferrocarril; y toda la
multitud que habia desertado de las calles se hacinaba
en el metro, que circulaba siempre lleno desde las cinco
de la manana hasta las once de la noche, apretado de
gentes cargadas de maletas y paquetes y cochecitos de
nifo. Los autobuses y los taxis habian desaparecido
como por arte de ensalmo; y los automoéviles que circu-
laban, procurando no hacer ruido, llevaban el techo re-
cubierto de colchones y de mantas (los ingenuos gaba-
chos pensaban que asi se protegian contra las
ametralladoras y los cascos de las bombas). Paris se ca-
gaba de miedo, ante los alemanes que venian a arrollar,
saquear y destruir, seglin se contaba en los mil episo-
dios inventados por la prensa antifascista. Y yo contem-
plaba la cagalera con indescifrable placer, porque al fin
la democracia erigida en dogma se iba al vertedero de la
Historia (perdén por la maytscula), por fin los soldados
de Hitler, rubios y apolineos, llegaban arrasando el le-
gado de Rousseau y Montesquieu, toda esa morralla de
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parlamentos y separacion de poderes y demads paridas
para mentecatos que meriendan nardos. La guerra es la
Unica higiene del mundo; y las democracias europeas
tenian una capa de roha que ya sé6lo se podia quitar a
bombazos.

—:Y como es que huye la gente? —le pregunté al cama-
rero de La Coupole, donde esa mafana paré a desayunar.

La Coupole era el café mas elegante del barrio, con
bar americano, un restaurante bastante acreditado don-
de se descorchaba champén y unas piculinas de cierta
categoria que se arrimaban como miuras, para tragarse
la espuma en estampida directamente del gollete. Pero
aquella mafiana no habia piculinas que se arrimasen,
mucho menos champén.

—Toda la manana llevan pasando coches y camiones
sin cesar —me respondi6 escamoén el camarero, que me
miraba como si yo fuese un marciano—. Aqui no se que-
da ni Dios.

Pero Dios, que sabe los nombres y los separa en las nu-
bes, ya habia dejado de su mano a los gabachos mucho
tiempo atras, para que se pudrieran entre los miasmas de
su republiquita. Pasaba un camién por delante de La
Coupole, abarrotado de bultos y de viajeros, con los ni-
nos y ancianos sentados y los demds escrutando el cielo
ahumado. Pero los aviones alemanes brillaban por su au-
sencia, poniendo puente de plata a la cobardia gabacha.

—¢Y el Gobierno no piensa hacer nada? —le pregun-
té todavia al camarero, haciéndome el longui.

—Si tuviéramos un auténtico gobierno del pueblo, se
iban a enterar esos malditos boches —me respondi¢,
con la tipica fanfarroneria retérica del napoleoncito en
ciernes—. ;O lo pone usted en duda?

—Yo dudo por método —le dije, displicente—. Ande,
trdigame un café con leche y un brioche con su mante-
quilla.
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—Tendra que ser un café solo. La leche ya no llega a
Paris. Se han cortado las comunicaciones con Norman-
dia —me reconocié compungido el camarero.

—Vaya por Dios —suspiré—. Pues un café solo en-
tonces. Pero un auténtico gobierno del pueblo le habria
regalado una vaca a cada francés, para que él mismo or-
denara sus ubres.

Al camarero lo encabronaron mis chanzas, pero final-
mente miré al soslayo, fuese y no hubo nada. Si en Fran-
cia hubieran tenido un auténtico gobierno del pueblo,
como anhelaba aquel polluelo, se habrian jifiado toda-
via mas y, al primer grunido de Hitler, habrian disuelto
el ejército y mandado al mundo un mensaje de paz uni-
versal. El ingenio prestaba al ansia de fuga gabacha re-
cursos infinitos, echando mano de todo aquello que te-
nia ruedas: a falta de automévil, los montparnos menos
pudientes recurrian a carretillas inverosimilmente car-
gadas de muebles que trepaban al cielo como obeliscos
descangallados (a los franchutes les gustan los obelis-
cos porque se creen que son simbolos falicos, o por deli-
rio de masonazos irredentos), también a bicicletas con
remolque incorporado (sin saberlo, estaban inventando
el velo-taxi, que tanta fortuna iba a correr en los afos
sucesivos) y hasta cochecitos de nifios sin nifio (las ci-
gilienas de Paris se habian quedado sin trabajo desde
que los gabachos le cogieran gusto al condén), en mode-
los antafiones, muy anchos y voluminosos, donde cabia
casi tanto equipaje como en los vagones de los grandes
expresos europeos. En algunos carritos iban graméfo-
nos y caniches, que son los dos suceddneos de nifio pre-
dilectos de los franchutes de postin.

—¢Y usted no piensa marcharse? —me pregunt6 to-
davia el cretino del camarero, mientras me cobraba, sin
dejarme siquiera terminar el brioche. Se veia que tenia
ganas de poner pies en polvorosa.
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—Yo es que soy agente alemdn y estoy preparando la
bienvenida a los mios —le solté, para hacerlo temblar y
que dejara de darme la murga.

Y marché sin dejarle propina. Por la ribera del Sena,
todos los quioscos estaban cerrados, pues desde el dia
anterior habian dejado de publicarse los periddicos, por
falta de tinta o de soflamas patridticas. Por la Puerta de
la Villette habian prendido fuego a los depdsitos de ga-
solina, desde los que subian nubes de humo que se re-
torcian y serpenteaban en el aire, como las tripas de una
vaca a la que le rasgan el redano serpentean y se retuer-
cen en el suelo; y soldados de algtin frente perdido —tal
vez desertores— caminaban como sonambulos, con la
barba crecida y el semblante demacrado, pidiendo por
caridad que los cogieran en algin camién. Pero ya no
quedaban en Paris trazas de caridad, ni siquiera de fra-
ternidad, que es la version filantrépica de la caridad
cristiana que se habian inventado en Francia, para po-
nerse ciegos a guillotinar curas. Llegué a la sede de Fa-
lange exultante tras la visiéon de la debacle gabacha,
como inundado de una luz teoldgica.

—Velilla quiere verte de inmediato, Navales. Ha reci-
bido una llamada que lo ha puesto un poco nervioso.

También lo estaba Luis Felipe Solms, de cuyo rostro
de rana bizca habia desertado la sonrisita habitual.
Solms era canijo y ganchudo de nariz y de manecitas,
con las unas negras de remejer en la linotipia o de ras-
carse las almorranas y la mirada como atufada por el
humo del candelabro de siete brazos que, a buen segu-
ro, escondia en casa. Solms era el correveidile y valido
de Velilla, que siempre elegia como personas de con-
fianza a personajillos con pinta de pandereteros de la
tuna. Solms era el capataz del periodiquito birrioso EI
Hogar Espaiiol, boletin semanal de informacién que con-
fecciondbamos en la avenida Marceau, bajo el lema ridicu-
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lo de «Por la patria, el pan y la justicia»; por supuesto,
Solms se reservaba las crénicas y reportajes de relum-
brén, dejandome a mi la revista de prensa y las gaceti-
llas sin firma. Solms era un tipejo repugnante al que me
hubiese gustado pisar, porque las ranas aplastadas que-
dan la mar de decorativas; pero ya habria tiempo y oca-
sién para hacerlo.

—¢Y quién le ha hecho la llamada? —pregunté, con
la secreta esperanza de que fuese algliin mandamas que
quisiera darle boleta.

—No ha querido contdrmelo. A lo mejor a ti te lo
cuenta.

Pero a mi Velilla no me contaba ni las flechas borda-
das en la camisa azul mahon, entre otras razones por-
que no solia ponérmela casi nunca, por pereza del fol-
clore. Velilla me odiaba a su manera; pero siendo un
ferretero de poca monta y un hombrin de dar pena, su
odio resultaba apenas pedaneo, insignificante. Yo, en
cambio, odiaba a Velilla minuciosamente, como sélo sa-
bemos odiar quienes estamos infectados por el resenti-
miento, que segun lo define Gregorio Marahén —por
entonces estaba leyendo su Tiberio, para ver si lo pillaba
en algun descuido que delatase lealtades republica-
nas— es una pasioén que queda presa en el fondo de la
conciencia, donde incuba y fermenta su acritud, para in-
filtrarse en todo nuestro ser y acabar siendo la pasion
rectora de nuestra conducta. Pero al menos los resenti-
dos tenemos una pasion rectora en la vida, no como los
infraseres al estilo de Velilla, que tenia su despacho en la
planta noble del palacio, donde se comia a hurtadillas
su choricico con un trozo de pan, cuando le entraba el
hambre. El palacio incautado a los separatistas vascos
era un inmueble vasto y lujoso, aunque bastante des-
mantelado, pues los jodidos euscaldunes arramplaron
con lo que pillaron, antes de que los desalojara el Go-
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bierno de la Tercera Republica, que habia perdido el
culo por reconocer a Franco, antes incluso de que termi-
nara nuestra guerra. Tenia el palacio tres pisos, amén de
las buhardillas y los s6tanos, guarnecidos con artesona-
dos y aranas de cristal tallado, que los vascos no se lle-
varon porque ya no les cabian en la furgoneta, también
espejos de luna con el azogue algo picado donde siem-
pre me miraba de refilon al pasar, para comprobar que
la barriga no se me habia desmandado. En la planta
principal, ademas del despacho de Velilla, se habia mon-
tado un servicio de repatriacién que devolvia por la
frontera de Irtn a los payeses que habian abandonado
sus masias temerosos de que Yagiie les cortase la len-
gua, por hablar en cataldn; y también la biblioteca, que
solo tenia los libros de aluvién que nos mandaban de
Alcala 44 —los libros descartados por la patulea de lite-
ratos ociosos que alli sesteaban—, con mucho acopio
de catecismos y las obras completas de José Antonio re-
petidas treinta o cuarenta veces. En aquella biblioteca
me tiraba yo las horas muertas, leyendo los periédicos
espafioles atrasados, para hacer el popurri con el que
luego empapelaba nuestro semanario ful. Toqué la
puerta del despacho de Velilla con un repiqueteo jovial,
como hacia siempre, por evitarle al zoquete la vergiien-
za de pillarlo comiéndose el choricico o cascandose una
gayola.

—Adelante, Navales, adelante. Contigo queria yo
hablar.

—Pues soy todo orejas, jefe. ;Qué es lo que gustas?

Decia orejas en lugar de oidos para mortificar a Veli-
lla, que tenia unos orejones como hojas de lechuga mus-
tia, con el lI6bulo pendulén y el cartilago superior ha-
ciendo toldo. Como, ademas, era calvorota, no tenia
modo de simularlo; y el cuadro se completaba con una
nariz frustrada, como de boxeador descartado antes de
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su primer combate. Por supuesto, ni me molesté en sa-
ludarlo brazo en alto.

—Hace un rato llam¢6 Urraca, preguntando por ti.

—¢Y qué es lo que quiere?

—No quiso decirmelo, estaba muy misterioso —dijo
Velilla, escrutindome con su mirada sin misterio, pa-
rapetado detréds del escritorio—. Quiere verte sin de-
mora. Me dijo que mafana, a eso de las ocho, te espera
en el cabaré del Infierno. Menudo sitio ha elegido el
gacho.

El cabaré del Infierno se habia levantado en tiempos
de Maricastafia o de la belle époque, y para entonces esta-
ba dando las boqueadas, porque a los masonazos que lo
frecuentaban, hartos de comerse ninos crudos en sus te-
nidas, ya no les impresionaba su fachada macabra, y
mucho menos sus atracciones de barraca de feria, con
bailarinas jamonas que ensefiaban un cofio de labios
ajadisimos. Pero Perico Urraca tenia estas ocurrencias,
de un humorismo entre esotérico y fantasmal, para culti-
var una fama de hombre siniestro que le venia de perlas
para intimidar a los rojillos exiliados en Paris. A mi, en
cambio, Urraca me parecia més bueno que el pan, aun-
que fuese un poco mendrugo; y s6lo me intimidaba en-
contrarme con Pedro Luis de Galvez en suenos. Pero
Urraca me aseguraba que a Galvez ya lo habian apiola-
do; y yo, més incrédulo que Santo Tomés, le habia pedido
el certificado de fusilamiento.

—Pues no tengo ni punietera idea de qué querra —menti.

—Algo importante serd, para no decirmelo a mi.

Habia dicho ese «a mi» redundante, con mucho boa-
to, como creyéndose el representante del Ausente en la
Tierra, o por lo menos en Paris. Los chupatintas siempre
han sido muy propensos a los delirios de grandeza.

—Querra presumir por anticipado de los rojos que
va a pillar, cuando lleguen los alemanes —aventuré, sin
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esforzarme en inventar alguna historia mas verosimil—.
Pero podriamos aprovechar para hacerle una entrevista,
donde nos revele su lista de candidatos al paredén. Con-
seguiriamos agotar la ediciéon del semanario, porque lo
comprarian hasta los propios rojos, por la curiosidad
malsana de verse en letras de molde. Y asi, al fin, podria
tirmar una pieza...

Velilla puso cara de susto, pero de susto mojigato y
monyjil, y me reconvino con una dignidad como de tlce-
ra de estémago:

—No me gustan las bromas macabras, Navales. Re-
cuerda las palabras del Ausente: «jAy del que no sepa
levantar, frente a la poesia que destruye, la poesia que
promete!». Tt tienes un gran talento literario; pero te
empenas en emplearlo para destruir, porque eres un
saco de pus. —Hasta cuando insultaba lo hacia sin ofen-
der, con una oratoria conventual, como si tuviera fimo-
sis—. En EI Hogar Espaiiol nos dedicamos a levantar la
poesia que promete. No es nuestra mision aterrorizar a
los rojos, sino, por el contrario, atraerlos...

—Pues a ver si los atraemos tanto que nos terminan
dando por culo —murmuré.

Pero Velilla hizo caso omiso y siguié con su prédica,
poniéndose ademas de pie, o de puntillas, como si estu-
viera en el pulpito:

—Nuestra nacion, regida por el glorioso Caudillo,
estd abierta a todos los espafoles sobre cuya conciencia
no pese el crimen. Todos ellos seran acogidos con cle-
mencia. No podemos alimentar la leyenda negra de la
represion. Por el contrario, debemos explicar con cuinta
benevolencia administra la justicia Franco, con cuédnta es-
crupulosa apreciaciéon de las razones complejas que
llevaron a muchos espafoles a abandonar su patria. A
esos espanoles de conciencia limpia y pasado honroso
la Espafia Una, Grande y Libre les abre sus puertas. Alli
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tienen un puesto para trabajar en la empresa comun de
hacerla mejor y reparar sus males. —Se estaba emocio-
nando sinceramente, aunque a buen seguro recitaba de
memoria algun refrito de lugares comunes elaborado en
Alcala 44, para trincar a los rojillos ingenuos—. El dia en
que te decidas a emplear tu talento en la poesia que pro-
mete te daré paginas enteras para ti solo, y con tu firma
en letras bien gordas.

Pero yo preferia emplear mi talento, o sus pecios, en
la poesia que destruye; preferia que toda esa grisalla hu-
mana que habia huido de Espafa hallase su merecido;
preferia que cada uno de aquellos rojillos irredentos reci-
biese su recado de plomo, hasta formar un rio de sangre
que lavase sus culpas e inundase alegre las calles, aqui-
latando la victoria obtenida en los campos de batalla,
ahogando con su impetu a la gente pusilanime o estoli-
da que nunca se moja, y a sacristanes sobrevenidos como
Velilla, que nos estaban convirtiendo la Falange en una
sucursal panfila de la democracia cristiana. Velilla, cuan-
do peroraba, sacaba mucho pecho, abombando el yugo
y las flechas que llevaba bordados en la guerrera negra.
Aunque vistiera el uniforme reglamentario de la Falan-
ge, seguia pareciendo un sacristanejo con balandrén.

—No hace falta que me sueltes esas milongas para
nedfitos, camarada jefe —le dije—. Yo sélo queria apro-
vechar ese encuentro con Urraca en beneficio de nuestro
semanario.

—Por el momento nos conviene hacer un periodismo
amable y contemporizador. Ya habré tiempo de sacar el
colmillo si las circunstancias lo aconsejan —refunfuiné
Velilla, que tras los derramamientos retdricos pretendia
disfrazar su lenidad de pragmatismo—. Lo que no esta-
ria nada mal es que, aprovechando la parranda cabare-
tera, trates de sonsacarlo. Nos conviene mucho conocer
los planes de Urraca, una vez que los alemanes se insta-
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len en Paris. ;Te ves con la suficiente confianza como
para camelarlo?

No sabia, el pobre imbécil, que llevaba meses malme-
tiendo a Urraca contra él, con la secreta esperanza de
que luego Urraca lo desacreditase ante el embajador Le-
querica y ante sus superiores en la Direcciéon General de
Seguridad.

—Me temo que no, camarada jefe —menti—. Te con-
fieso que Urraca es un hombre que me da un poco de
repeldts.

Velilla esboz6 un mohin benevolente y comprensivo:

—Es natural que asi sea, Navales. A quienes tenemos
las manos limpias de sangre nos embaraza tratar con
quienes las tienen sucias. Pero cada uno cumplimos una
misién, somos piezas en un tablero de ajedrez que do-
mina nuestro Caudillo. —EI mohin benevolente se le
habia tornado arrobo beatifico—. Tendras que hacer de
tripas corazén y camelarlo, porque nos interesa llevar-
nos bien con él. Aparte de que es un camarada de cierto
rango, tiene vara alta ante el Conde de Mayalde. Y el
embajador Lequerica, nuestro flamante Jefe de Falange
para el territorio francés, le deja hacer lo que quiere, por
descargarse un poco de trabajo...

—Lo que pasa es que Lequerica no da un palo al
agua, camarada jefe —lo interrumpi—. Es lo que tiene
ser un senorito de Neguri.

Mi franqueza abrupta desconcerté por completo a
Velilla, que no sabia si reprenderme o reirme la gracia
(en los infraseres son frecuentes estos cortocircuitos
neuronales). Para sacarlo del brete vino en su socorro el
misacantano o aprendiz de sinagoga Solms, minimo y
torcido como una lagartija. Entr6 sin llamar y culebre6
hasta el escritorio de Velilla, a quien tampoco saludé
brazo en alto (pero en su caso por familiaridad, no por
desgana).
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—Ya llegaron las cajas de libros de Madrid. He pedi-
do que las suban a la biblioteca.

De la Delegacion Nacional del Servicio Exterior nos
enviaban todos los meses unas remesas de libros com-
pletamente ineptos, las escurrajas de las bibliotecas que
se habia incautado la Falange al acabar la guerra, por de-
funcién o espantada del duefo. Por supuesto, los pocos
libros potables de estas bibliotecas se los quedaban los
gerifaltes de Alcald 44, tras un donoso escrutinio, y a no-
sotros nos enviaban un cargamento mensual de purrela.

—Estupendo, Solms —djijo Velilla, exultante—. Asi
Navales puede ponerse ahora mismo a catalogarlos y
ordenarlos.

Siempre que podia me encomendaba Velilla este tipo
de tareas subalternas o infamantes, para que se notara
que yo pintaba menos que una mona de Pascua en la
avenida Marceau.

—Pero antes habréd que echarles un vistazo —me re-
sisti—. No me parece de recibo ponerlos a disposiciéon
del publico sin comprobar que son lecturas apropiadas.

Solms salté como un resorte, 0 mas bien como la len-
gua protractil de un camaledn:

—Hombre, Navales, no estaras dudando del criterio
de nuestro Delegado Nacional...

—Ni se me ocurriria semejante cosa. Pero el Delega-
do es un hombre muy ocupado en requebrar a Conchita
Montenegro y podria haber encargado la seleccién de
titulos a alguna secretaria casquivana.

—En Falange no tenemos secretarias casquivanas, Na-
vales —sentenci6 Velilla, untuoso y santurrén, como si se
estuviera refiriendo a las once mil virgenes de Santa Ur-
sula—. Te recuerdo que todas pasan por un proceso de se-
leccién que supervisa la mismisima Pilar Primo de Rivera.

Y Solms, ensefiando las ufas (y la mugre de las ufias),
remacho:
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—Tal vez el camarada Navales estd sugiriendo que la
hermana del Ausente es también casquivana...

Aquella pareja de mequetrefes no podia ni siquiera
imaginarse que yo habia tratado a Pilar Primo de Rivera
en la sede de Marqués de Riscal (recordaba muy vivida-
mente su estampa de virgen feudal y revenida, con los
tobillos gordos), cuando ellos no se habian todavia des-
tetado (y, ademas, por entonces la Falange no era una
teta de la que manase la leche que tanto gusta a los arri-
bistas). Me puse enfético, para desarbolarlos:

—A mi la hermana del Ausente, como al camarada
Giménez Caballero, me parece la mujer idonea para
fundar con el Fiihrer una nueva estirpe que restaure la
gloria imperial de Carlos I. Asi que no me toquéis mas
los cojones. Pero... aliguando bonus dormitat Homerus.

Por supuesto, Velilla no entendi6 el latinajo, pues no
tenfa facilidad para los idiomas (hablaba el francés comme
une vache espagnole, pese a sus veinte afios de ferretero
en Paris, demostrando que en verdad era un animal ru-
miante). Y Solms, de conocer alguna lengua clésica, se-
guro que seria semitica. La biblioteca de la avenida Mar-
ceau estaba més desangelada que la de don Quijote,
después de que la expurgaran el cura y el barbero, con
estanterias ralas y unas sillas muy fatigadas que guar-
daban el molde de los culos fondones que habian sopor-
tado en otro tiempo (culos euscaldunes, para mads inri,
que se tiran pedos mds sonados que un concierto de
chalaparta). Me puse a desliar con gran brio las cajas
con los libros enviados desde Madrid, mientras los alfe-
niques de Solms y Velilla se quedaban mirando, com-
placidos de verme de hinojos. Enseguida descubri que, en
efecto, las cajas contenian mercancia averiada, verbigra-
cia un ejemplar de Cancién de cuna, el dramita melifluo
de Gregorio Martinez Sierra que tanto gustaba a las bea-
tillas merengosas de ambos sexos.
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—Aqui tenéis una prueba de que no me equivocaba
—dije, blandiendo el ejemplar—. Ya podéis ir preparan-
do una hoguera para quemar esta bazofia.

Solms se chote6:

—No jodas, Navales, pero si Cancién de cuna esta lle-
no de monjas...

—Ya, pero detrds de la cruz estd el diablo. Esta obra,
aunque firmada por Gregorio Martinez Sierra, que es
un cursi y un relamido redomado al que conoci en mis
afos mozos, estd en realidad escrita por Maria de la O
Lejarraga, su mujer, a quien el cabrén de Martinez Sie-
rra tenia trabajando de negra. Y la Lejarraga fue diputa-
da socialista por Granada durante la Republica, aparte
de una feminista insoportable —informé a los dos pano-
lis, que se habian demudado—. Ahora debe de andar
exiliada por la Provenza, si no me equivoco. Seguro que
Urraca la tiene perfectamente localizada.

Velilla buscé con la mirada desenfocada a su acolito
Solms, que también parecia aturdido. Le temblaba la
voz al hablar, como al sacristan a quien pillan bebiéndo-
se el vino de las vinajeras:

—No... no lo entiendo —balbucié—. Si es el propio...
el propio Delegado quien los manda.

Me alcé del suelo y me acerqué a él, para que com-
probara que le sacaba media cabeza. Procuré que, al ha-
blar, le salpicara algin perdigén de saliva:

—Tal vez el Delegado lo haya hecho adrede. Tal vez
quiera comprobar si no dices ni pio o, por el contrario, le
adviertes del desliz. Tal vez ande queriendo destituirte
y te ha puesto ese libro, y algtin otro de la misma indole
que he visto en las cajas, como cebo para perderte.

Velilla ya no podia controlar el temblor, que se habia
extendido por todo su cuerpo. La voz le brotaba chu-
churrida, apenas audible:

—Pero si yo soy un perro fiel...
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Pulgoso y de raza plebeya, y fiel sobre todo a sus in-
tereses, pero perro sin duda alguna. Lo tomé de los
hombros fraternalmente (pero con una fraternidad al
estilo gabacho, que esconde siempre la guillotina), y lo
consolé:

—Ta guiate de mi juicio, camarada jefe, que de esto
algo sé. No olvides que estuve trabajando en Salaman-
ca, durante la Cruzada. A mi no se me escapa ni una
coma.

Velilla asinti6, décil y contrito, mientras Solms me
miraba reviradamente y crispaba los pufios, consciente
de mi malicia. Ambos se marcharon y me dejaron solo
en la biblioteca, donde anduve zanganeando durante
todo el dia, mientras caia el oro vencido de la tarde, ha-
ciendo calas y catas en aquellos libracos que nos habian
mandado desde Madrid, casi todos ellos de juzgado de
guardia. Finalmente me entretuve leyendo uno de los
pocos que se salvaban, Seis meses con los nazis, una reco-
pilacién de crénicas de César Gonzalez-Ruano, mi di-
lecto Ruanito, compafiero de farras y trapisondas en los
afos de bohemia heroica y de quien nada habia vuelto a
saber, desde que en visperas de nuestra guerra, me
anunciase que habia aceptado la corresponsalia en
Roma que le habian ofrecido en el ABC, harto de aquel
ambiente irrespirable de Madrid, donde cualquier mu-
jeruca desgrenada te citaba a Marx, si es que no manda-
ba llamar a su chulo, para que te apiolase. Gracias a esta
corresponsalia providencial, Ruanito habia podido lar-
garse de Madrid en visperas de la hecatombe y, tras pe-
garse la vidorra padre en un tour por Marsella, Cannes y
Niza, habia instalado sus reales a orillas del Tiber, don-
de segun las malas lenguas habia llevado una vida de-
dicada a la crapula y el sablazo, antes de pasarse a Ber-
lin, dejando detras un montén de pufos y marrullerias
que habian llegado a escamar a la policia italiana. Desde
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Berlin, Ruanito seguia escribiendo para el ABC unas
crénicas jubilosas, muy cocidas en su propia salsa, que
era una salsa nazi sin rebozo, una salsa muy especiosa
donde la exaltacion de la Europa rubia y nueva que pre-
conizaba el Tercer Reich alcanzaba cotas lujuriosas, de
tan encendidamente liricas. Ruanito siempre se pasaba
de rosca con el lirismo, hasta despefarse por los precipi-
cios de la cursileria; y lo mismo le ocurria en aquel libro
de crénicas selectas, donde su costumbrismo matritense
se adaptaba a la musica de Wagner, y aun a la charanga
militar, mientras repartia estopa a los judios y probaba
el ditirambo superferolitico de Hitler, en pasajes que
s6lo podian haber sido escritos bajo los efectos del pria-
pismo, cuando toda la sangre se agolpa en el balano:
«Pienso en Hitler, surgido entre el cielo y la tierra, con
una palabra de primavera prendida en los labios, cuan-
do Alemania levanta los ojos desde la realidad socialde-
mdcrata al cielo, en la necesidad de creer y de crear, en
el angustiado afdn de salvarse. Entonces surge este
hombre, simple y genial, encarnacién exacta de nuestro
tiempo, como un dngel con gabardina y bigote que se
coge las alas todos los dias en las puertas de las cervece-
rias de Mdunich y que ha vuelto de la guerra, donde fue
uno de tantos, aunque ya le salia por debajo del casco de
hierro ese mechén de pelo, penacho lacio de altos sue-
nos, que hacia de él el recluta cinematogréfico de los al-
tos e inesperados destinos».

A mi el «penacho lacio de altos suefios» que se gasta-
ba Hitler, lejos de empalmarme como a Ruanito, me
daba un poco de grima; pero en cuestion de gustos per-
sonales todo es opinable. Con la lectura del libro de
Ruanito y la vision de ese Hitler como un «angel con ga-
bardina y bigote» me entraron unas ganas de cagar for-
midables. Y como para entonces era ya casi de noche y
el personal de la sede se habia marchado a sus casas
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(también Velilla y Solms, que no se habian despedido de
mi, tal vez incubando alguna venganza por haberles
metido el miedo en el cuerpo), aproveché para cagar en
el bafo que Velilla tenia junto a su despacho, que reser-
vaba para las visitas de ringorrango y vedaba a los em-
pleados, porque era el tiinico donde te podias limpiar
con papel de estraza, en lugar de las consabidas paginas
del periédico cortadas a tamarnio cuartilla y ensartadas en
un gancho que dejaban el culo embadurnado de tinta
(asi agotdbamos los remanentes de nuestro semanario).

Cagué como un maraja, cerciorindome de que se
quedaban algunas zurrapas adheridas a la loza de la
taza, para fastidiar a Velilla, y sali a la noche parisina,
que tenia algo de sepelio o ayuno de negros, todavia
con perfiles confusos de gentes azoradas que transpor-
taban bultos y maletas en los carricoches mas inverosi-
miles. Los cafés de Montparnasse se habian puesto de
acuerdo todos para echar el cierre, dejando que sus ca-
mareros partidarios de un auténtico gobierno del pue-
blo se sumasen a la desbandada, como también se esta-
ban sumando ya —la indecencia gabacha siempre se
supera, hasta cuando parece que ya no puede caer mas
bajo— los gendarmes de Paris en sus bicicletas y los ofi-
ciales del ejército en sus motos con sidecar (donde a ve-
ces llevaban a la barragana), tomando las rutas de Fon-
tainebleau y Montargis, cagaditos de miedo. Si se les
estropeaban los vehiculos estrafalarios elegidos en la
huida, los dejaban —tal era su canguelo— arrojados en
la calle, sin conceder ni siquiera un minuto para arre-
glarlos, y abandonaban el equipaje de cualquier mane-
ra, que luego otros vehiculos destripaban al pasar por
encima, dejando por las calles un rosario de objetos es-
trambéticos, un bazar incongruente de la derrota en el
que se alternaban cuberterias de plata y orinales, jaulas
de pajaritos con forma de pagoda (y con el pajarito den-
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tro, ya desplumado y fiambre de tanto golpeteo) y saba-
nas blancas que se iban tifiendo de una suciedad irremi-
sible. Aquellas sabanas que se arrastraban por las calles
como despojos eran la mortaja en la que se envolvia el
caddver de Francia.

Pero pronto un dngel con gabardina y bigote vendria
a resucitarla, ddndole un empujoncito animoso con su
penacho lacio de altos suenos.

58





