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Heres something else thats weird but true: in the day-to day trenches
af adult life, there is actually no such thing as atheism. There is no
such thing as not worshipping. Evervbody worships. The only choice

we ger is what to worship.

DavID FOSTER WALLACE
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Prologo

I os budistas tenian razon: uno nunca quiere morirse, sino matar algo que habita dentro
de si, aunque a veces eso implique acabar con la propia vida. O eso dicen los hechos
porque, ahora que el peligro acecha, Thomas no tiene ninguna gana de desaparecer.
(Donde quedo su cinismo desapegado, ese encogimiento de hombros hacia la propia
existencia que le deberia permitir mantener la dignidad en una situacion asi? No se sabe.

Sara, a su lado, tampoco tiene ganas de que llegue el fin, por mucho que diga su
historial: se ve en la manera en la que le tiembla el labio, en como se abraza a si misma,
compacta, la minima expresion de la materia en una esquina del zulo. Michaela
D’Alessandro suspira con hartazgo v se pone en cuclillas frente a ella, pero eso solo
hace que se encoja todavia mas. Thomas imagina un budilla dorado y flotante muerto de
risa, justo sobre su mofo. ;Y ahora qué?, dice la figurilla. Ahora nada. Ahora. La. Nada.
Eso te gusta, ;verdad, cabron? Michaela se levanta. Ya no va vestida como en la fiesta;
lleva un chandal claro v unas New Balance tan limpias que parecen recién estrenadas.
L os observa de hito en hito. Al menos dicho cinismo deberia servirles para afrontar la
situacién con cierta dignidad: ea, uno se muere siempre, me toco ahora, ;v qué? De
Socrates a nosotros tres mil afios. el mismo ethos. Pero no es asi: Sara ni lo mira. todo su
organismo esta dedicado al Terror. Ni siquiera intenta luchar contra la atadura de sus
muiecas. Thomas observa a su alrededor: hace apenas unos instantes pensaba que queria
suicidarse, pero ahora solo quiere escapar. El zulo no esta vacio, pero no ofrece ninguna

posibilidad de huida. A la derecha hay una mesa con un ordenador, repleta de plantas

(EXTRAIT)

artificiales y figuritas de accion, una placa en la que pone D’Alessandro. Cierra los ojos.
Esta cansado. En la otra esquina, una maquina de arcade viejisima, un péster mal
colgado de Super Mario 64 v, en la puerta, el camarero demoniaco que los encerro ahi.
Por lo demas, todo es gris, humedo v poco interesante, v Thomas supone que la espera
seria igual de poco interesante de no temer por su pellejo. Si tuviera manos, inspiraria
por la derecha v luego expulsaria el aire por el agujero izquierdo, para luego invertir el
proceso. Desventajas poco obvias de estar esposado: imposible meditar.

—No le hagas dafio a ella —le dice a Michaela, intentando resultar amenazador—. Ya
has hecho suficiente.

Ella lo contempla con aburrimiento v Sara gime, el primer sonido que emite desde
hace un rato. Thomas querria ser valiente, inspirarse en Socrates, en Ayax, o al menos en
el Capitan América cuando lo tirotea Sharon Carter. Pero no es capaz de moverse.
Michaela se sienta sobre la mesa y saca uno de los cigarrillos del bolso de Sara.

—.Y que se supone que tengo que hacer con vosotros? —pregunta, despues de darle

la primera calada vy tirar la ceniza al suelo.
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El opio v Hitler le ensefiaron que el mundo era de cristal.

LEONARD COHEN
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Sara, Madrid, 2017

Javier sigue sin dar sefiales de vida. Ya han pasado dos dias desde que no se presento a la
cita, vy cada minuto es una tortura que me recuerda que tal vez no merezca la pena seguir
esperando. Ultima conexién: las 10.29 del miércoles, y va es viernes. ;Le habra
sucedido algo? Es raro desaparecer de internet durante mas de dos dias.  Esta
evitandome? ;Me intuye, ansiosa y loca. revisando su perfil una y otra vez?

Mi mente oscila entre ambas ideas varias veces por minuto: me detesta, decidio no
quedar conmigo porque nunca le guste demasiado. quiza ahora mismo esta tan ocupado
con otra cita que ni tiene tiempo para mirar su teléfono. O todo lo contrario: ha debido
de sucederle algo, v grave. Tantas horas gastadas los ultimos meses, tantos secretos, la
costumbre va instaurada de llamarnos cada madrugada. Y era el quien lo hacia, casi
todas las noches. o daba una buena excusa. No puede ser en vano. No puede desaparecer.

Reviso por aburrimiento las capturas de su cuenta de la app de citas, la frase de
Leonard Cohen como descripcion del perfil v esa foto en la que sale tan guapo, fumando
en un paisaje de niebla. Su ultima imagen era un fotograma de Lo que queda de Edith
Finch, uno de mis videojuegos favoritos. Por eso le abri conversacion. Soy tonta, ;por
que no le escribi mientras estaba en el café, por qué esperé ahi dos horas sin decir
palabra? Habria sido mas natural. Quiza se olvido y piensa que yo tambien lo hice v

tampoco me presenté. ;Y si esta enfadado? ;Qué podria decir ahora? Jajaja, a mi
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tambien se me olvido la cita, jcomo estas? O: estuve esperandote durante horas, y ahora
llevo dos dias esperando una explicacion, ;piensas darmela? No quiero sonar resentida:
va estoy harta del papel de mujer despechada, pero tambien del de estupida, la que
pregunta inocentemente si estd bien a un hombre que ni se plantea hablar contigo. Su
foto de perfil de WhatsApp: el sentado en una playa a contraluz, media sonrisa y una
mano en el bolsillo. ;Cuantas madrugadas me habré dormido mirando esa foto,
imaginando como seria su cuerpo en movimiento, sus manias y muecas, su olor? ;Va a
terminar asi? Por Dios, ni siquiera queria que pasase algo entre nosotros. Solo aspiraba a
crear un lugar en el que quisiera quedarse.

Releo nuestra conversacion como una voyeur: hace una semana me dijo que habia
encontrado una «cosa flipante» v yo quise saber que era. A lo mejor se trata de eso. es
una persona obsesiva, necesita sus tiempos. No me contesto. Insisti el lunes, tras quince
minutos observando una pantalla sin novedades: «Entonces, ;nos vemos el miercoles?».
Un mensaje de el, laconico, cinco horas mas tarde: «Si, si». No me atrevi a preguntar
mas. En mi cabeza desfilaban todos los mitos literarios y televisivos de mujeres
pertinaces y demasiado deseosas de afecto. Ademas, por fin me habia propuesto quedar.
Nunca habia tardado tanto con alguien de Tinder. Eso me mantuvo mas o menos
calmada: quiza no me escribia tanto porque ibamos a vernos. Solo me plante el
miércoles a las seis y media en el café que habia elegido. Dos horas bebiendo a solas, sin
esperanza a partir de las siete. No vino. Y desde entonces hasta hoy.

Son las 10.29. Ultimo mensaje leido el lunes a las 16.40. Cinco minutos mirando esos
numeros. Cinco minutos y, de repente, «En linea». Contengo la respiracion, uno, dos,
tres. Sigue ahi. Lo imagino revisando su telefono en esa playa a contraluz. No dice nada.
. Le da vergiienza lo que me ha hecho? No escribe. Empiezo a hacerlo vo. Borro. ;Habra

visto que le estaba escribiendo o tendra demasiados chats por encima del mio?



LOS ESCORPIONES

Salgo de la aplicacion. Pulso el botdn de llamada. Un tono, dos, tres, cuatro. ;jPor qué
no descuelga si esta en linea? Tiene que estar viendolo.

Por fin lo coge. Al principio no dice nada. A mi no me sale la voz. He olvidado
momentaneamente como suena la suya.

—Hola —digo.

—;Quien es? —contesta una voz femenina—. ;[Hola? —insiste, con un toque de
angustia.

Espero en silencio. La mujer pregunta de nuevo si hay alguien ahi.

—Soy una... amiga de Javier —murmuro—. Habiamos quedado v no vino. Me
preguntaba si estaria bien y...

La voz dice algo al otro lado de la linea. Tartamudea, ;esta llorando? En un solo
segundo, la veo: la esposa ultrajada, una esposa secreta para mi que ha cogido el
telefono de su novio y leido nuestros mensajes de amor no explicito. Dos dias de una
disputa ininterrumpida tratando de salvar su relacion... hasta que, tonta de mi, decidi
llamar. La imagino delgadisima. con mechas californianas y uilas de color rosa neon. No
la escucho cuando habla. Tampoco soy capaz de decir nada, ni de preguntar, ni de
justificarme: qué diria si pudiera. Entonces carraspea, ;eso es que me toca contestar? Al
otro lado, ella respira hondo y se serena, como si hubiese llegado a alguna clase de
conclusion.

—FEI! entierro es mafana —dice.

—;Como?

—Si. El entierro de Javier. Es mafana a las cinco. ;Como has dicho que te llamas?

—Sara. Me llamo Sara.

Dice que no le sueno. Afade una serie de datos que no consigo registrar. Vale,

intervengo cuando el silencio sostenido me obliga. Lo siento mucho, digo. e incluso a mi

(EXTRAIT)

me suena falso mi pésame. La voz me pregunta si iré. Contesto que si. Ni siquiera sé de

que ha muerto.

—Vas a cenar? —pregunta Alba cuando salgo del cuarto, aposentada en el sofa del
salon con un reality show de fondo vy la cabeza hundida en su teléfono. Ojala tuviera el
dinero suficiente para vivir en un piso sin companeros. O al menos tener una diferente
—. Pensaba pedir pizza, no se si te apetece.

—Tranquila, no me apetece.

Enciendo un cigarro pese a que tengo el estomago revuelto. El gato se levanta para
saludarme, golpea la cabezota contra mi pierna, lo ignoro. Alba frunce la nariz y dice
que estoy fumando mucho. Al menos podria abrir la ventana, ;no? Joder, pues claro que
podria, pero hace frio y no quiero perder la poca temperatura que hemos alcanzado en
casa. No digo nada sobre Javier. Nunca ha apoyado demasiado mi aventura amorosa
cibernetica, le parece poco real. ;Por que no quedabamos si hablabamos a diario y
viviamos en la misma ciudad? Yo también me lo habia preguntado, pero era comodo. El
chat era sencillo vy no me sentia preparada para conocer a alguien tan rapido. El
mieércoles no me atrevi a contarle que nuestra cita habia fracasado para no escuchar su
juicio condenatorio. ;Queé sabra ella? Si mi vida social va es delgada, la suya es
inexistente.

Debe de intuir que tiene que ver con €l, porque suspira y pone su cara de consejo
sensato.

—He pedido una familiar, por si cambias de idea. Creeme, seguro que no merecia la
pena. Nadie es tan importante como para matarse de hambre.

Se me escapa una carcajada nerviosa y enciendo otro cigarro. jPor que habra muerto

Javier? Seguro que no de hambre. Alba resopla, dice que no hay quien me aguante y nos
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expulsa del salon a mi y al cenicero. ;Tiene razon? Inaguantable. Insoportable. Justicia
divina: el cielo prefiere que un tio muera a que tenga que pasar dos horas conmigo.

—No pienses en eso —le digo a la ventana de enfrente. Fachada morada mugrienta, la
misma mierda de sabanas tendidas desde hace dias. Abro la ventana para fumar—. No
pienses asi. Solo una narcisista puede convertir una desgracia en una venganza personal
de los dioses. Eres idiota.

Me trago un orfidal. Ultimamente necesito uno para dormir, en ocasiones dos; hoy no
habra cantidad suficiente de orfidal que me permita hacerlo. Me tumbo en la cama. aun
con la ventana abierta y la vista posada en las sabanas que se agitan por las corrientes del
aire. Esta es la sefal, Sara: ya vale de encerrarse, de huir, de hablar con desconocidos
por internet sin atreverte a quedar con ellos. Si querias un signo, aqui lo tienes. Igualito
al poema ese de Rilke: mafiana todo cambiara, debe hacerlo, debes cambiar tu vida. Pero

a mi no me lo dice un torso griego, sino una sabana sucia en una fachada aun peor.

Me cuesta salir de la capilla. En cuanto el cura da la comunion. todos parecen querer
correr en direcciones contrarias, todos, los ciento setenta y cuatro. Algunos avanzan
hacia la ;viuda?, ;novia?, otros hacia la puerta. Me siento torpe. Me mareo, me hago a
un lado vy dejo que todos me adelanten. Trato de liarme un cigarro, me tiemblan las
manos, se me han taponado los oidos. No alcanzo a entender las conversaciones de la
gente que sale, pero veo que una madre le da un zumo a una nifia de unos cinco afos y
ella lo sorbe con estruendo. ;Queé demonios hago aqui?

Lio un cigarrillo languido y feo, casi imposible de fumar, pero quiero hacerlo,
necesito hacerlo, ojala hacerlo, aunque la hazana de separarme de la pared parezca
irrealizable. No con tantas personas dando tumbos, no con este frio y esta total falta de

equilibrio. Respira.

(EXTRAIT)

Respira hondo.

Sal de aqui.

Entonces me adelanta la mujer, rodeada de un sequito de lamentos. Ella misma va no
llora, se empled a fondo al lado derecho del cura. No tiene mechas californianas ni uias
de color rosa neon. Todo en ella es plano, anodino, de un marron insulso. Se me ocurre
que, si alguien muere estando contigo y jurando que te ama, es tuyo para siempre, por
mucho que fueran mal las cosas o que se tratase de una tonteria semiadolescente que
acabara de empezar. No creo que sea el caso. Algo en como la trata la familia hace
pensar en la comodidad de conocerse desde hace mucho tiempo.

Ella para frente a mi con su comparsa, arrinconandome contra una esquina: tienes que
salir de aqui, de verdad. Sara, ni puedes ni quieres escucharlos. Me separo de la pared a
tientas, probando mis piernas para ver si me sostienen. Si, lo hacen. Mas o menos.
Tienes que dar un paso, dos, tres, agarrar la manilla de la puerta... Y por fin salgo, casi
corriendo, con una energia inesperada. Me siento en uno de los bancos laterales, lejos
del murmullo. Lucho por encender el cigarrillo, pero el mechero no termina de prender.

Un hombre se acerca a mi, me ofrece el suyo, me ayuda a que lo encienda. ;Por que
no puedo parar de temblar? ;Es solo el frio?

—¢Lo conocias mucho? —pregunta. Unos cuarenta y cinco afos, ;jtal vez un
companero de trabajo, uno del banco? Javier tenia veintinueve, pero era el mas joven del
equipo, me lo dijo varias veces. No seé que contestarle, €l no parece esperar respuesta.
Tambien fuma—. Yo no. Vine por Chelo.

Deduzco que Chelo es esa mujer.

—.Sois amigos?

—Compafieros de trabajo de Chelo. Esto es una mierda.

—Ya.
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—Sobre todo en estas fechas. Casi Navidad, todo lleno de familias comprando...
Bueno, ya sabes. Va a ser muy duro.

—Claro.

Calla. Tira la ceniza al suelo, saca un paquete de Fortuna. Su cara tiene una
irregularidad minuscula, el ojo derecho algo mas abierto que el izquierdo, minuscula
pero insoportable. Acepto otro cigarro.

—;Donde... donde trabajais? —digo, para romper el silencio—. Hacia mucho que no
veia a Javier.

Se me destaponan los oidos y empiezo a escuchar las voces de los que esperan
arremolinados en torno a la capilla.

—En El Corte Inglés. En Nuevos Ministerios, ademas. Ya sabes como se pone para el
puente de diciembre. Hoy va a ser un infierno —reitera. Da la impresion de que la fecha
escogida es peor que la muerte misma. Recuerdo entonces la corona de flores con una
etiqueta gigantesca de El Corte Inglés en el velatorio, lo ridicula que me parecio—. Creo
que tenemos que movernos va. —Tira el cigarrillo al suelo, mientras alza la cabeza por
encima de la mia.

No quiero moverme, me aferro al mio aunque esta casi consumido por completo. Por
primera vez, siento las lagrimas acudiendo a mis parpados. un nudo en la garganta. El se
da cuenta y me aprieta el hombro, aunque ojala no lo hiciese, ojala no, porque el calor de
su mano aun me da mas ganas de llorar; de gritar «que estoy haciendo», confesar que
jamas he ido a un entierro, que no conozco a nadie, que no puedo respirar bien y que
siento que voy a atragantarme con mi propia saliva acumulandose bajo la lengua.

—;Como has venido? —pregunta. va de pie.

—En Cabify.

—~Cabes en nuestro coche —ofrece, ayudandome a levantarme del banco. Estamos

muy cerea.

CEXTRALIT)

Ponerse en pie v, de repente, recordar el peso del propio cuerpo, sentir aun mas el frio.
Y ya dentro de un coche, un Nissan color perla, un coche caliente y con olor a plastico y
a gasolinera. A Javier le gustaban los coches. Siempre se fijaba en los modelos que
salian en el GT4 y demas, a mi nunca me han interesado. Me apretujo entre dos cuerpos
de hombre muy parecidos al del banco, ambos con traje, todos cortados por el mismo
patron de trabajadores de El Corte Ingles.

—FEra muy buena persona —dice uno, todos estan de acuerdo—. ;De que lo conocias
tu?

Noto que el rubor me sube a las mejillas, dindome aun mas calor. De una convencion
de videojuegos, miento; parece una menfira convincente. Otro dice que no sabia que a
Javier le gustaran esas cosas v todo se vuelve aun mas incomprensible: ;estamos
hablando de la misma persona? ;Me he equivocado de ceremonia? Musito que fue hace
anos, pero creo que va nadie me escucha. Todos hablan de Chelo, como no. Alguien dice
que estaban pasando una época muy mala y encuentro cierta satisfaccion en ello. Que
idiota eres, Sara, que ruin. Arrancan. Los coches circulan en procesion por una carretera
secundaria v me meto un orfidal con disimulo debajo de la lengua. El color deja de ser
color para ser luz, las farolas se desdibujan, cierro los ojos. Acuden a mi mente imagenes
del funeral, sus padres llorando, Chelo moviendo la boca en un discurso apenas audible
desde el final de la sala, las ciento setenta y cuatro cabezas, cuantas, tantisimas, ciento
setenta v cuatro, moviendose de un lado a otro para manifestar su afliccion. Y una
imagen de él, de Javier, una selfie de cuando se afeito la barba hace dos semanas.
Incluso los mensajes de abajo. Yo: que hombre mas serio. Y el: es que soy un tipo serio,

tontita. A ver que te vas a pensar.





