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Como si fueran calcetines, cientos de pescados
colgaban, sujetos con pinzas, de los cordeles que
los vecinos habian extendido de una esquina a otra
de sus desiguales fachadas. Algunos atin conserva-
ban su brillo de plata; otros, ya amarronados, es-
taban completamente consumidos. La nifia mir6
hacia arriba: en los tendederos de las azoteas tam-
bién habia pescados, muchisimos pescados.

—Son volaores —le explicé su madre—. Ven-
ga, vamos.

—;Volaores?

—Si, tienen alas.

No mentia: eran peces voladores que hacia el
mes de julio cruzan el Estrecho de Gibraltar. Los
pescadores de La Linea de la Concepcion los cap-
turan, con almadraba o con cerco, y los vecinos los
secan al sol, preferiblemente cuando sopla el vien-
to de poniente porque el viento de levante, que
suele nublar los cielos, deja los pescados mas ama-
rillentos, por la humedad.

Tomadas de la mano, atravesaron un par de
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calles: mas pescados, pescados por todas las esqui-
nas, pero no olia mal. Hacia calor, y, sin embargo,
a cada poco se revolvia un viento fresco. Se cruza-
ron con un hombre que paseaba desnudo de cintu-
ra para arriba y con mujeres que acarreaban bolsas
de la compra. Olia a potaje y a mediodia. Las casas
eran de una sola planta; las aceras, estrechas, y los
coches atronaban, dejando una estela de sonidos
electrénicos o aflamencados, y un olor a combus-
tible que hacia que a la nifia le picara la nariz. Aquel
afio, Espafa atrajo a millones de turistas, pero por
La Linea no se oian las ruedas de las maletas con-
tra el suelo; de hecho, Cadiz atin no se habia pues-
to de moda, y Zahara de los Atunes era una peque-
na aldea de pescadores en la que se ensefioreaba el
viento.

Desembocaron en la playa, y la sensacion de
frescor se intensifico. El golpeteo de las olas. La
madre se descalzd, dijo que queria pisar aquella
arena oscura. Caminaron unos metros hacia la
orilla y, de pronto, la nifia sinti6 algo parecido al
miedo, porque lo inesperado siempre asusta un
poco, y ella no esperaba que una roca altisima y
puntiaguda se alzara sobre el mar como un gigan-
tesco crustaceo. Aquello no le entraba en la cabeza:
todo el mundo sabia que las montafias estaban en
el campo y que los pescados vivian en el mar, sin
volar, porque volar, volaban los péjaros.

—Ama, mira —le advirtio la nina, senalando-
le una jeringuilla.
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Habian estado a punto de pisarla. Era la pri-
mera vez que ella alertaba sobre un peligro serio a
una persona adulta y habia prevenido nada menos
que a su madre, que tan pendiente de los impre-
vistos de la carretera habia ido en el coche. Su
madre viajaba siempre en tension, con la espalda
inclinada hacia el salpicadero, y a cada poco, a
través de un grito urgente, sobresaltaba al padre
con indicaciones sobre peligros, en realidad, poco
probables: un coche que, a lo lejos, disminuia le-
vemente la velocidad, un camién que venia de
frente, el aviso de una sefal de trafico. Su inten-
cién no era mala, pero solo servia para generar
nerviosismo. De todas formas, esas situaciones no
disgustaban a la nifia porque le encantaba ver a su
madre con gafas, y solo las usaba cuando se mon-
taban en el coche.

—Nuria, no le digas a tu padre que hemos ve-
nido a la playa.

De vuelta en el hospital, ocuparon de nuevo las
mismas sillas de plastico en las que habian estado
sentadas antes de salir.

—DMe ha gustado mucho.

—;El qué?

—El paseo.

Después, se entretuvo con su bolso. Olia cada
objeto que sacaba: una barra de labios, una cartera,
la funda de las gafas. De vez en cuando se oia al-
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guna tos y, hasta convertirse en sordina, el golpe-
teo incesante de los abanicos contra el pecho de las
mujeres. Por lo visto, alli dentro hacia mucho ca-
lor; de hecho, esa fue la razén por la que habian
salido a dar un paseo. Vamos fuera, que Nuria
aqui se va a poner mala, les dijo su madre a sus
tias.

En algiin momento, una voz pregunté por la
familia Villanueva. Salieron al corredor y se agru-
paron alrededor de una doctora de larga melena
rubia. Levantaba un bote de plastico transparente
cerrado con una tapa amarilla. Dentro, un palo de
unos quince centimetros de largo y grueso como
un rotulador. La mujer explicé que se lo habian
sacado del ojo derecho al paciente —el tio de la
nifa—, que se pondria bien, pero que no podria
recuperar la visién perdida. Todos miraron el palo
e hicieron gestos de negacion con la cabeza.

—No parece que vaya a sufrir mas secuelas, ha
tenido suerte —afnadid la mujer—. ;Queréis la
rama de recuerdo?

Fue entonces cuando, por primera vez aquel
dia, la nifia sintio el calor que tanto habian men-
cionado los adultos en aquel hospital. Not¢ el su-
dor en la nucay en la palma de las manos y temié
perder el equilibrio. No llegé a saber si alguien
quiso quedarse aquel bote que a ella le parecid
horroroso.

En efecto, su tio habia tenido mucha suerte: la
rama del alcornoque desde la que se cay? estaba a
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seis metros y noventa centimetros de altura. Lo
saben con exactitud porque, en cuanto se recupe-
16, él mismo fue a medirlo. Nunca le cogié miedo
a subir a los arboles y sigui6 siendo corchero du-
rante algunos afilos mas.
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—Cuidado, ama, que te vas a tropezar con el
bordillo.

A Nuria le desesperaba que Matilde anduviera
siempre pegada a las esquinas, a los alcorques, a
los buzones de correos. Aunque la calle fuera an-
cha, ella siempre rondaba los obstaculos. Camina-
ba ensimismada, con la cabeza hacia el suelo.
Nunca se apartaba si se cruzaba con alguien, no
tenfa en cuenta que era mejor separarse del carril
bici, no detectaba las baldosas levantadas o los
baches del asfalto. Su forma de conducirse obliga-
ba a Nuria a permanecer en un estado de alerta
constante.

—Que no me caigo, no me metas mas miedos.

Nuria apretd los labios y negé con la cabeza.
Solo queria evitarle nuevas fracturas, pero, desde
hacia unas semanas, su madre le repetia que los
miedos eran limitantes, y la sacaba de quicio. Es-
taba convencida de que habia descubierto ese
discurso de autoayuda en alguna revista de tres al
cuarto. No podia evitar recordar que de pequena
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ella era siempre la tltima en obtener el permiso de
los padres para ir de viaje con los de su clase, que
de adolescente siempre tenia que ser la primera en
regresar a casa, y que incluso siendo ya adulta,
cuando se despedian en algun cruce, su madre se
quedaba esperando a que el semaforo se pusiera
en verde para verla alcanzar el otro lado de la calle.

Desayunaron en el bar de costumbre. Nuria pago,
se limpid bien con una servilleta de papel para
asegurarse de que no le quedaran restos de tortilla
en la comisura de la boca, y cuando empujaba la
maleta hacia la puerta se detuvo porque su madre
habia comenzado a dar explicaciones sobre el via-
je a los dos camareros que atendian la barra esa
maifiana. Como su tono de voz era bastante fuerte,
la docena de personas que habia en la cafeteria en
ese momento termind al corriente de las paradas
que harian, del calor que a esas alturas de junio
adormecia la serrania de Ronda, de la fecha en la
que tenian previsto volver. Los camareros son-
refan a su madre y correspondian a sus comenta-
rios con buenos deseos para sus vacaciones, mien-
tras controlaban con el rabillo del ojo que no
hubiese ningun cliente esperando a ser atendido.
Nuria reconocia que la apreciaban y sabia que lle-
gaban a compartir confidencias con ella. Conocian
su impaciencia —muchas veces, al entrar, pedia
sin fijarse en si habia alguien por delante—, pero

17



también intuian que se interesaba por ellos, y que,
normalmente, era una persona alegre, duefia de
cierta comicidad involuntaria. Nuria aguardo fue-
ra del bar, con gesto serio, apoyada sobre su gran
maleta, a que Matilde diera la conversacién por
concluida.

Esperaron en el andén mucho mas de lo necesario
porque Matilde defendia que habia que ir a los si-
tios con tiempo de sobra. El tren se detuvo, busca-
ron suvagony, en primer lugar, subi6 Nuria con la
gran maleta. No queria que su madre llevara su
propio equipaje, asi que la convencié de que lo me-
jor seria llevar solo un bulto grande en lugar de dos
pequenos. En realidad, le inquietaba que pudiera
caerse por las escaleras mecanicas de Chamartin o
de Atocha o dela Maria Zambrano y pensé que era
bueno que viajara con las manos libres. Tras colo-
car la maleta, ayudo6 a subir a Matilde, quien, nada
mas entrar al vagon, se puso a preguntar por la
ubicacién de sus asientos a los primeros pasajeros
que encontro. Nuria detestaba que se comportara
de ese modo. Por un lado, sentia que ninguneaba
su capacidad para resolver esas situaciones, y por
otro, crefa obvio que delataba su intencion de en-
tablar conversacion. Normalmente, la gente era
amable, pero de vez en cuando su madre se topaba
con personas amargadas, o lastradas por algun tipo
de complejo de superioridad, que la ignoraban o le
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ponian mala cara. Cuando Nuria percibia esa dis-
plicencia, sentia ganas de encararse con aquellos
desconocidos, y, al mismo tiempo, se enfadaba con
su madre por exponerse a situaciones tan desagra-
dables; pero Matilde no se molestaba si alguien no
le respondia porque tendia a pensar que no la ha-
bria oido, y si detectaba, por evidente, que no le
habia querido responder, parecia entonces compa-
decerse de la estulticia ajena, una actitud sabia, muy
alejada del impulso de confrontacion de Nuria.
Ocuparon, por fin, sus asientos. Matilde adop-
to cierto aire de mundanidad —se coloco las gafas,
sacd una novela del bolso y se enfrascé en la lectu-
ra— porque iba a hacer un viaje largo. A veces,
levantaba la vista, miraba el paisaje a través de la
ventanilla y parecia ausente. Nuria creia saber
como se sentia. Los viajes en tren, aunque no fuera
el primero que hacian juntas, conservaban su exo-
tismo porque ellas, durante muchos afios —un
periodo que abarcd la primera juventud y madurez
de Matilde y la infancia y la juventud primera de
Nuria—, no viajaban; ellas, simplemente, iban al
pueblo. Su padre cargaba el coche durante alguna
madrugada del verano y se lanzaban, antes del
amanecer, a cruzar la peninsula de norte a sur. El
trayecto por aquellas carreteras nacionales llegaba
a resultar extenuante, pero la ilusiéon los mantenia
de buen humor. En aquella época preferian viajar
en coche porque les resultaba mas barato y porque
asi podian llevar maletas, bolsas con regalos para
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los primos, una nevera con huevos duros y agua
fresca, el neceser, cajas de zapatos, paquetes de café
que un conocido mandaba a los familiares de Jime-
na de la Frontera, el pueblo de su padre, que visi-
taban a menudo desde el cercano pueblo de su
madre, donde tenian la casa. Solo se permitian ir a
alguna playa de la Costa del Sol un par de veces.
Comian en un chiringuito y las vacaciones se pa-
recian, por fin, a las vacaciones de los anuncios y
de los comparneros de clase de Nuria. Matilde, me-
dio islefia, intimamente vinculada al mar, era feliz
durante aquellas jornadas. Se acercaba ala orillay,
tras muchos aspavientos porque el agua siempre le
sabia fria, se agachaba un instante para mojarse.
Aunque crecié con un pie en la playa de Maspalo-
mas y otro en Estepona, donde destinaron a su
padre, que era guardia civil, nunca aprendi6 a na-
dar. Todo lo viaj6 de nifia, Matilde.

—Se vabien en el tren, ;verdad? —pregunté Nuria.

—En el autobus habriamos ido mejor.

—Yo no aguanto diecisiete horas en el autobus
con estas mascarillas.

—Pues yo si: te sientas y te desentiendes, y no
tienes que estar con las maletas para arriba y para
abajo.

Nuria se habia prometido no discutir durante
el trayecto y evit6 decirle que siempre le buscaba
pegas a todo lo que ella decidia.
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—Mira —dijo bajando la cabeza y abriendo el
libro que habia dejado sobre sus piernas—, cuan-
do leo, la mascarilla se me sube hasta los ojos.
—Arrugé la nariz varias veces, como si fuera un
pequeiio roedor.

Nuria sonrio. A menudo su madre le parecia
una nifia pequena.

—Ajustatela mejor, ama.

Chozas con tejados de brezo en las que el tio Ga-
briel ordefiaba las cabras, curaba los quesos y
guardaba los cantaros de latén; un Land Rover de
color verde detras de un gigantesco camidn carga-
do de corchas; conejos colgando de los cinturones
de los hombres; un gran cuarto en el que echaban
la siesta los cinco hijos varones de su tia Pepa, el
olor denso de aquella habitacion, que ella asociaba
con el de la leche rancia, las botas a los pies de los
catres; su prima Reyes, con su pelo negro y ensor-
tijado, riendo a lomos de un carnero; la oscuridad
de aquellos campos frondosos de Jimena de la
Frontera a plena luz del dia; las rocas que se abrian
paso desde el fondo de la tierra; unos pavos reales
que la asustaban; un plato de sopa de cocido con
hierbabuena; vasos de cristal rayados por el uso;
una fuente con un cafnio —bebe del hueco de tu
mano y asegurate siempre de que no haya bichos
antes de echarte el agua a la boca—. Nuria recor-
daba esas imagenes mientras la silueta de la Sierra
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Salvada aparecia imponente al otro lado de las
ventanillas del tren.

Recordé también una noche en la feria de Jime-
na: su padre sostenia una copa de manzanilla de
Sanlucar, como si se le hubiera olvidado que podia
depositarla sobre la pequefia mesa redonda que ocu-
paban. No le quitaba la vista de encima al cantaor
que amenizaba aquella noche el recinto festivo; sin
embargo, Nuria comprendio que, realmente, su pa-
dre no estaba mirando a aquel hombre, sentado muy
recto sobre una silla de enea; su padre miraba hacia
alguin instante perdido de su juventud o de su infan-
cia o de un pasado que ni siquiera le pertenecid,
porque ella sabia que a veces, al escuchar el cante, se
puede viajar al centro mismo de los bosques, y sabia
que era posible perder la vista en las llamas de una
hoguera baja, alrededor de la cual resuenan unas
voces rotas que desvelan el sentido ultimo de la ne-
gritud de la noche. Y sabia, sin necesidad de que
nadie se lo hubiera explicado, que, en esos momen-
tos, lo que en realidad atraviesa los corazones es un
lamento hondo que cruza, desde antiguo, el tiempo.

Llegaron a Malaga, después de un trasbordo ajus-
tado porque el AVE se detuvo al poco de dejar
atras Madrid: alguien habia robado el cobre de las
vias, algo —robar cobre, como en los afios cin-
cuenta— que arruind la impresion de cosmopoli-
tismo que se habia apoderado de Nuria.
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Se alojaron en un hotel del centro. Compartie-
ron habitacidn, satisfechas por la pequena aventu-
ra que significaba dormir fuera de casa, como si
sobre aquellas camas no descansaran ellas, sino las
mujeres que fueron: la que dejo atras su primera
juventud sin haber viajado apenas y la que alcanzé
su juventud primera sin apenas haber viajado.
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