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Nuria regresa al pueblo en el que ha pasado los vera-
nos desde su infancia, un rincón dedicado a la extrac-
ción del corcho en un espacio natural protegido del 
sur de España. Durante su estancia, asistirá al con-
flicto entre dos formas de entender el futuro, repre-
sentadas por la población local, que busca nuevas 
formas de ganarse la vida ante el avance de la seca, 
una enfermedad que acaba con los alcornoques, y los 
veraneantes procedentes de la ciudad, que quieren 
preservar el entorno.

Después de convertirse en una de las sorpresas litera-
rias de 2020 con Los últimos románticos, ganadora del 
Premio Euskadi de Literatura, Txani Rodríguez re-
gresa con una novela de tensión creciente protagoni-
zada por una joven inconformista, presa del mal 
augurio, marcada por la relación con su madre y un 
antiguo amor de verano, en un medio rural en crisis 
debido al cambio climático.

«Con una prosa sencilla, sugerente y cuidada, no exen-
ta de poesía, Rodríguez se confirma como una autora a 
tener en cuenta» (Elena Costa, El Cultural); «una voz 
fresca, original y propia» (Jurado del Premio Euskadi); 
«Txani Rodríguez siempre hace mover el suelo» (Manuel 
Jabois).

Seix Barral Biblioteca Breve

«Una novela tan sutil como misteriosa», Bernardo 
Atxaga. 

«Txani Rodríguez siempre hace mover el suelo. Ha 
escrito una novela luminosa, delicada y tranquila 
como un terremoto», Manuel Jabois. 

«Una novela sincera que habla de vidas de papel que 
pueden deshacerse con solo mojarse. Pero también del 
día en el que alguien te llama por tu nombre y, de re-
pente, el ruidoso estruendo de un tren atraviesa tu 
corazón», Karmele Jaio. 

«Una prosa incisiva que se va clavando sin que te des 
cuenta, hasta comprender que estás en medio de una 
pasión palpitante», Adolfo García Ortega.

«Con una prosa sencilla, sugerente y cuidada, no 
exenta de poesía, Rodríguez se confirma como una 
autora a tener en cuenta», Elena Costa, El Cultural.

«Una reflexión muy profunda sobre el aislamiento, 
pero también sobre la violencia […]. Una novela pre-
ciosa», Edurne Portela, La vida imaginada, Radio Na-
cional.

«Un gran logro técnico, […] que reside tanto en la 
inteligencia de las omisiones como en el dominio del 
estilo», Iñaki Ezkerra, El Diario Vasco.
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Nació en Llodio, en 1977. Es periodista, guionista 
y escritora. Es autora de las novelas Lo que será de 
nosotros (2008), Agosto (2013) y Si quieres, puedes 
quedarte aquí (2016). Ha publicado el libro de re-
latos El corazón de los aviones (2006) y varios có-
mics, entre los que destaca La carrera del sol (2008), 
traducido a varios idiomas. Forma parte del equipo 
del programa de Radio Euskadi Pompas de papel y 
es columnista de El Correo y de El Diario Vasco. 
Imparte clases de escritura creativa en la Escola 
d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès y en la Asocia-
ción Literaria ALEA. Su novela Los últimos román-
ticos (Seix Barral, 2020) fue un éxito de crítica y 
público que le valió el Premio Euskadi de Literatu-
ra 2021 en la categoría de literatura en castellano, 
ha sido traducida al italiano, al búlgaro y al turco 
y actualmente está siendo adaptada al cine por Da-
vid Pérez Sañudo. La seca (Seix Barral, 2024) es su 
última novela.
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troladas.
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Como si fueran calcetines, cientos de pescados 
colgaban, sujetos con pinzas, de los cordeles que 
los vecinos habían extendido de una esquina a otra 
de sus desiguales fachadas. Algunos aún conserva-
ban su brillo de plata; otros, ya amarronados, es-
taban completamente consumidos. La niña miró 
hacia arriba: en los tendederos de las azoteas tam-
bién había pescados, muchísimos pescados.

—Son volaores — le explicó su madre—. Ven-
ga, vamos.

—¿Volaores?
—Sí, tienen alas.
No mentía: eran peces voladores que hacia el 

mes de julio cruzan el Estrecho de Gibraltar. Los 
pescadores de La Línea de la Concepción los cap-
turan, con almadraba o con cerco, y los vecinos los 
secan al sol, preferiblemente cuando sopla el vien-
to de poniente porque el viento de levante, que 
suele nublar los cielos, deja los pescados más ama-
rillentos, por la humedad.

Tomadas de la mano, atravesaron un par de 
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calles: más pescados, pescados por todas las esqui-
nas, pero no olía mal. Hacía calor, y, sin embargo, 
a cada poco se revolvía un viento fresco. Se cruza-
ron con un hombre que paseaba desnudo de cintu-
ra para arriba y con mujeres que acarreaban bolsas 
de la compra. Olía a potaje y a mediodía. Las casas 
eran de una sola planta; las aceras, estrechas, y los 
coches atronaban, dejando una estela de sonidos 
electrónicos o aflamencados, y un olor a combus-
tible que hacía que a la niña le picara la nariz. Aquel 
año, España atrajo a millones de turistas, pero por 
La Línea no se oían las ruedas de las maletas con-
tra el suelo; de hecho, Cádiz aún no se había pues-
to de moda, y Zahara de los Atunes era una peque-
ña aldea de pescadores en la que se enseñoreaba el 
viento. 

Desembocaron en la playa, y la sensación de 
frescor se intensificó. El golpeteo de las olas. La 
madre se descalzó, dijo que quería pisar aquella 
arena oscura. Caminaron unos metros hacia la 
orilla y, de pronto, la niña sintió algo parecido al 
miedo, porque lo inesperado siempre asusta un 
poco, y ella no esperaba que una roca altísima y 
puntiaguda se alzara sobre el mar como un gigan-
tesco crustáceo. Aquello no le entraba en la cabeza: 
todo el mundo sabía que las montañas estaban en 
el campo y que los pescados vivían en el mar, sin 
volar, porque volar, volaban los pájaros.

—Ama, mira — le advirtió la niña, señalándo-
le una jeringuilla. 
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Habían estado a punto de pisarla. Era la pri-
mera vez que ella alertaba sobre un peligro serio a 
una persona adulta y había prevenido nada menos 
que a su madre, que tan pendiente de los impre-
vistos de la carretera había ido en el coche. Su 
madre viajaba siempre en tensión, con la espalda 
inclinada hacia el salpicadero, y a cada poco, a 
través de un grito urgente, sobresaltaba al padre 
con indicaciones sobre peligros, en realidad, poco 
probables: un coche que, a lo lejos, disminuía le-
vemente la velocidad, un camión que venía de 
frente, el aviso de una señal de tráfico. Su inten-
ción no era mala, pero solo servía para generar 
nerviosismo. De todas formas, esas situaciones no 
disgustaban a la niña porque le encantaba ver a su 
madre con gafas, y solo las usaba cuando se mon-
taban en el coche.

—Nuria, no le digas a tu padre que hemos ve-
nido a la playa.

De vuelta en el hospital, ocuparon de nuevo las 
mismas sillas de plástico en las que habían estado 
sentadas antes de salir.

—Me ha gustado mucho.
—¿El qué?
—El paseo.
Después, se entretuvo con su bolso. Olía cada 

objeto que sacaba: una barra de labios, una cartera, 
la funda de las gafas. De vez en cuando se oía al-
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guna tos y, hasta convertirse en sordina, el golpe-
teo incesante de los abanicos contra el pecho de las 
mujeres. Por lo visto, allí dentro hacía mucho ca-
lor; de hecho, esa fue la razón por la que habían 
salido a dar un paseo. Vamos fuera, que Nuria 
aquí se va a poner mala, les dijo su madre a sus 
tías.

En algún momento, una voz preguntó por la 
familia Villanueva. Salieron al corredor y se agru-
paron alrededor de una doctora de larga melena 
rubia. Levantaba un bote de plástico transparente 
cerrado con una tapa amarilla. Dentro, un palo de 
unos quince centímetros de largo y grueso como 
un rotulador. La mujer explicó que se lo habían 
sacado del ojo derecho al paciente — el tío de la 
niña—, que se pondría bien, pero que no podría 
recuperar la visión perdida. Todos miraron el palo 
e hicieron gestos de negación con la cabeza. 

—No parece que vaya a sufrir más secuelas, ha 
tenido suerte — añadió la mujer—. ¿Queréis la 
rama de recuerdo?

Fue entonces cuando, por primera vez aquel 
día, la niña sintió el calor que tanto habían men-
cionado los adultos en aquel hospital. Notó el su-
dor en la nuca y en la palma de las manos y temió 
perder el equilibrio. No llegó a saber si alguien 
quiso quedarse aquel bote que a ella le pareció 
horroroso.

En efecto, su tío había tenido mucha suerte: la 
rama del alcornoque desde la que se cayó estaba a 
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seis metros y noventa centímetros de altura. Lo 
saben con exactitud porque, en cuanto se recupe-
ró, él mismo fue a medirlo. Nunca le cogió miedo 
a subir a los árboles y siguió siendo corchero du-
rante algunos años más. 
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—Cuidado, ama, que te vas a tropezar con el 
bordillo.

A Nuria le desesperaba que Matilde anduviera 
siempre pegada a las esquinas, a los alcorques, a 
los buzones de correos. Aunque la calle fuera an-
cha, ella siempre rondaba los obstáculos. Camina-
ba ensimismada, con la cabeza hacia el suelo. 
Nunca se apartaba si se cruzaba con alguien, no 
tenía en cuenta que era mejor separarse del carril 
bici, no detectaba las baldosas levantadas o los 
baches del asfalto. Su forma de conducirse obliga-
ba a Nuria a permanecer en un estado de alerta 
constante.

—Que no me caigo, no me metas más miedos.
Nuria apretó los labios y negó con la cabeza. 

Solo quería evitarle nuevas fracturas, pero, desde 
hacía unas semanas, su madre le repetía que los 
miedos eran limitantes, y la sacaba de quicio. Es-
taba convencida de que había descubierto ese 
discurso de autoayuda en alguna revista de tres al 
cuarto. No podía evitar recordar que de pequeña 

16
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ella era siempre la última en obtener el permiso de 
los padres para ir de viaje con los de su clase, que 
de adolescente siempre tenía que ser la primera en 
regresar a casa, y que incluso siendo ya adulta, 
cuando se despedían en algún cruce, su madre se 
quedaba esperando a que el semáforo se pusiera 
en verde para verla alcanzar el otro lado de la calle.

Desayunaron en el bar de costumbre. Nuria pagó, 
se limpió bien con una servilleta de papel para 
asegurarse de que no le quedaran restos de tortilla 
en la comisura de la boca, y cuando empujaba la 
maleta hacia la puerta se detuvo porque su madre 
había comenzado a dar explicaciones sobre el via-
je a los dos camareros que atendían la barra esa 
mañana. Como su tono de voz era bastante fuerte, 
la docena de personas que había en la cafetería en 
ese momento terminó al corriente de las paradas 
que harían, del calor que a esas alturas de junio 
adormecía la serranía de Ronda, de la fecha en la 
que tenían previsto volver. Los camareros son-
reían a su madre y correspondían a sus comenta-
rios con buenos deseos para sus vacaciones, mien-
tras controlaban con el rabillo del ojo que no 
hubiese ningún cliente esperando a ser atendido. 
Nuria reconocía que la apreciaban y sabía que lle-
gaban a compartir confidencias con ella. Conocían 
su impaciencia — muchas veces, al entrar, pedía 
sin fijarse en si había alguien por delante—, pero 
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también intuían que se interesaba por ellos, y que, 
normalmente, era una persona alegre, dueña de 
cierta comicidad involuntaria. Nuria aguardó fue-
ra del bar, con gesto serio, apoyada sobre su gran 
maleta, a que Matilde diera la conversación por 
concluida.

Esperaron en el andén mucho más de lo necesario 
porque Matilde defendía que había que ir a los si-
tios con tiempo de sobra. El tren se detuvo, busca-
ron su vagón y, en primer lugar, subió Nuria con la 
gran maleta. No quería que su madre llevara su 
propio equipaje, así que la convenció de que lo me-
jor sería llevar solo un bulto grande en lugar de dos 
pequeños. En realidad, le inquietaba que pudiera 
caerse por las escaleras mecánicas de Chamartín o 
de Atocha o de la María Zambrano y pensó que era 
bueno que viajara con las manos libres. Tras colo-
car la maleta, ayudó a subir a Matilde, quien, nada 
más entrar al vagón, se puso a preguntar por la 
ubicación de sus asientos a los primeros pasajeros 
que encontró. Nuria detestaba que se comportara 
de ese modo. Por un lado, sentía que ninguneaba 
su capacidad para resolver esas situaciones, y por 
otro, creía obvio que delataba su intención de en-
tablar conversación. Normalmente, la gente era 
amable, pero de vez en cuando su madre se topaba 
con personas amargadas, o lastradas por algún tipo 
de complejo de superioridad, que la ignoraban o le 
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ponían mala cara. Cuando Nuria percibía esa dis-
plicencia, sentía ganas de encararse con aquellos 
desconocidos, y, al mismo tiempo, se enfadaba con 
su madre por exponerse a situaciones tan desagra-
dables; pero Matilde no se molestaba si alguien no 
le respondía porque tendía a pensar que no la ha-
bría oído, y si detectaba, por evidente, que no le 
había querido responder, parecía entonces compa-
decerse de la estulticia ajena, una actitud sabia, muy 
alejada del impulso de confrontación de Nuria.

Ocuparon, por fin, sus asientos. Matilde adop-
tó cierto aire de mundanidad — se colocó las gafas, 
sacó una novela del bolso y se enfrascó en la lectu-
ra— porque iba a hacer un viaje largo. A veces, 
levantaba la vista, miraba el paisaje a través de la 
ventanilla y parecía ausente. Nuria creía saber 
cómo se sentía. Los viajes en tren, aunque no fuera 
el primero que hacían juntas, conservaban su exo-
tismo porque ellas, durante muchos años — un 
periodo que abarcó la primera juventud y madurez 
de Matilde y la infancia y la juventud primera de 
Nuria—, no viajaban; ellas, simplemente, iban al 
pueblo. Su padre cargaba el coche durante alguna 
madrugada del verano y se lanzaban, antes del 
amanecer, a cruzar la península de norte a sur. El 
trayecto por aquellas carreteras nacionales llegaba 
a resultar extenuante, pero la ilusión los mantenía 
de buen humor. En aquella época preferían viajar 
en coche porque les resultaba más barato y porque 
así podían llevar maletas, bolsas con regalos para 
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los primos, una nevera con huevos duros y agua 
fresca, el neceser, cajas de zapatos, paquetes de café 
que un conocido mandaba a los familiares de Jime-
na de la Frontera, el pueblo de su padre, que visi-
taban a menudo desde el cercano pueblo de su 
madre, donde tenían la casa. Solo se permitían ir a 
alguna playa de la Costa del Sol un par de veces. 
Comían en un chiringuito y las vacaciones se pa-
recían, por fin, a las vacaciones de los anuncios y 
de los compañeros de clase de Nuria. Matilde, me-
dio isleña, íntimamente vinculada al mar, era feliz 
durante aquellas jornadas. Se acercaba a la orilla y, 
tras muchos aspavientos porque el agua siempre le 
sabía fría, se agachaba un instante para mojarse. 
Aunque creció con un pie en la playa de Maspalo-
mas y otro en Estepona, donde destinaron a su 
padre, que era guardia civil, nunca aprendió a na-
dar. Todo lo viajó de niña, Matilde.

—Se va bien en el tren, ¿verdad?  —preguntó Nuria.
—En el autobús habríamos ido mejor.
—Yo no aguanto diecisiete horas en el autobús 

con estas mascarillas.
—Pues yo sí: te sientas y te desentiendes, y no 

tienes que estar con las maletas para arriba y para 
abajo.

Nuria se había prometido no discutir durante 
el trayecto y evitó decirle que siempre le buscaba 
pegas a todo lo que ella decidía.
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—Mira — dijo bajando la cabeza y abriendo el 
libro que había dejado sobre sus piernas—, cuan-
do leo, la mascarilla se me sube hasta los ojos. 
— Arrugó la nariz varias veces, como si fuera un 
pequeño roedor. 

Nuria sonrió. A menudo su madre le parecía 
una niña pequeña.

—Ajústatela mejor, ama.

Chozas con tejados de brezo en las que el tío Ga-
briel ordeñaba las cabras, curaba los quesos y 
guardaba los cántaros de latón; un Land Rover de 
color verde detrás de un gigantesco camión carga-
do de corchas; conejos colgando de los cinturones 
de los hombres; un gran cuarto en el que echaban 
la siesta los cinco hijos varones de su tía Pepa, el 
olor denso de aquella habitación, que ella asociaba 
con el de la leche rancia, las botas a los pies de los 
catres; su prima Reyes, con su pelo negro y ensor-
tijado, riendo a lomos de un carnero; la oscuridad 
de aquellos campos frondosos de Jimena de la 
Frontera a plena luz del día; las rocas que se abrían 
paso desde el fondo de la tierra; unos pavos reales 
que la asustaban; un plato de sopa de cocido con 
hierbabuena; vasos de cristal rayados por el uso; 
una fuente con un caño — bebe del hueco de tu 
mano y asegúrate siempre de que no haya bichos 
antes de echarte el agua a la boca—. Nuria recor-
daba esas imágenes mientras la silueta de la Sierra 
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Salvada aparecía imponente al otro lado de las 
ventanillas del tren.

Recordó también una noche en la feria de Jime-
na: su padre sostenía una copa de manzanilla de 
Sanlúcar, como si se le hubiera olvidado que podía 
depositarla sobre la pequeña mesa redonda que ocu-
paban. No le quitaba la vista de encima al cantaor 
que amenizaba aquella noche el recinto festivo; sin 
embargo, Nuria comprendió que, realmente, su pa-
dre no estaba mirando a aquel hombre, sentado muy 
recto sobre una silla de enea; su padre miraba hacia 
algún instante perdido de su juventud o de su infan-
cia o de un pasado que ni siquiera le perteneció, 
porque ella sabía que a veces, al escuchar el cante, se 
puede viajar al centro mismo de los bosques, y sabía 
que era posible perder la vista en las llamas de una 
hoguera baja, alrededor de la cual resuenan unas 
voces rotas que desvelan el sentido último de la ne-
gritud de la noche. Y sabía, sin necesidad de que 
nadie se lo hubiera explicado, que, en esos momen-
tos, lo que en realidad atraviesa los corazones es un 
lamento hondo que cruza, desde antiguo, el tiempo. 

Llegaron a Málaga, después de un trasbordo ajus-
tado porque el AVE se detuvo al poco de dejar 
atrás Madrid: alguien había robado el cobre de las 
vías, algo — robar cobre, como en los años cin-
cuenta— que arruinó la impresión de cosmopoli-
tismo que se había apoderado de Nuria. 
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Se alojaron en un hotel del centro. Compartie-
ron habitación, satisfechas por la pequeña aventu-
ra que significaba dormir fuera de casa, como si 
sobre aquellas camas no descansaran ellas, sino las 
mujeres que fueron: la que dejó atrás su primera 
juventud sin haber viajado apenas y la que alcanzó 
su juventud primera sin apenas haber viajado. 
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