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Quitate de mi presencia, que me estds martirizando;
Ya la memoria me trae cosas que yo estoy olvidando.

De Manuel Vallejo a Rosalia, letrilla popular






Entre Rusia y Cuba

Contra la memoria
y el olvido

Para Cristina, porque me dio una vida mds







Preambulo

uando los tanques rusos tomaron el camino de Kiev el

24 de febrero de 2022 estibamos asistiendo al cierre de

un ciclo histérico que puede estar definiendo el curso de
la historia europea, y la del mundo occidental en general, de una
manera que aiin no alcanzamos a calcular.

Con la misma ligereza en la hipérbole, pero a la vez el firme y
regular paso de compds con los que la mano y la lengua dan ini-
cio y cierre a los siglos a despecho del calendario, porque algtin
acontecimiento histérico deslind6 el tiempo en forma incontro-
vertible, lo que si ya podemos sostener sin lugar a dudas es que
el inicio de la guerra del Kremlin contra Ucrania cerr6 el ciclo de
paz y esperanza de libertad inaugurado por la caida del Muro de
Berlin la noche del 9 de noviembre de 1989. Un ciclo perturbado
pocas veces mas alld de la tragica explosion de Yugoslavia a prin-
cipios de los afios noventa.

Luego, hubo un periodo de treinta y dos afios, un tercio de
siglo, en el que, adjetivo arriba, adjetivo abajo, el paisaje del post-
comunismo se parecia mds a un calmo cuadro de Ilya Repin que
a una batalla naval de Ivan (Hovhannes) Aivazovsky. La Guerra
Fria habia terminado, la habian, la habiamos ganado los buenos y
las elites postcomunistas se habian integrado, con mayor o menor
disimulo o aquiescencia, con mejor o peor tino, con alguna que
otra lustratio y mucha vista gorda hecha desde la conveniencia o
la necesidad, a los sistemas democraticos que, a su vez, se fueron
sumando a las instituciones europeas y atlanticas, fueran la Unién
Europea, el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo, el
Fondo Monetario Internacional o la OTAN.

El final de la Guerra Fria nos dejé a sus veteranos un estrés
postraumatico que comenzamos a tratar con el turismo orga-
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nizado y los lacteos de Danone, armando muebles de IKEA o
haciendo colas, ufanos y profundos como quinceaiieras, frente a
los colegios electorales. Pero cuando volvimos de la resaca de la
fiesta inicial comenzamos a cobrar consciencia de que el mundo
del que habiamos salido, el de la grisura, la represién comunista
y la escasez compartida, que, por una matematica muy soviética,
siendo escasez y a la vez compartida tocaba a mis, es decir, que
tocaba a menos, distaba de ser el Shangri-La que nos auguraban
todas esas promesas nuevas que barrieron a las antiguas.

Quienes asistimos desde Cuba a la caida del Muro y vimos
que el régimen de los hermanos Fidel y Raudl Castro se mante-
nia firme en su vocacién de repartir miseria y represién con la
misma insolencia victimista que, amparada en el embargo nor-
teamericano y un pufiado de ilusiones conexas, le habia funcio-
nado durante décadas, comenzamos a mascar la decepcidn a falta
de mejores cosas que llevarnos a la boca.

En el otofio de 2022, con la guerra en Ucrania dejando su
rastro de sangre y barro desde hacia unos meses, le pregunté
a Svetlana Aleksiévich, la periodista bielorrusa que mejor leyd
el mundo soviético y lo puso por escrito para el lector post-
comunista y universal, cémo habiamos llegado a ese punto.
Una manana de las semanas previas a nuestro encuentro ante
el ptblico de la Bienal del Pensamiento que se celebraba en
el anfiteatro al aire libre del Centro de Cultura Contempora-
nea de Barcelona, nos habiamos despertado con ocho paises
exsoviéticos en guerra simultineamente: Rusia, apoyada por
Bielorrusia, contra Ucrania; Georgia intentando recuperar los
territorios que le ocupé Mosct en 2008; Armenia y Azerbaiyan
pegandose tiros a vueltas con el Nagorni Karabaj; y hasta Tayi-
kistan y Kirguistan entretenidos en poco menos que inéditas
escaramuzas en la frontera. «;Cémo hemos llegado aqui?», le
pregunté. Svetlana no dudé un instante: «Tienes a una persona
encerrada toda la vida en el gulag. Un dia le abres las puertas y
la dejas salir afuera. ;Acaso serd capaz de comportarse como un
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ser libre? Bien, esas personas éramos nosotros y hemos necesi-
tado treinta afios para darnos la vuelta y volver a meternos en
la carcel. De hecho, nos hemos acabado metiendo en un lugar
todavia peor. Nos hemos internado en un nuevo Medioevo,
que nadie pudo imaginar».

Hay muchas maneras de haberse encontrado con las revolu-
ciones rusa y cubana, y acabar lastimados por ellas. Muchisimas.

Federico Ferrer, un hombre nacido en Valencia y emigrado a
la Cuba republicana, sirvié a la dictadura de Fulgencio Batista y,
derrotado después por la Revolucién cubana, acabé empujado al
exilio. Fue un byushi, que es como se llamé en la URSS a los que
no cupieron en la utopia parida en octubre de 1917.

Su hijo, Jorge Ferrer, hizo carrera en la Revolucién cubana v,
tan duefio como reo de sus vaivenes, tomo algunas decisiones a
lo largo de su vida. Fue un apparatchik, un burécrata, una pieza
del aparato de poder en la Cuba revolucionaria.

Otro Jorge Ferrer, hijo del Gltimo y nieto de Federico, vivié
en Moscu el colapso de los restos de la Revolucién rusa, chocé
con la Revolucién cubana y acabé en el exilio, como su abuelo,
haciendo memoria de ambas revoluciones. Fue un pioner, un
«pionero», que es como llaman en los regimenes comunistas a los
ninos que transitaran por el camino trazado por los administra-
dores del porvenir.

Todos ellos fueron clientes de al menos un par de dictaduras
y uno de ellos lleg6 a conocer tres. De una manera u otra, los tres
hombres vieron pasar por delante las historias rusa y cubana, y
sufrieron por ellas. El paisaje que habitaron estuvo jalonado de
pasiones y penas diversas, a veces indistinguibles unas de las otras:
el entusiasmo y el exilio, la simulacién y el compromiso, el deber
y la conviccién... Los caminos que siguieron los tres, como por
cierto los que siguen todos los hombres, conducen a la muerte.
Para ellos, también fue un viaje que llevaba a muchas decepciones.
Pero nunca, en La Habana o Mosct, en Nueva York o Barcelona
dejaron de amasar y contarse a si mismos algin suefio.
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Primera Parte
El byvshi

uando Federico murié en la ciudad de Miami estaba

muriendo un hombre al que se lo podia llamar con toda

una serie de voces en la que alguna era epiteto y alguna
otra, acusacién. De entre todas ellas, la unica que él no habria
aprobado era la de byvshi, porque es palabra que va dicha en la
lengua de un pais del que la politica lo hizo abominar: Rusia.
Federico era byvshi de muchas cosas, pero sobre todo lo era de
una identidad, de un régimen politico y de unas cuantas mujeres
a las que amo¢ e hizo felices a ratos.

De Federico Ferrer Lépez, mi abuelo paterno, hay un certifi-
cado de nacimiento que lo da por nacido en Giiines, La Habana,
el 22 de abril de 1911. También hay una lapida sobre la tierra
de un cementerio de Miami donde se lo acredita muerto en
«Dec. 17, 1990», apenas cuatro meses antes de cumplir los
ochenta afnos de edad.

Hay algo notable en la partida de nacimiento, que es la fecha
del registro de ese acto. A saber, el 11 de agosto de 1928. Es decir,
cuando el inscrito, que se ha criado en una familia instruida y
que ha vivido siempre en zonas urbanas, tiene diecisiete afnos de
nacido lo llevan a inscribir el nacimiento a cincuenta kilémetros
de donde vive. Porque su madre vive, al momento del registro, en
la calle San Lazaro, n.° 466, entre Perseverancia y Manrique, en
el centro de La Habana. También hay un documento sellado que
acredita que el 6 de septiembre de 1932 presentd su renuncia a la
nacionalidad espafiola para acogerse a la ciudadania cubana que
le corresponderia por nacimiento. Son movimientos levemente
extrafios, aunque también se pudiera tratar de un mero acomodo
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administrativo, ante la reticencia de cubanos y espafioles a amol-
darse a la condicién juridicamente hibrida de la doble ciudadania.
Con todo, la extrafieza no se detiene ahi, ni mucho menos. Exis-
tia la sospecha de que Federico habia llegado a la isla de Cuba ya
nacido en Espaiia: un bebé. Otras voces dijeron que nacié en Cuba,
en efecto, pero que habria sido concebido antes de que zarpara el
barco y venido en el vientre de su madre, la valenciana Consuelo
Lépez. Esas variantes de su origen avalarian las discrepancias, no
rotundas, pero si menesterosas de luz, entre un certificado de naci-
miento en Cuba y la adquisicién de esa nacionalidad veintitn afos
después. Un gesto, ese tltimo, probablemente destinado a asegurar
su opcién a algun empleo publico, e incluso un buen empleo en
general, en un momento en que se proponian y adoptaban politi-
cas proteccionistas y xenéfobas que privilegiaban la concesién de
los empleos publicos a los nacionales en detrimento de los inmi-
grantes llegados de la Europa de entreguerras. Federico consegui-
ria uno de esos empleos, efectivamente. Sera policia.

Se desconoce cudntas cosas hizo Federico antes para ganarse la
vida, pero fueron miltiples y algunas en el borde de la ley. Parece
que muchas cabalgaron a lomos de la picardia y la travesura. Su
primogénito recordard mas tarde la vergiienza tremenda que lo
embargaba cuando su padre lo mandaba a embutir piedrecitas en
el buche de las gallinas que llevaban a vender a los mercados de
los pueblos de la regién donde vivian. Los bichos eran vendidos
al peso, de manera que, si cargaban unas onzas mds encima, aun-
que fuera de piedras, salian mas caros. Unos centavos mas caros,
siquiera. Y, aun asi, Federico no perdonaba la ocasién.

Pero vivir a salto de mata no convenia a un hombre que habia
contraido matrimonio con la joven maestra Celia, mi abuela, y
al que le habian nacido dos hijos con ella. Menos atin cuando a
los pocos afos habria de romper ese enlace por el amor de otra
mujer con la que tendrd otros dos hijos. El segundo de esos amo-
res, con Ramona, no parecié eterno entonces, aunque acabara
siéndolo anos después. Federico se habia divorciado de Celia para
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casarse con Ramona y ahora le tocé divorciarse de Ramona para
casarse nuevamente con Celia. Volvié con ella, con sus dos pri-
meros hijos. Y con ella vivié hasta que otra mujer se cruzara en
su camino, se divorciara de Celia por segunda vez y tuviera con
la tercera, Norma, otros dos hijos mas. No acabaran ahi sus peri-
pecias conyugales: muchos anos después, exiliado, siendo otro él
también, Federico morira en brazos de Ramona. Las mujeres con
las que tuvo amores aparte de esas tres, la dulce y mariposona
trama de los amores fugaces, marginales o de una noche, nadie se
atreve a contarlas. jA ver si era capaz de contarlas él!

Mas alla o, tal vez precisamente por el enredo mayusculo y
con permanente efecto de ritornello que fue su vida sentimen-
tal e, incluso, el asiento que de ella fue dejando en el registro
civil, Federico se tenia que ganar la vida. Y la policia no era un
mal lugar para hacerlo. Daba salario y daba el dinero extra que
siempre pueden llevarse al bolsillo quienes ostentan poder en un
régimen inicuo.

Se desconoce la fecha en la que ingresé al cuerpo de policia,
pero se sabe, sin ninguna duda, que sirvié a partir del golpe de
Estado de Fulgencio Batista de 1952 y hasta su desmovilizacién
en 1959, después de derrocada aquella dictadura y con la dictadura
nueva, una nina bonita todavia, balbuceando sus primeros vivas
a Fidel, mientras el pueblo pedia paredén a gritos y de tanto en
tanto se aclaraba la garganta con ron para gritarle a Jruschov, en
uno de los primeros didlogos sobre sexo entre cubanos y soviéti-
cos, aquello de «Nikita, mariquita, lo que se da no se quita».

Federico estuvo en tiempos de Fulgencio Batista destinado a
un cuartel en La Habana, en las calles Zanja y Dragones, cuando
mi abuela Celia, su mujer en aquel entonces, recibi6é una casa
escuela como parte del proyecto de escolarizacién de los nifios
de areas rurales impulsado por el Gobierno del sargento golpista.
Alli vivieron juntos hasta que la Revolucién que le dio la vuelta a
Cuba el primero de enero de 1959 y las multiples revoluciones de
la vida intima les ensefiaron la puerta.
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En todo caso, hay que decir que el policia y la maestra tuvie-
ron la vivienda y los sueldos pagados por la Republica.

KKK

En la tradicién represiva soviética, y también en la letra de esa
represién plasmada en la literatura y la jerga burocratica, se
denominaba byuvshie liudi a la gente que provenia del Ancien
Régime prerrevolucionario: nobles, funcionarios de la admi-
nistracion zarista y, en definitiva, todas esas clases muertas, que
lo estarian pronto de manera mds rotunda: aniquiladas, mas
que muertas. Rematadas, después de vagar ya s6lo medio vivas
por el paisaje de la Revolucién. Todas las revoluciones gene-
ran esa gente cargada de pasado a la que mordera el presente y
abolira el futuro. La desollard. La dejara en carne viva. Muchas
veces serd eso lo unico que esa gente tendrd vivo. La carne,
que al igual que la memoria, se convertira, ajindose, arrugin-
dose, exhibiendo su tono macilento, en el tltimo reducto del
pasado. Mi abuelo Federico, como cientos de miles de cubanos,
fue reducido por la revolucién a la condicién de byvshi: por pre-
térito y por preterido.

La palabra byvshie con la que en el mundo soviético se llamé
a la gente superada por el vértigo del presente permeo la lengua
popular y también la burocratica hasta bien entrado el periodo
revolucionario. Maksim Gorki fue el primero en utilizarla en la
literatura. Lo hizo en la novela de 1897 que titul6 precisamente
Buiswue nioou o Byvshie liudi, una expresién ambivalente que se
trajo de una denominacién que pertenecié a otra revolucién de
aun mayor abolengo, la francesa, donde los «ci-devant» eran los
miembros del Ancien Régime que habian sido desposeidos de sus
bienes. Gorki retoma la nocién en ruso para etiquetar a la gente
de los bajos fondos. Los fondos bajisimos. Juega ahi con el sen-
tido de la desposesién de todo, pero sus desposeidos son gente a
la que se ha privado de su humanidad.
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Aunque en la novela de Gorki los byvshie eran criaturas sim-
paticas que despertaban piedad, la denominacién prendié y se
colaria en la Revolucién rusa, bordedndola por la izquierda de
revolucién en revolucién, y mutando el sentido. Ahora, enca-
ramados a la cancién bolchevique, a los byuvshie les cambiaron la
melodia. Ahora eran sujetos a los que odiar, inadaptados, rémora,
lastre. No se trata de una pirueta infrecuente: se la ha visto con
etiquetas como fascistas o liberales, alejadas con el tiempo de su
sentido original en un desplazamiento que ya vio George Orwell,
mientras amasaba la nocidn de neolengua que de tanto éxito en la
conversacion y la politica ha gozado después.

En definitiva, los byvshie liudi de Gorki renacieron en la Revo-
lucién rusa con un pathos cismatico y excluyente. El nombre llamé
la atencién de Walter Benjamin enseguida. El filésofo aleman viaja
ala URSS en el invierno de 1926-1927. Va por amor. Por amores.
Aunque no por amor al arte, porque el arte que Benjamin amaba
estaba mads bien en otra parte. Uno de esos amores era Asja Lacis,
la revolucionaria lituana a la que dedicara Calle de direccidn tinica,
uno de sus libros mas distintos. Mientras redactaba articulos para
la Gran Enciclopedia Soviética en Moscu, su oido finisimo para la
musica de la lengua y la revolucién se topa con la denominacién
que lapida a los byvshie. Lo consigna con cierta estupefaccién en la
entrada de sus diarios fechada el 14 de enero de 1927: «...He cono-
cido otro término extrafio. Concretamente, la expresién “los de
antes” (“byvshie liudi"), que se aplica a los ciudadanos que han sido
expropiados de sus bienes por la Revolucién e incapaces de adap-
tarse a la nueva situacién». Un término extrafio, dice, y uno puede
sentir la repugnancia, el estremecimiento.

Si Benjamin hubiera alcanzado el puerto de La Habana de
camino a Nueva York y antes de la noche fatal en Portbou, que
era una de las alternativas que Theodor Adorno y Max Horkhei-
mer estudiaban para sacarlo de la Europa en llamas y llevarlo
a Nueva York («Una de [las vias] es la posibilidad de prestarle
como profesor invitado a la Universidad de La Habana», le escri-
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bi6 el primero el 15 de julio de 1940), tal vez habria escuchado,
andando por el Paseo del Prado entre bocinazos y mulatas, la
voz que la Revolucién cubana usaria cuarenta afios después para
nombrar a los byuvshie, a los inadaptados al régimen socialista
tropical: «siquitrillados». Otra voz que es puro chirrido revolu-
cionario. Un crujido, mas bien.

Autor de péginas rotundas sobre la traduccién («La traduc-
cién del lenguaje de las cosas en el lenguaje del hombre no es
solamente traduccion de lo mudo en lo sonoro; es también tra-
duccién de lo innominado en el nombre»), a Benjamin lo habria
divertido, pero también espantado acaso, el recorrido de la
expresion «byvshie liudi» entre los traductores de la novela de
Gorki. Porque ademis de pasar por las manos de los burdcratas
y los policias, por las del pueblo y por los micréfonos a los que
escupian los revolucionarios, los byvshie liudi tenian que enfren-
tarse a los traductores. Y a todos les costé qué hacer con ellos.
Si ya hay una violencia constitutiva en el gesto de anteponer
ese verbo «byt> («ser», «estar») en forma pretérita a la palabra
«liudi» («gente», <hombres»), més violenta atin es la maroma por
la que los traductores tiraran de los hombres de Gorki y, junto
con ellos, de los hombres desordenados por la revolucién, hasta
dejar a estos ultimos colgados del tiempo y mirando la soga.

Veamos lo que hicieron los que se ocuparon de verter lanovela
al francés y el espaiiol, y al inglés. En todos los casos tiraron por
la calle del medio, también ella de direccién tnica. La traduccién
al inglés, prologada por G. K. Chesterton, se leyé como Creatures
that once were men. En espaiol titulan Los ex hombres. Asi también
en francés: Les ex-hommes. Son traducciones del titulo, y de lo que
este nombra, que es la esencia misma de la novela, que muerden
con una feroz literalidad que esquina toda polisemia: los byuvshie
fueron hombres, pero ya no lo son mas. La traduccién espaiiola
se le debe a Cristébal Litran, pedagogo, quien, con toda proba-
bilidad y no conociendo la lengua rusa, habra traducido a Gorki
del francés, el mismo idioma desde el que trasladé a autores como
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Ernest Renan o Prosper Merimée para el catalogo de la editorial
de la Escuela Moderna, un proyecto libertario y anarquista de
Francesc Ferrer i Guardia. Hay atn otra traduccién del epiteto al
inglés, la que utiliza el historiador Douglas Smith en su repaso del
destino de la aristocracia rusa después de la revolucién: Former
people. The final days of the Russian aristocracy.

Former people. Exhombres. La vida en la cresta del siglo xx, el
siglo de los totalitarismos en el poder y en guerra contra los hom-
bres obliga a preguntarse por la naturaleza de los hombres, qué son,
cuanto lo son, cuidndo dejan de serlo. En cierto modo, los hombres
comienzan a ser mas hombres, aunque no mas «<humanos», en esos
finales del siglo x1x, atropellados por el tizne y la idea del capital y
privados de su unidad por el psicoanilisis, ordenados por la filo-
sofia positivista que pronto los abandonara a su suerte y dotados
de dulzonas pero beligerantes identidades por los nacionalismos
que ya no los dejaran ir jamas. Nietzsche dara a luz esa revolucién
introduciendo el concepto de superhombre con la debida antela-
cién que se le presupone a los visionarios. Pasardn unas décadas,
dos guerras mundiales, la fibrica de la muerte nazi y la moledora de
carne estalinista, antes de que Michel Foucault certifique la muerte
del hombre en Las palabras y las cosas, en su biblico parrafo final,
donde el rostro del hombre, profetiza, se borrara como una huella
en la arena de una playa. Primo Levi titulara afios antes, pero no
tantos, Si esto es un hombre, el primero de los libros que dedicé a su
experiencia en los campos de la muerte.

En medio, un protegée de Gorki parira un libro que impre-
sionard tanto a Fidel Castro que lo moverd a encontrarse en
Mosct con su autor. También Ernesto Guevara, muy serigra-
fiado como «Che», verd al escritor en La Habana y Mosc, entu-
siasmado por su libro. Se trata de Boris Polevéi, un seudénimo.
Y el libro se tituldé Poviets o nastoiaschem cheloveke, uno de los
mas célebres de la epopeya soviética contra el nazismo. En este
punto, Benjamin se frotaria las manos atin mas, porque el libro
fue traducido al espaiiol como Un hombre de verdad omitiendo
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asi, y es justo decir que por fuerza, una de las dos acepciones
del adjetivo «nastoiaschi», que es, en efecto, «verdadero» o «de
verdad», pero también significa «del presente», «de ahora». Es
decir, lo que se opone a un «byvshi».

A Boris Polevdéi lo veremos después al menos en dos oca-
siones en situaciones relacionadas con la deshumanizaciéon. Y
resulta tremendamente curioso que cometa un error él mismo
con la traduccién, que me gustaria pensar que es uno de esos
«actos fallidos» con los que los psicoanalistas fabrican edificios
de sentido. En este punto conviene atender a la condicién de
byvshi de Polevéi, quien tendria que lavar de su cara el hollin de la
byvshi-dad para comparecer limpio en el pantedn de la literatura
soviética. Polevéi provenia de una familia anclada al estamento
religioso del Antiguo Régimen zarista. Su verdadero apellido
era, de hecho, Kampov. Descontento con esa marca, lo tradujo
(«campus», en latin, se corresponde con «polie» en ruso) por Pole-
v6i, que vendria a ser «de campaiia», como cuando se habla de un
regimiento o un hospital en términos castrenses. Y aunque en la
leyenda del periodista Polevéi figura que el cambio de apellido
se hizo para borrar las huellas de una infiltracién del intrépido
reportero en el hampa de la ciudad de Tver, él mismo dird que su
apellido original olia «a iglesia».

No era asunto raro este del aggiornamento onomastico y es pre-
cisamente Maksim Gorki, su mentor y alguien, no lo pasemos
por alto, que se habia cambiado su propio apellido, Peshkov, de
«pedn», por el Gorki, de «<amargo», quien lo ensalza en el discurso
con el que inaugura el Primer Congreso de escritores soviéticos
que se celebra en la Sala de las Columnas de la Casa de los Sindica-
tos, en Moscu, entre el 17 de agosto y el 1 de septiembre de 1934.
Es el mismo edificio donde velaran a Iosif Stalin diecinueve afios
después y el pueblo derramara rios de lagrimas y sangre en la des-
pedida. De sangre, si, porque en las aglomeraciones y estampidas
provocadas por el funeral murieron largos centenares de dolientes
convirtiendo asi a Stalin en un asesino de masas también péstumo.
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