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Quítate de mi presencia, que me estás martirizando; 
Ya la memoria me trae cosas que yo estoy olvidando.

De Manuel Vallejo a Rosalía, letrilla popular





Entre Rusia y Cuba
Contra la memoria  
y el olvido

Para Cristina, porque me dio una vida más
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Preámbulo

Cuando los tanques rusos tomaron el camino de Kiev el 
24 de febrero de 2022 estábamos asistiendo al cierre de 
un ciclo histórico que puede estar definiendo el curso de 

la historia europea, y la del mundo occidental en general, de una 
manera que aún no alcanzamos a calcular. 

Con la misma ligereza en la hipérbole, pero a la vez el firme y 
regular paso de compás con los que la mano y la lengua dan ini-
cio y cierre a los siglos a despecho del calendario, porque algún 
acontecimiento histórico deslindó el tiempo en forma incontro-
vertible, lo que sí ya podemos sostener sin lugar a dudas es que 
el inicio de la guerra del Kremlin contra Ucrania cerró el ciclo de 
paz y esperanza de libertad inaugurado por la caída del Muro de 
Berlín la noche del 9 de noviembre de 1989. Un ciclo perturbado 
pocas veces más allá de la trágica explosión de Yugoslavia a prin-
cipios de los años noventa. 

Luego, hubo un período de treinta y dos años, un tercio de 
siglo, en el que, adjetivo arriba, adjetivo abajo, el paisaje del post-
comunismo se parecía más a un calmo cuadro de Ilyá Repin que 
a una batalla naval de Iván (Hovhannes) Aivazovsky. La Guerra 
Fría había terminado, la habían, la habíamos ganado los buenos y 
las elites postcomunistas se habían integrado, con mayor o menor 
disimulo o aquiescencia, con mejor o peor tino, con alguna que 
otra lustratio y mucha vista gorda hecha desde la conveniencia o 
la necesidad, a los sistemas democráticos que, a su vez, se fueron 
sumando a las instituciones europeas y atlánticas, fueran la Unión 
Europea, el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo, el 
Fondo Monetario Internacional o la OTAN.

El final de la Guerra Fría nos dejó a sus veteranos un estrés 
postraumático que comenzamos a tratar con el turismo orga-
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nizado y los lácteos de Danone, armando muebles de IKEA o 
haciendo colas, ufanos y profundos como quinceañeras, frente a 
los colegios electorales. Pero cuando volvimos de la resaca de la 
fiesta inicial comenzamos a cobrar consciencia de que el mundo 
del que habíamos salido, el de la grisura, la represión comunista 
y la escasez compartida, que, por una matemática muy soviética, 
siendo escasez y a la vez compartida tocaba a más, es decir, que 
tocaba a menos, distaba de ser el Shangri-La que nos auguraban 
todas esas promesas nuevas que barrieron a las antiguas. 

Quienes asistimos desde Cuba a la caída del Muro y vimos 
que el régimen de los hermanos Fidel y Raúl Castro se mante-
nía firme en su vocación de repartir miseria y represión con la 
misma insolencia victimista que, amparada en el embargo nor-
teamericano y un puñado de ilusiones conexas, le había funcio-
nado durante décadas, comenzamos a mascar la decepción a falta 
de mejores cosas que llevarnos a la boca. 

En el otoño de 2022, con la guerra en Ucrania dejando su 
rastro de sangre y barro desde hacía unos meses, le pregunté 
a Svetlana Aleksiévich, la periodista bielorrusa que mejor leyó 
el mundo soviético y lo puso por escrito para el lector post-
comunista y universal, cómo habíamos llegado a ese punto. 
Una mañana de las semanas previas a nuestro encuentro ante 
el público de la Bienal del Pensamiento que se celebraba en 
el anfiteatro al aire libre del Centro de Cultura Contemporá-
nea de Barcelona, nos habíamos despertado con ocho países 
exsoviéticos en guerra simultáneamente: Rusia, apoyada por 
Bielorrusia, contra Ucrania; Georgia intentando recuperar los 
territorios que le ocupó Moscú en 2008; Armenia y Azerbaiyán 
pegándose tiros a vueltas con el Nagorni Karabaj; y hasta Tayi-
kistán y Kirguistán entretenidos en poco menos que inéditas 
escaramuzas en la frontera. «¿Cómo hemos llegado aquí?», le 
pregunté. Svetlana no dudó un instante: «Tienes a una persona 
encerrada toda la vida en el gulag. Un día le abres las puertas y 
la dejas salir afuera. ¿Acaso será capaz de comportarse como un 
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ser libre? Bien, esas personas éramos nosotros y hemos necesi-
tado treinta años para darnos la vuelta y volver a meternos en 
la cárcel. De hecho, nos hemos acabado metiendo en un lugar 
todavía peor. Nos hemos internado en un nuevo Medioevo, 
que nadie pudo imaginar».

Hay muchas maneras de haberse encontrado con las revolu-
ciones rusa y cubana, y acabar lastimados por ellas. Muchísimas. 

Federico Ferrer, un hombre nacido en Valencia y emigrado a 
la Cuba republicana, sirvió a la dictadura de Fulgencio Batista y, 
derrotado después por la Revolución cubana, acabó empujado al 
exilio. Fue un byvshi, que es como se llamó en la URSS a los que 
no cupieron en la utopía parida en octubre de 1917. 

Su hijo, Jorge Ferrer, hizo carrera en la Revolución cubana y, 
tan dueño como reo de sus vaivenes, tomó algunas decisiones a 
lo largo de su vida. Fue un apparatchik, un burócrata, una pieza 
del aparato de poder en la Cuba revolucionaria. 

Otro Jorge Ferrer, hijo del último y nieto de Federico, vivió 
en Moscú el colapso de los restos de la Revolución rusa, chocó 
con la Revolución cubana y acabó en el exilio, como su abuelo, 
haciendo memoria de ambas revoluciones. Fue un pioner, un 
«pionero», que es como llaman en los regímenes comunistas a los 
niños que transitarán por el camino trazado por los administra-
dores del porvenir. 

Todos ellos fueron clientes de al menos un par de dictaduras 
y uno de ellos llegó a conocer tres. De una manera u otra, los tres 
hombres vieron pasar por delante las historias rusa y cubana, y 
sufrieron por ellas. El paisaje que habitaron estuvo jalonado de 
pasiones y penas diversas, a veces indistinguibles unas de las otras: 
el entusiasmo y el exilio, la simulación y el compromiso, el deber 
y la convicción… Los caminos que siguieron los tres, como por 
cierto los que siguen todos los hombres, conducen a la muerte. 
Para ellos, también fue un viaje que llevaba a muchas decepciones. 
Pero nunca, en La Habana o Moscú, en Nueva York o Barcelona 
dejaron de amasar y contarse a sí mismos algún sueño.
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Primera Parte
El byvshi 

Cuando Federico murió en la ciudad de Miami estaba 
muriendo un hombre al que se lo podía llamar con toda 
una serie de voces en la que alguna era epíteto y alguna 

otra, acusación. De entre todas ellas, la única que él no habría 
aprobado era la de byvshi, porque es palabra que va dicha en la 
lengua de un país del que la política lo hizo abominar: Rusia. 
Federico era byvshi de muchas cosas, pero sobre todo lo era de 
una identidad, de un régimen político y de unas cuantas mujeres 
a las que amó e hizo felices a ratos.

De Federico Ferrer López, mi abuelo paterno, hay un certifi-
cado de nacimiento que lo da por nacido en Güines, La Habana, 
el 22 de abril de 1911. También hay una lápida sobre la tierra 
de un cementerio de Miami donde se lo acredita muerto en 
«Dec. 17, 1990», apenas cuatro meses antes de cumplir los 
ochenta años de edad.

Hay algo notable en la partida de nacimiento, que es la fecha 
del registro de ese acto. A saber, el 11 de agosto de 1928. Es decir, 
cuando el inscrito, que se ha criado en una familia instruida y 
que ha vivido siempre en zonas urbanas, tiene diecisiete años de 
nacido lo llevan a inscribir el nacimiento a cincuenta kilómetros 
de donde vive. Porque su madre vive, al momento del registro, en 
la calle San Lázaro, n.º 466, entre Perseverancia y Manrique, en 
el centro de La Habana. También hay un documento sellado que 
acredita que el 6 de septiembre de 1932 presentó su renuncia a la 
nacionalidad española para acogerse a la ciudadanía cubana que 
le correspondería por nacimiento. Son movimientos levemente 
extraños, aunque también se pudiera tratar de un mero acomodo 
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administrativo, ante la reticencia de cubanos y españoles a amol-
darse a la condición jurídicamente híbrida de la doble ciudadanía. 
Con todo, la extrañeza no se detiene ahí, ni mucho menos. Exis-
tía la sospecha de que Federico había llegado a la isla de Cuba ya 
nacido en España: un bebé. Otras voces dijeron que nació en Cuba, 
en efecto, pero que habría sido concebido antes de que zarpara el 
barco y venido en el vientre de su madre, la valenciana Consuelo 
López. Esas variantes de su origen avalarían las discrepancias, no 
rotundas, pero sí menesterosas de luz, entre un certificado de naci-
miento en Cuba y la adquisición de esa nacionalidad veintiún años 
después. Un gesto, ese último, probablemente destinado a asegurar 
su opción a algún empleo público, e incluso un buen empleo en 
general, en un momento en que se proponían y adoptaban políti-
cas proteccionistas y xenófobas que privilegiaban la concesión de 
los empleos públicos a los nacionales en detrimento de los inmi-
grantes llegados de la Europa de entreguerras. Federico consegui-
ría uno de esos empleos, efectivamente. Será policía.

Se desconoce cuántas cosas hizo Federico antes para ganarse la 
vida, pero fueron múltiples y algunas en el borde de la ley. Parece 
que muchas cabalgaron a lomos de la picardía y la travesura. Su 
primogénito recordará más tarde la vergüenza tremenda que lo 
embargaba cuando su padre lo mandaba a embutir piedrecitas en 
el buche de las gallinas que llevaban a vender a los mercados de 
los pueblos de la región donde vivían. Los bichos eran vendidos 
al peso, de manera que, si cargaban unas onzas más encima, aun-
que fuera de piedras, salían más caros. Unos centavos más caros, 
siquiera. Y, aun así, Federico no perdonaba la ocasión.

Pero vivir a salto de mata no convenía a un hombre que había 
contraído matrimonio con la joven maestra Celia, mi abuela, y 
al que le habían nacido dos hijos con ella. Menos aún cuando a 
los pocos años habría de romper ese enlace por el amor de otra 
mujer con la que tendrá otros dos hijos. El segundo de esos amo-
res, con Ramona, no pareció eterno entonces, aunque acabara 
siéndolo años después. Federico se había divorciado de Celia para 
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casarse con Ramona y ahora le tocó divorciarse de Ramona para 
casarse nuevamente con Celia. Volvió con ella, con sus dos pri-
meros hijos. Y con ella vivió hasta que otra mujer se cruzara en 
su camino, se divorciara de Celia por segunda vez y tuviera con 
la tercera, Norma, otros dos hijos más. No acabarán ahí sus peri-
pecias conyugales: muchos años después, exiliado, siendo otro él 
también, Federico morirá en brazos de Ramona. Las mujeres con 
las que tuvo amores aparte de esas tres, la dulce y mariposona 
trama de los amores fugaces, marginales o de una noche, nadie se 
atreve a contarlas. ¡A ver si era capaz de contarlas él!

Más allá o, tal vez precisamente por el enredo mayúsculo y 
con permanente efecto de ritornello que fue su vida sentimen-
tal e, incluso, el asiento que de ella fue dejando en el registro 
civil, Federico se tenía que ganar la vida. Y la policía no era un 
mal lugar para hacerlo. Daba salario y daba el dinero extra que 
siempre pueden llevarse al bolsillo quienes ostentan poder en un 
régimen inicuo.

Se desconoce la fecha en la que ingresó al cuerpo de policía, 
pero se sabe, sin ninguna duda, que sirvió a partir del golpe de 
Estado de Fulgencio Batista de 1952 y hasta su desmovilización 
en 1959, después de derrocada aquella dictadura y con la dictadura 
nueva, una niña bonita todavía, balbuceando sus primeros vivas 
a Fidel, mientras el pueblo pedía paredón a gritos y de tanto en 
tanto se aclaraba la garganta con ron para gritarle a Jruschov, en 
uno de los primeros diálogos sobre sexo entre cubanos y soviéti-
cos, aquello de «Nikita, mariquita, lo que se da no se quita».

Federico estuvo en tiempos de Fulgencio Batista destinado a 
un cuartel en La Habana, en las calles Zanja y Dragones, cuando 
mi abuela Celia, su mujer en aquel entonces, recibió una casa 
escuela como parte del proyecto de escolarización de los niños 
de áreas rurales impulsado por el Gobierno del sargento golpista. 
Allí vivieron juntos hasta que la Revolución que le dio la vuelta a 
Cuba el primero de enero de 1959 y las múltiples revoluciones de 
la vida íntima les enseñaron la puerta. 
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En todo caso, hay que decir que el policía y la maestra tuvie-
ron la vivienda y los sueldos pagados por la República.

***

En la tradición represiva soviética, y también en la letra de esa 
represión plasmada en la literatura y la jerga burocrática, se 
denominaba byvshie liudi a la gente que provenía del Ancien 
Régime prerrevolucionario: nobles, funcionarios de la admi-
nistración zarista y, en definitiva, todas esas clases muertas, que 
lo estarían pronto de manera más rotunda: aniquiladas, más 
que muertas. Rematadas, después de vagar ya sólo medio vivas 
por el paisaje de la Revolución. Todas las revoluciones gene-
ran esa gente cargada de pasado a la que morderá el presente y 
abolirá el futuro. La desollará. La dejará en carne viva. Muchas 
veces será eso lo único que esa gente tendrá vivo. La carne, 
que al igual que la memoria, se convertirá, ajándose, arrugán-
dose, exhibiendo su tono macilento, en el último reducto del 
pasado. Mi abuelo Federico, como cientos de miles de cubanos, 
fue reducido por la revolución a la condición de byvshi: por pre-
térito y por preterido. 

La palabra byvshie con la que en el mundo soviético se llamó 
a la gente superada por el vértigo del presente permeó la lengua 
popular y también la burocrática hasta bien entrado el período 
revolucionario. Maksím Gorki fue el primero en utilizarla en la 
literatura. Lo hizo en la novela de 1897 que tituló precisamente 
Бывшие люди o Byvshie liudi, una expresión ambivalente que se 
trajo de una denominación que perteneció a otra revolución de 
aún mayor abolengo, la francesa, donde los «ci-devant» eran los 
miembros del Ancien Régime que habían sido desposeídos de sus 
bienes. Gorki retoma la noción en ruso para etiquetar a la gente 
de los bajos fondos. Los fondos bajísimos. Juega ahí con el sen-
tido de la desposesión de todo, pero sus desposeídos son gente a 
la que se ha privado de su humanidad. 
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Aunque en la novela de Gorki los byvshie eran criaturas sim-
páticas que despertaban piedad, la denominación prendió y se 
colaría en la Revolución rusa, bordeándola por la izquierda de 
revolución en revolución, y mutando el sentido. Ahora, enca-
ramados a la canción bolchevique, a los byvshie les cambiaron la 
melodía. Ahora eran sujetos a los que odiar, inadaptados, rémora, 
lastre. No se trata de una pirueta infrecuente: se la ha visto con 
etiquetas como fascistas o liberales, alejadas con el tiempo de su 
sentido original en un desplazamiento que ya vio George Orwell, 
mientras amasaba la noción de neolengua que de tanto éxito en la 
conversación y la política ha gozado después. 

En definitiva, los byvshie liudi de Gorki renacieron en la Revo-
lución rusa con un pathos cismático y excluyente. El nombre llamó 
la atención de Walter Benjamin enseguida. El filósofo alemán viaja 
a la URSS en el invierno de 1926-1927. Va por amor. Por amores. 
Aunque no por amor al arte, porque el arte que Benjamin amaba 
estaba más bien en otra parte. Uno de esos amores era Asja Lācis, 
la revolucionaria lituana a la que dedicará Calle de dirección única, 
uno de sus libros más distintos. Mientras redactaba artículos para 
la Gran Enciclopedia Soviética en Moscú, su oído finísimo para la 
música de la lengua y la revolución se topa con la denominación 
que lapida a los byvshie. Lo consigna con cierta estupefacción en la 
entrada de sus diarios fechada el 14 de enero de 1927: «…He cono-
cido otro término extraño. Concretamente, la expresión “los de 
antes” (“byvshie liudi”), que se aplica a los ciudadanos que han sido 
expropiados de sus bienes por la Revolución e incapaces de adap-
tarse a la nueva situación». Un término extraño, dice, y uno puede 
sentir la repugnancia, el estremecimiento. 

Si Benjamin hubiera alcanzado el puerto de La Habana de 
camino a Nueva York y antes de la noche fatal en Portbou, que 
era una de las alternativas que Theodor Adorno y Max Horkhei-
mer estudiaban para sacarlo de la Europa en llamas y llevarlo 
a Nueva York («Una de [las vías] es la posibilidad de prestarle 
como profesor invitado a la Universidad de La Habana», le escri-
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bió el primero el 15 de julio de 1940), tal vez habría escuchado, 
andando por el Paseo del Prado entre bocinazos y mulatas, la 
voz que la Revolución cubana usaría cuarenta años después para 
nombrar a los byvshie, a los inadaptados al régimen socialista 
tropical: «siquitrillados». Otra voz que es puro chirrido revolu-
cionario. Un crujido, más bien.

Autor de páginas rotundas sobre la traducción («La traduc-
ción del lenguaje de las cosas en el lenguaje del hombre no es 
solamente traducción de lo mudo en lo sonoro; es también tra-
ducción de lo innominado en el nombre»), a Benjamin lo habría 
divertido, pero también espantado acaso, el recorrido de la 
expresión «byvshie liudi» entre los traductores de la novela de 
Gorki. Porque además de pasar por las manos de los burócratas 
y los policías, por las del pueblo y por los micrófonos a los que 
escupían los revolucionarios, los byvshie liudi tenían que enfren-
tarse a los traductores. Y a todos les costó qué hacer con ellos. 
Si ya hay una violencia constitutiva en el gesto de anteponer 
ese verbo «byt’» («ser», «estar») en forma pretérita a la palabra 
«liudi» («gente», «hombres»), más violenta aún es la maroma por 
la que los traductores tirarán de los hombres de Gorki y, junto 
con ellos, de los hombres desordenados por la revolución, hasta 
dejar a estos últimos colgados del tiempo y mirando la soga. 

Veamos lo que hicieron los que se ocuparon de verter la novela 
al francés y el español, y al inglés. En todos los casos tiraron por 
la calle del medio, también ella de dirección única. La traducción 
al inglés, prologada por G. K. Chesterton, se leyó como Creatures 
that once were men. En español titulan Los ex hombres. Así también 
en francés: Les ex-hommes. Son traducciones del título, y de lo que 
este nombra, que es la esencia misma de la novela, que muerden 
con una feroz literalidad que esquina toda polisemia: los byvshie 
fueron hombres, pero ya no lo son más. La traducción española 
se le debe a Cristóbal Litrán, pedagogo, quien, con toda proba-
bilidad y no conociendo la lengua rusa, habrá traducido a Gorki 
del francés, el mismo idioma desde el que trasladó a autores como 
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Ernest Renan o Prosper Merimée para el catálogo de la editorial 
de la Escuela Moderna, un proyecto libertario y anarquista de 
Francesc Ferrer i Guàrdia. Hay aún otra traducción del epíteto al 
inglés, la que utiliza el historiador Douglas Smith en su repaso del 
destino de la aristocracia rusa después de la revolución: Former 
people. The final days of the Russian aristocracy. 

Former people. Exhombres. La vida en la cresta del siglo xx, el 
siglo de los totalitarismos en el poder y en guerra contra los hom-
bres obliga a preguntarse por la naturaleza de los hombres, qué son, 
cuánto lo son, cuándo dejan de serlo. En cierto modo, los hombres 
comienzan a ser más hombres, aunque no más «humanos», en esos 
finales del siglo xix, atropellados por el tizne y la idea del capital y 
privados de su unidad por el psicoanálisis, ordenados por la filo-
sofía positivista que pronto los abandonará a su suerte y dotados 
de dulzonas pero beligerantes identidades por los nacionalismos 
que ya no los dejarán ir jamás. Nietzsche dará a luz esa revolución 
introduciendo el concepto de superhombre con la debida antela-
ción que se le presupone a los visionarios. Pasarán unas décadas, 
dos guerras mundiales, la fábrica de la muerte nazi y la moledora de 
carne estalinista, antes de que Michel Foucault certifique la muerte 
del hombre en Las palabras y las cosas, en su bíblico párrafo final, 
donde el rostro del hombre, profetiza, se borrará como una huella 
en la arena de una playa. Primo Levi titulará años antes, pero no 
tantos, Si esto es un hombre, el primero de los libros que dedicó a su 
experiencia en los campos de la muerte. 

En medio, un protegée de Gorki parirá un libro que impre-
sionará tanto a Fidel Castro que lo moverá a encontrarse en 
Moscú con su autor. También Ernesto Guevara, muy serigra-
fiado como «Che», verá al escritor en La Habana y Moscú, entu-
siasmado por su libro. Se trata de Boris Polevói, un seudónimo. 
Y el libro se tituló Poviets o nastoiaschem cheloveke, uno de los 
más célebres de la epopeya soviética contra el nazismo. En este 
punto, Benjamin se frotaría las manos aún más, porque el libro 
fue traducido al español como Un hombre de verdad omitiendo 
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así, y es justo decir que por fuerza, una de las dos acepciones 
del adjetivo «nastoiaschi», que es, en efecto, «verdadero» o «de 
verdad», pero también significa «del presente», «de ahora». Es 
decir, lo que se opone a un «byvshi». 

A Boris Polevói lo veremos después al menos en dos oca-
siones en situaciones relacionadas con la deshumanización. Y 
resulta tremendamente curioso que cometa un error él mismo 
con la traducción, que me gustaría pensar que es uno de esos 
«actos fallidos» con los que los psicoanalistas fabrican edificios 
de sentido. En este punto conviene atender a la condición de 
byvshi de Polevói, quien tendría que lavar de su cara el hollín de la 
byvshi-dad para comparecer limpio en el panteón de la literatura 
soviética. Polevói provenía de una familia anclada al estamento 
religioso del Antiguo Régimen zarista. Su verdadero apellido 
era, de hecho, Kampov. Descontento con esa marca, lo tradujo 
(«campus», en latín, se corresponde con «polie» en ruso) por Pole-
vói, que vendría a ser «de campaña», como cuando se habla de un 
regimiento o un hospital en términos castrenses. Y aunque en la 
leyenda del periodista Polevói figura que el cambio de apellido 
se hizo para borrar las huellas de una infiltración del intrépido 
reportero en el hampa de la ciudad de Tver, él mismo dirá que su 
apellido original olía «a iglesia». 

No era asunto raro este del aggiornamento onomástico y es pre-
cisamente Maksím Gorki, su mentor y alguien, no lo pasemos 
por alto, que se había cambiado su propio apellido, Peshkov, de 
«peón», por el Gorki, de «amargo», quien lo ensalza en el discurso 
con el que inaugura el Primer Congreso de escritores soviéticos 
que se celebra en la Sala de las Columnas de la Casa de los Sindica-
tos, en Moscú, entre el 17 de agosto y el 1 de septiembre de 1934. 
Es el mismo edificio donde velarán a Iosif Stalin diecinueve años 
después y el pueblo derramará ríos de lágrimas y sangre en la des-
pedida. De sangre, sí, porque en las aglomeraciones y estampidas 
provocadas por el funeral murieron largos centenares de dolientes 
convirtiendo así a Stalin en un asesino de masas también póstumo. 


