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'Libro de los dias de Stanislaus
Joyce' de Diego Garrido

The voice tells them home is warm.
JAMES JOYCE,
Pomes Penyeach

2 de enero. Jim dice que jamas seré capaz de escribir prosa. Por
supuesto tampoco verso. Dice que, si estas notas tienen algun
interés, es porque en gran medida tratan de su vida. Solo puedo
darle la razon.

Todo el mundo habla del poeta menor, pero nadie del filésofo
menor. Soy yo. De qué me sirve pensar tanto si no tengo el
talento ni la inteligencia necesarios para comunicar mi
pensamiento.

4 de enero. Papi ha pasado toda la noche sentado junto al fuego,
revisando papeles y suspirando. Ha sido una de sus grandes
noches; creo que ha estado llorando. Me enferma. Casi lo
prefiero borracho.

Esta familia es un barco a la deriva. O mejor un tren, cuesta abajo
y sin frenos. Ya no se salva nadie.

La vida de Poppie esta perfectamente arruinada: ella sustituye a
madre. La de las nifias lo estara pronto: todas ellas (quitando
quiza a Mabel, que es la protegida de papi) iran a un convento.
Charlie es un putero y un meapilas. Yo apenas soy algo.

En las Noches de Lucidez -asi las llamamos Jim y yo- papi
promete cosas. Promete un trabajo estable, promete la
alimentacion regular de sus hijos, promete dejar de beber. En
noches asi, es facil sacarle un par de chelines, pero hay que
saber aprovechar la ocasién. Hoy, Jim se me adelanté. Consiguio
un pufiado de monedas y hasta lo abrazé; los vi desde la
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escalera. Luego fue hasta la puerta haciendo una torre sobre la
palma de la mano, me guifid un ojo y se marché6 dando saltos de
alegria. La hipocresia de Jim no conoce limites. Ahora, mientras
escribo esto, tres de la madrugada, estara tirado sobre la barra
de algun bar, o lanzando uno de sus discursos junto a O. G,
aburriendo a un pufiado de patanes con sus lecciones de
prosodia.

O. G. es un tramposo. Jim no ve que es mas inteligente que él,y
que lo utiliza. O. G. no desaprovecha la oportunidad de brillar,
aunque sea reflejando luz ajena. O. G.nova a llegar anadaen la
vida. Los versos de O. G. dan pena.

5 de enero. Poppie hace oidos sordos a todo lo malo que nos
pasa. Esta mafiana me ha echado una bronca tremenda por
hablar mal de papi. «<Hay que hablar bien de papi, aunque
cueste. El nos quiere.» ;Nos quiere? Lo dudo mucho. Aun asi,
Poppie hace lo que puede. Es generosa. Estoy seguro de que si
alguno de nosotros enfermase, aunque fuese de gravedad, ella
se cambiaria sin dudarlo un instante. Si esta familia no ha
naufragado todavia es gracias a ella. Hoy ha tenido que encubrir
aJim, que ha llegado a casa sucio y borracho.

-(Murmurando): ;Estas borracho?

-iPoppie!

-Ven, Eileen te acompafia a tu habitacién, ahora te subo yo un
desayuno. A dormir.

-iGracias, ah gracias! jOs quiero a todas!

Papi estaba con las nifias en la cocina, y nos hemos salvado de
la bronca. ¢(No es irénico que un borracho prohiba beber a sus
hijos? ;Qué se esperaba? Cuando subi al cuarto, Jim ya estaba
roncando, con una sonrisa boba en los labios y un hilo de baba
mojando la sabana. Creo que ha perdido su gorra de capitan.
Estoy deseando que se despierte. Ser un borracho tiene sus
consecuencias.
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El mes que viene empiezo a trabajar otra vez. En una botica. Una
basura, si, pero mejor que la oficina de Tio Willie. Desde luego,
no he nacido para mecanoégrafo. Aunque ahora, de cara al
publico... casi lo siento por el publico. ;Soy horrible? No me
considero una mala persona. Trato de hacer de mis actos una
consecuencia légica de mis convicciones. Por supuesto, no
siempre lo consigo. (Es esto ser horrible?

6 de enero. Jim es un genio. Uno disperso, obsceno, borracho,
todo lo que se quiera, pero un genio. Esta mafiana me ha estado
leyendo algunos de sus poemas nuevos, y también sus epifanias.
Los poemas son del amory la familia. Las epifanias, revelaciones
del espiritu, breves y luminosas como un relampago.

El poema que mas me ha gustado ha sido «Cabra», que empieza
asi:

El chico sigue el camino rojo
buscando un sol de invierno.

El sol de invierno, entiendo yo, es la felicidad: es decir un
imposible; el camino rojo la sangre. Es bonito. Pero tiene que
evolucionar, desarrollar su propio estilo - dejar atras la
oscuridad, el vago simbolismo. Le he recomendado que deje de
leer a Coleridge y a Browning, le he dicho que no le hace ningin
bien. Ademas la lucha es vana. Jamas superara a Browning.

-No -me ha respondido-, pero a Tolstéi.

-¢A Tolstoi? -le he dicho yo- ;Qué sabes tu de Tolstéi?
-Todo lo que hay que saber: que no cree en la vida. Yo creo.
-;Cémo?

Aqui ha empezado a soltar una de sus largas peroratas, solemne,
alucinado, escupiéndome en la cara a cada rato (herencia de
borracho) y mirando al infinito con ojos melancélicos y miopes.
Resumo la idea, por ahorrar papel: socialismo, alcohol y
montones de putas. (Es que no entiende que si sigue asi va a
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malgastar su talento? Dios le da pan a quien no tiene dientes. En
esta casa pocos tenemos dientes.
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