
'Libro de los días de Stanislaus 
Joyce' de Diego Garrido

The voice tells them home is warm. 
JAMES JOYCE, 

Pomes Penyeach 

2 de enero. Jim dice que jamás seré capaz de escribir prosa. Por 
supuesto tampoco verso. Dice que, si estas notas tienen algún 
interés, es porque en gran medida tratan de su vida. Solo puedo 
darle la razón. 

Todo el mundo habla del poeta menor, pero nadie del filósofo 
menor. Soy yo. De qué me sirve pensar tanto si no tengo el 
talento ni la inteligencia necesarios para comunicar mi 
pensamiento. 

4 de enero. Papi ha pasado toda la noche sentado junto al fuego, 
revisando papeles y suspirando. Ha sido una de sus grandes 
noches; creo que ha estado llorando. Me enferma. Casi lo 
prefiero borracho. 

Esta familia es un barco a la deriva. O mejor un tren, cuesta abajo 
y sin frenos. Ya no se salva nadie. 

La vida de Poppie está perfectamente arruinada: ella sustituye a 
madre. La de las niñas lo estará pronto: todas ellas (quitando 
quizá a Mabel, que es la protegida de papi) irán a un convento. 
Charlie es un putero y un meapilas. Yo apenas soy algo. 

En las Noches de Lucidez –así las llamamos Jim y yo– papi 
promete cosas. Promete un trabajo estable, promete la 
alimentación regular de sus hijos, promete dejar de beber. En 
noches así, es fácil sacarle un par de chelines, pero hay que 
saber aprovechar la ocasión. Hoy, Jim se me adelantó. Consiguió 
un puñado de monedas y hasta lo abrazó; los vi desde la 
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escalera. Luego fue hasta la puerta haciendo una torre sobre la 
palma de la mano, me guiñó un ojo y se marchó dando saltos de 
alegría. La hipocresía de Jim no conoce límites. Ahora, mientras 
escribo esto, tres de la madrugada, estará tirado sobre la barra 
de algún bar, o lanzando uno de sus discursos junto a O. G., 
aburriendo a un puñado de patanes con sus lecciones de 
prosodia. 

O. G. es un tramposo. Jim no ve que es más inteligente que él, y 
que lo utiliza. O. G. no desaprovecha la oportunidad de brillar, 
aunque sea reflejando luz ajena. O. G. no va a llegar a nada en la 
vida. Los versos de O. G. dan pena. 

  

5 de enero. Poppie hace oídos sordos a todo lo malo que nos 
pasa. Esta mañana me ha echado una bronca tremenda por 
hablar mal de papi. «Hay que hablar bien de papi, aunque 
cueste. Él nos quiere.» ¿Nos quiere? Lo dudo mucho. Aun así, 
Poppie hace lo que puede. Es generosa. Estoy seguro de que si 
alguno de nosotros enfermase, aunque fuese de gravedad, ella 
se cambiaría sin dudarlo un instante. Si esta familia no ha 
naufragado todavía es gracias a ella. Hoy ha tenido que encubrir 
a Jim, que ha llegado a casa sucio y borracho. 

–(Murmurando): ¿Estás borracho? 

–¡Poppie! 

–Ven, Eileen te acompaña a tu habitación, ahora te subo yo un 
desayuno. A dormir. 

–¡Gracias, ah gracias! ¡Os quiero a todas! 

Papi estaba con las niñas en la cocina, y nos hemos salvado de 
la bronca. ¿No es irónico que un borracho prohíba beber a sus 
hijos? ¿Qué se esperaba? Cuando subí al cuarto, Jim ya estaba 
roncando, con una sonrisa boba en los labios y un hilo de baba 
mojando la sábana. Creo que ha perdido su gorra de capitán. 
Estoy deseando que se despierte. Ser un borracho tiene sus 
consecuencias. 
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El mes que viene empiezo a trabajar otra vez. En una botica. Una 
basura, sí, pero mejor que la oficina de Tío Willie. Desde luego, 
no he nacido para mecanógrafo. Aunque ahora, de cara al 
público... casi lo siento por el público. ¿Soy horrible? No me 
considero una mala persona. Trato de hacer de mis actos una 
consecuencia lógica de mis convicciones. Por supuesto, no 
siempre lo consigo. ¿Es esto ser horrible? 

  

6 de enero. Jim es un genio. Uno disperso, obsceno, borracho, 
todo lo que se quiera, pero un genio. Esta mañana me ha estado 
leyendo algunos de sus poemas nuevos, y también sus epifanías. 
Los poemas son del amor y la familia. Las epifanías, revelaciones 
del espíritu, breves y luminosas como un relámpago. 

El poema que más me ha gustado ha sido «Cabra», que empieza 
así: 

El chico sigue el camino rojo 
buscando un sol de invierno. 

El sol de invierno, entiendo yo, es la felicidad: es decir un 
imposible; el camino rojo la sangre. Es bonito. Pero tiene que 
evolucionar, desarrollar su propio estilo – dejar atrás la 
oscuridad, el vago simbolismo. Le he recomendado que deje de 
leer a Coleridge y a Browning, le he dicho que no le hace ningún 
bien. Además la lucha es vana. Jamás superará a Browning. 

–No –me ha respondido–, pero a Tolstói. 

–¿A Tolstói? –le he dicho yo– ¿Qué sabes tú de Tolstói? 

–Todo lo que hay que saber: que no cree en la vida. Yo creo. 

–¿Cómo? 

Aquí ha empezado a soltar una de sus largas peroratas, solemne, 
alucinado, escupiéndome en la cara a cada rato (herencia de 
borracho) y mirando al infinito con ojos melancólicos y miopes. 
Resumo la idea, por ahorrar papel: socialismo, alcohol y 
montones de putas. ¿Es que no entiende que si sigue así va a 
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malgastar su talento? Dios le da pan a quien no tiene dientes. En 
esta casa pocos tenemos dientes. 
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