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Prólogo

Puentes levadizos

Hombre de gran sensatez, el único al que he visto man-
tenerse en el nudo donde se cruzan las vías de comunica-
ción mejor trazadas con las sendas más antiguas, hoy tan 
embarradas de vanidad pero que para él conservaban todo 
su atractivo y sus promesas, ése fue Pierre Mabille, que, a 
juzgar por la luz que todavía desprende, lo sigue siendo. 
Era un explorador en el pleno sentido de la palabra, pues 
no sólo desarrolló una extensa actividad como médico, 
partícipe de las investigaciones científicas más avanza-
das, sino que su campo especulativo, lejos de reducirse a 
lo que la ciencia le revelaba, comprendía al mismo tiempo 
el conjunto del pensamiento esotérico, en el que se había 
formado más allá de sus brillantísimos estudios médicos y 
quirúrgicos. Esas ideas, en virtud de su carácter tradicio-
nal, le atestiguaban por sí solas el «alma de verdad» que 
albergaban, y Mabille, siendo un apasionado de la verdad, 
se impregnó de ellas. Por eso en él tendía a resolverse la 
querella entre antiguos y modernos, aunque no sin colisio-
nes ni ocasionales incertidumbres, de gran resonancia hu-
mana, en las que residían sus propias y distintas maneras de 
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desenvolverse, lo que en gran parte contribuía a su peculiar 
encanto. Por lo que respecta a los pormenores de la vida, 
a la presteza de su determinación –como la que requieren 
las operaciones médicas–, nadie sabía transmitir mejor los 
amplios vuelos de la ensoñación, al atardecer, mientras ha-
blaba, acercándose de tanto en tanto a posturas de la filo-
sofía hermética que hacían que fuese recobrando el vigor. 
Hay pocas miradas que me hayan complacido tanto como 
la suya, lo que no se ha visto mermado en lo más mínimo 
por su desaparición física.

Vuelvo a vernos a ambos en 1934 como si fuera ayer, 
elaborando el significado de nuestros respectivos textos 
en Minotaure, y, ahora como entonces, siento el fuego que 
aportó, empezando por su «Préface à l’éloge des préjugés 
populaires» [Prefacio al elogio de los prejuicios populares],1 
que constituía una profesión de fe (algo torpe, pero tanto 
más conmovedora por ello: seguía firmando como «Doc-
tor Pierre Mabille»). El documento giraba en torno a sus 
investigaciones sobre morfología física y psicológica, que 
continuarían siendo su tema principal y que con toda razón 
pensaba que apoyaban el surrealismo.2 En aquel momento 
y lugar se produjo uno de los encuentros más importantes 
que he tenido nunca, un encuentro que fue determinante, 
creo poder decir, para ambos y en el que nuestra confianza 
mutua quedó sellada sin vuelta atrás.

Pasarían dos años antes de que, en el número 8 de Mino-
taure,3 se dieran a conocer algunas de sus fuentes; ocurrió 
en sus «Notes sur le symbolisme» [Notas sobre el simbo-
lismo], que, ateniéndose a la perspectiva de la revista, ilus-
tró con los magníficos grabados de Theodor de Bry que 
adornan Atalanta Fugiens [La fuga de Atalanta] (1618), de 
Michael Maier. Rigurosamente adaptadas a su contexto al-
químico, esas láminas ofrecen por sí mismas –es decir, con-
sideradas de manera independiente– la piedra de toque más 
decisiva para evaluar, tanto en el arte figurativo de siempre 
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como en lo que hoy se jacta de promover nuevos «signos», 
cuanto se supone que salta a lo desconocido y se apodera 
del misterio. Del texto de Mabille, que se apoya en estas 
imágenes, se desprenden con claridad sus dos principales 
preocupaciones: en primer lugar, su deseo de establecer 
que, contrariamente a la opinión actual, el símbolo perte-
nece a la realidad externa y está vinculado orgánicamente 
con el objeto, siendo el funcionamiento de la mente hu-
mana por entero dependiente de la representación sim-
bólica así concebida; en segundo lugar, su sugerencia de 
que ciertos grupos humanos, con una lealtad compartida, 
pueden constituir un todo dinámico capaz de someter a las 
fuerzas externas.4

Permítaseme un momento de subjetividad: no quiero 
que parezca que he olvidado al ser que sabía mostrar el 
mayor entusiasmo, que se expresaba con toda naturalidad 
gestual en cualquier circunstancia, cuya presencia era increí-
blemente cálida y que tantas veces me procuró consuelo. 
Con las mismas hermosas manos que la trajeron al mundo, 
lo veo al día siguiente trazándome en una hoja la carta astral 
de mi hija «al minuto», y vuelvo a oír su discurso sobre 
ese sutil método –multidialéctico e ingenuo– de predicción. 
Conviniendo en que hoy la astrología apenas sobrevive gra-
cias a la memoria tradicional, que rara vez basta para le-
gitimarla, su intención era conservar el sentido simbólico 
del lenguaje antiguo. Consideraba asimismo que el propio 
método astrológico era fértil, que el principio en el que se 
fundamentaba merecía ser preservado por su simple hipó-
tesis. En los oscuros días en los que tuve que recurrir a su 
consulta por cuestiones de salud, los cuidados que me dis-
pensaba, lejos de limitarse a las necesidades físicas, se ex-
tendían a las morales, debido a ese raro don que tenía para 
restaurar la serenidad. Extraía este poder de su convicción 
de que «la espiritualidad es más fuerte que las fuerzas mate-
riales», en el caso de que se opusieran, y de que, «en conse-
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cuencia, la transformación de estas últimas en posibilidades 
morales» era el objetivo del ser humano.5 Según él, ese arte 
«de elevarse en lugar de descender» –la poesía no obedece 
a un imperativo menor– se lo debía a la alquimia, en la que 
este esquema se inscribe como una filigrana. Gracias a esto, 
como a su buen humor, lo sorprendente era que la deuda 
que contraías con él, cada vez mayor con el transcurso de 
los días, no te pesara más que un puñado de flores silvestres.

Los largos y delicados intercambios que permitían nues-
tras entonces frecuentes conversaciones quizá no den la 
medida completa de su personalidad. Eso requeriría todo 
el entramado de circunstancias que determinó el armisticio 
firmado en junio de 1940. Hallándome desmovilizado en 
la «zona libre» y despojado de todo medio de subsistencia, 
lo primero que pensé fue buscar asilo allí donde él se en-
contrara. Nos reunimos en Salon-de-Provence; me recibió 
con los brazos abiertos y no nos separamos durante varios 
meses. En aquellos tiempos extremadamente agitados, en 
los que nadie podía saber con certeza cómo caerían los da-
dos, en los que el engaño y el descaro eran moneda corriente, 
en los que el futuro sólo podía tolerar los más breves inter-
valos de calma, Mabille seguía siendo el mejor conspirador 
y el más hábil en salvaguardar, aunque fuera en un segundo 
plano, lo más sagrado que pudiera haber en los entresijos 
del espíritu. Pocas personas poseían, y menos aún en aquella 
época, una mente como la suya, que tomaba su fuerza vital 
del trabajo de los investigadores medievales. Pocos podían 
ser tan elocuentes como él cuando sabía que alguien lo es-
cuchaba, y pocos demostraban ante los acontecimientos 
tanta disponibilidad y flexibilidad como las que él oponía 
a la opresión y la cobardía.

Siempre fiel a su vocación antropológica, siguió siendo 
aquel para quien ya no eran letra muerta los términos solve 
y coagula, absorción y dispendio, actuar y sufrir, en cuyos 
aspectos tanto específicos como generales reconoció y re-
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vitalizó de una vez por todas las seis ataduras o tendencias 
primigenias atribuibles a la existencia. De este modo se ase-
guró de que ninguna restricción externa pudiera prevale-
cer frente a ellas. Pero uno de sus rasgos más entrañables 
era su condición de hombre de grandes conjeturas. Cuán-
tas veces, bajo los árboles de un café de Salon –del Salon 
donde yace Nostradamus–, lo vi lidiando con el enigma de 
las Centurias, discutiéndolo con Pierre Piobb, su difunto 
maestro, como si éste aún estuviera en este mundo. Es im-
posible exagerar el papel de Piobb –que fue el primer tra-
ductor de los tratados de astrología general y geomancia 
de Robert Fludd– en el desarrollo espiritual de Mabille. 
A este respecto, es de gran importancia referirse, entre las 
obras de Piobb, a Le Secret de Nostradamus [El secreto de 
Nostradamus] y a la admirable Vénus [Venus],6 a la que, en 
su colección de los Misterios, sólo sigue una Hécate7 que ha 
despertado tras un sueño de medio siglo. Todo lo que puedo 
hacer aquí es ofrecer un atisbo del papel que desempeñó 
Mabille en ese tipo de pensamiento discursivo basado en los 
conocimientos más sólidos y en el gusto por escrutar con 
largas antenas.

Esta última tendencia explica el homenaje que le rendí 
al dedicarle mi poema «Pleno margen»; lo empecé al final 
de nuestra estancia en Salon y lo terminé en Martigues, 
siempre a su luz. Acampábamos entonces en una especie 
de territorio nebuloso que él iluminaba con sus ingeniosísi-
mas soluciones a las penurias y con sus ocurrencias. Sin em-
bargo, fue allí donde nos llegó la noticia –para mí, un golpe 
horrible y fatídico– del asesinato de León Trotski. Ha-
biendo experimentado profundamente las esperanzas que 
la Revolución de Octubre había hecho nacer y habiendo 
seguido paso a paso su proceso de envilecimiento, sin duda 
se dio perfecta cuenta de lo que había estallado, de lo deses-
peradamente injusto que era al no ofrecer ninguna posibili-
dad de recurso a escala humana. Pero, al contrario que yo, 
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lo hizo sin derrumbarse en sollozos. También allí, al final 
de aquel día, descubrí, como por ensalmo de su mente, que 
sólo él sabía mirar a lo lejos, aunque siempre con absoluta 
consideración hacia mi dolor.

Ambos pasamos un tiempo fuera de Francia y tuvimos 
que esperar algunos años para reencontrarnos; lo hicimos en 
Haití, adonde él me había mandado llamar. Omitiré los in-
cidentes que marcaron el inicio de mi viaje porque, para mi 
gran desdicha, iban a tener desafortunadas repercusiones en 
sus actividades como agregado cultural en Puerto Príncipe, 
hasta el punto de que pusieron en peligro una misión que 
le era muy querida, la de fundar y organizar el Instituto 
Francés en esa ciudad. Aunque habría estado justificado que 
me atribuyera la responsabilidad casual de su desgracia, una 
vez más fue lo bastante generoso para no guardarme ren-
cor y para procurar que nuestra relación no se viera afec-
tada en lo más mínimo. Aún era muy temprano y, como 
todas las mañanas, su agenda de operaciones en el hospital 
estaba repleta. Su coche, diríase que teledirigido, atravesó 
los suburbios a toda velocidad, dispersando a duras penas 
las masas humanas, sólidas y en continuo movimiento, que 
enseguida volvieron a formarse detrás de él como mercurio. 
La increíble destreza de su conducción se me hizo evidente 
una vez más, dando testimonio de su perfecto autocontrol 
en el plano de la acción práctica. Lo cual volví a comprobar 
durante una hora de asueto en la playa, cuando emergió em-
papado cargando con un coral rojo y rosa que había sacado 
de las profundidades. No conozco a ninguna otra persona 
que se entregara con tanta avidez, con tanto fervor, al es-
pectáculo de la naturaleza: no hay duda de que con cono-
cimiento de causa, por la excelente razón de que hizo suya 
la ambición de justificar, según sus propios métodos, una 
visión resueltamente monista del mundo. Según este punto 
de vista, no sólo se impone rechazar, en efecto, la separación 
entre mente y materia, sino que al ser humano únicamente 
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le cabe concebirse como un microcosmos llamado a progre-
sar en su propio conocimiento interrogando las leyes que lo 
regulan a él y al universo entero.

Para quien ha adquirido tal convicción y se mantiene en 
todo momento a ese nivel –tal era el caso de Mabille–, se 
abren grandes espacios, terrenos que Hölderlin y Nerval 
descubrieron en su tiempo y en los que cada uno, por sí 
solo, no puede avanzar más que en silencio. Mabille alu-
dió a esta «palabra de luz» que debe preservarse en algún 
lugar.8 Al final de la presente obra, donde aborda el mis-
terio del amor, es como si se llevara el dedo a los labios: 
«Más allá de este umbral, ninguna palabra suena...», porque 
es incontestable que también era un hombre de grandes se-
cretos. Este aspecto coincide con la imagen que, quizá con 
mayor precisión que cualquier otra, conservo de él. Frente 
a mí, remando lo más despacio posible entre los juncos de 
un lago, como si no pudiera haber nada más misterioso ni 
más bello (me parece que, sin saberlo, Max Ernst expresó 
esto mismo en un lienzo precisamente titulado El ojo del 
silencio). Habíamos llegado entre las tres y las cuatro de la 
madrugada, con la luna creciente aún muy brillante y, en 
esa latitud, en posición de barca horizontal, lo que siem-
pre me causaba asombro. El truco consistía en entrar con la 
suficiente cautela para no asustarlas; era el único modo de 
poder presenciar cómo despertaba aquella variedad de es-
pecies de grandes aves, entre las que más tarde vi, surgiendo 
de todas partes, garcetas blancas. No podía negar que una 
sola visión del mundo, la de Mabille, había sido capaz de 
revelarme tal estallido.

No se ha pasado de página, y, sin embargo, el paisaje 
ha cambiado: el cielo, furiosamente barrido, vaciado de 
su azul, tira en direcciones opuestas hacia tonos de negro 
ácido y ahumado, como en las pinturas «pesadas» de Hec-
tor Hyppolite. En la penumbra, cuanto más avanzamos, 
más arbustos grises de bayahonda asoman, cerniéndose 
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sobre nosotros a su inquietante manera; Jacques Roumain 
no pudo evitar que lo persiguieran en su bello libro Go-
bernadores del rocío. Estos arbustos son tanto más impene-
trables cuanto que parecen condensarse en ellos, cada vez 
con mayor intensidad a medida que nos acercamos a nues-
tro destino, las hechizantes reverberaciones de los tamtams. 
Mabille me conduce hacia uno de esos houmforts, o templos 
vudús, en los que dentro de un rato, de forma más o menos 
clandestina, va a celebrarse una ceremonia que se repetirá 
unas ocho veces durante mi estancia en la isla. La comple-
jidad del ritual vudú es tan grande que, sin recurrir a obras 
especializadas,9 uno sólo puede hacerse una pobre idea de 
él; e intentar arrojar aquí algo de luz sería, a mis ojos, profa-
narlo. Además, mi propósito es por entero distinto: mostrar 
que lo que más valoro de la oportunidad que tuve de asis-
tir a estas ceremonias auténticas (de las que, en general, se 
excluía a los blancos) sigue siendo hasta qué punto bastaba 
la amistad de Mabille para concederme espontáneamente 
todos los privilegios que él se había ganado. Siempre era 
recibido con gran consideración por el houngan o la mambo 
que presidiera el ritual y conducido primero al pé –es decir, 
a la piedra del altar–, donde él hacía con las manos la mímica 
de los actos sagrados. El patetismo de la ceremonia vudú me 
dejó una impresión tan duradera que no puedo afirmar que 
sea capaz de extraer su espíritu generador de los persistentes 
vapores de sangre y ron, ni de ponderar su significado real. 
Lo que las ceremonias me ofrecieron fue la oportunidad 
de sumergirme en su atmósfera, de abrirme al torrente de 
fuerzas primigenias que ponían en práctica. A menudo ha-
blaba de ellas con Mabille, cuyos conocimientos al respecto 
eran mucho más profundos que los míos, pero él siempre 
lo hacía de forma indirecta, en este caso desde el ángulo de 
«estar poseído», algo que ambos conocíamos (del hospital 
de la Salpêtrière) por antecedentes clínicos. A la vista del 
sincretismo que culminaba en el culto vudú, pasamos mu-
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cho tiempo preguntándonos en voz alta sobre el «estilo» de 
tales posesiones, dudando de que fueran importaciones ín-
tegramente africanas. Ambos nos inclinábamos a encontrar 
rastros de mesmerismo, lo que resultaba plausible –y de lo 
más fascinante– por el hecho de que en 1772 desembarcó 
en Santo Domingo, acompañado de un negro con «poderes 
psíquicos», una figura que a mi juicio resulta en extremo 
enigmática y cautivadora: Martínez de Pasqually. Fue éste 
quien dotaría a la isla de un «Tribunal Soberano», fundaría 
una logia en Puerto Príncipe, otra en Léogâne, y daría forma 
final y definitiva a su Estatuto de la Orden de los Elegidos 
Cohen antes de morir en Haití en 1774. Nunca renuncia-
mos a seguir esos retazos de información oral que pudieran 
conducirnos al lugar exacto donde fue enterrado, todavía 
un misterio, y, quién sabe, tal vez incluso nos permitieran 
levantar el velo fosforescente que lo mantenía oculto.10

Por mucho que me beneficiara de estos intercambios, 
que en la mayoría de las ocasiones se daban al atardecer, a 
la sombra de los árboles de una terraza situada en el barrio 
residencial de Pétionville, donde dos intrépidas lagartijas 
rodeaban el pie de la lámpara en cuanto se encendía, lo que 
más me satisfacía entonces de la compañía de Mabille era 
exactamente lo que más valoraba cuando me abría la puerta 
del houmfort: su capacidad, más allá de todas las barreras 
de rango, origen y cultura, de estar en pie de igualdad con 
grupos étnicos que en lo fundamental eran tan diferentes 
del suyo, de empatizar enseguida con sus aspiraciones y de 
saber sacarles provecho en beneficio de su propio perfec-
cionamiento interior. Quizá radicara ahí su rasgo más dis-
tintivo: era el hombre de grandes parentescos humanos por 
antonomasia. Y, lo que es más, su mensaje final fue ensalzar-
los incondicionalmente.

Si, como algunos lo ven, el objetivo de Mabille era «al-
canzar una comprensión sintética del mundo y devolver 
este conocimiento al ser humano», huelga decir que, por 
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otra parte, nunca sacrificó a tal fin las aportaciones del aná-
lisis psicológico más avanzado. No sólo Freud y Piaget con-
formaban su pensamiento de manera precisa, sino que, de 
nuevo, nadie fue más lejos que él a la hora de subrayar las 
debilidades de las «técnicas proyectivas» tal y como se utili-
zaban en la exploración psicológica, a las que, sin embargo, 
creía necesario dedicarse. Como demostró estar preocupado 
sobre todo por el equilibrio, uno esperaría que exigiera a la 
psicología experimental unos sólidos conocimientos bioló-
gicos a la par que unas prácticas rigurosas de observación. 
Tampoco en este caso se trata de una abstracción, sino de lo 
que vi con mis propios ojos cuando sacó de una caja las pie-
zas de una especie de juego de construcción infantil (el cual, 
según supe después, él mismo había perfeccionado meticu-
losamente) y las colocó sobre la mesa de la que acababan 
de retirar nuestra cena. «Haz tu aldea», me dijo. Debido 
a la concisión de la frase y a su expresión irrefutable, mi 
partida quedaba descartada. La escasez de estos elementos 
no hacía sino acentuar la sobreabundancia de otros de los 
que uno podía prescindir a voluntad y que a duras penas 
se prestaban como sustitutos. Me marché, suficientemente 
humillado por la prueba. Para compensar, Mabille, con su 
sencillez y vivacidad habituales, me reveló su razón de ser.11 
Lejos de preocuparse por explotar las correcciones funda-
mentales que había introducido en sus datos tras someterlos 
a una larga experimentación personal, o los hallazgos que 
el experimento ya había revelado, se mostró al acecho de 
cuanto pudiera aguardarle, hasta el punto de querer hacerme 
socio de sus posteriores investigaciones en este sentido. Una 
vez más, lo que pretendo hacer comprender es lo ejemplar y 
excepcional que era su actitud para nuestra época. Él mismo 
dijo que había retomado una de las ideas más ampliamente 
abandonadas, la de los «realistas» de la Edad Media, para 
quienes «no existe ninguna diferencia fundamental entre los 
elementos del pensamiento y los fenómenos del mundo». 
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Denunció el creciente conflicto entre, por un lado, las ne-
cesidades humanas y, por otro, el estado de las ciencias, que 
habían dejado de alimentar nuestra transformación interior. 
Era precisamente mediante la rehabilitación y exaltación de 
los valores del corazón como esperaba que el entendimiento 
humano se enderezara.

Hace diez años que, sin previo aviso ni para sus amigos 
ni para él mismo, Pierre Mabille nos dejó. Diez años –más 
o menos el tiempo que precisa una mente tan expansiva 
como la suya para enfrentarse a la oscuridad y resurgir de 
ella– para que su mensaje se asiente y adquiera tanto la 
claridad como el poder necesarios para llegar a quienes aún 
no lo conocen. A la espera de estudios críticos que abar-
quen el conjunto de su obra –ninguna investigación podría 
ser más fructífera–, no hay mayor imperativo que la ree-
dición del Espejo de lo maravilloso. En efecto, el lector se 
encontrará ante la fuente misma del resplandor de Mabille 
y, me permito añadir, ante una de esas obras monumentales 
sin cuyo desciframiento renunciaríamos, de una vez por 
todas, a comprender el espíritu surrealista. Concebida en 
estrecha colaboración con quienes reivindican ese espíritu, 
pone en juego considerables recursos que sólo a él perte-
necían. ¿Quién más, en la medida en que osó emprender 
tal asimetría, podría fundir los acentos de cierta poesía 
moderna con los de los textos que clasificamos como «sa-
grados»? Esa tarea requería precisamente la libertad y la 
capacidad de fuga que sólo confiere el dominio de discipli-
nas tan diversas.

El espejo de lo maravilloso... Que no quepa duda de que 
Pierre Mabille hizo pesar –en polvo de oro– los dos térmi-
nos de este título. Nada define mejor lo maravilloso que 
su oposición a «lo fantástico», que, por desgracia, nues-
tros contemporáneos tienden cada vez más a utilizar como 
su sustituto. El problema es que lo fantástico casi siempre 
cae en el orden de la ficción intrascendente, mientras que 
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lo maravilloso ilumina el extremo más alejado del movi-
miento vital y comprende todo el ámbito de las emociones. 
En cuanto al espejo, nos hace saber que, si es posible en-
contrar en él una comparación con nuestro espíritu, debe-
mos reconocer que «su plateado consiste en el rojo fluir 
del deseo».12

andré breton

París, mayo de 1962
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«Aunque adoro abandonarme al encanto de tales relatos y sentir 
cómo resuenan en mí, he decidido que esta obra tome una direc-
ción totalmente distinta. Quiero que sea una colección de mapas, 
desde la cartografía de los sentimientos apasionados hasta el pla-
nisferio celeste, pasando por los diagramas en los que los piratas 
representaban la ubicación de su tesoro enterrado.»

Pierre Mabille

Escrito en 1940, este libro es un verdadero fresco antológico, una 
especie de viaje iniciático a través de textos de Lewis Carroll, William 
Blake, Rimbaud, Goethe, Julien Gracq, Kafka, Ovidio o Platón, así como 
de cuentos y leyendas indios, árabes, finlandeses o australianos, que 
se presentan como ese mundo maravilloso que todos tenemos dentro. 
Toda una exploración del universo poético en torno a diferentes temas 
arquetípicos, como la creación y destrucción del mundo, la lucha 
contra la muerte, los viajes fantásticos, la predestinación, la búsqueda 
del Grial o la potencia mágica del amor.

Pierre Mabille (1905-1952) ejerció de médico en varios hospitales 
de París, pero su vasta curiosidad intelectual comprendía también 
las matemáticas, la física y el esoterismo. En 1934 conoció a los 
surrealistas, entre ellos a Breton y Duchamp, con los que colaboró en 
la revista Minotaure. En 1940 viajó en barco a Orán y a otros destinos 
hasta que llegó a Haití, donde contribuyó a mejorar la sanidad de la 
isla, a la vez que se interesaba por las culturas animistas y por 
el vudú. En 1945 regresó a París, donde continuó 
trabajando como médico hasta su muerte.
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