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Estados y fronteras en 1972, Los lugares marcados en cursiva desempefian un papel especial en este
libro.
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Escribir una historia verdadera v detallada de la Europa de este siglo. Esa es una
tarea para toda la vida.

LEV TOLSTOI,
Diarios, 22 de septiembre de 1832[1]
Es verdad lo que dicen los filosofos: «La vida solo se comprende hacia atrass.

Pero es necesario recordar el otro principio: «Se vive hacia delantes.

SE@REN KIERKEGAARD, Diario intimo[2]
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PROLOGO
NUESTROS TIEMPOS

Estoy sentado en un saloncito con mi familia francesa anfitriona, entre los olores
desconocidos del humo de los cigarrillos Gauloise y del café solo cargado, mirando una
pequeia pantalla de television. Tengo catorce afos, estoy en un intercambio escolar vy les
ayudo con la traduccion. «Armstrong il dit: un petit pas pour moi. un grand pas pour
I’humanite!». De inmediato una figura con traje de astronauta que proyecta su sombra
cruza con pasos ingravidos la superficie lunar, una escena que conozco muy bien por el
libro de Tintin Aterrizaje en la Luna.[3]

Cuesta recuperar la sensacion de lo remota que era la Europa continental para un
colegial inglés en 1969. No diré que Francia parecia tan lejana como la Luna, pero
representaba todo cuanto los ingleses han embutido tradicionalmente en la palabra
«extranjero». Alla comen ranas, van en moto y tienen un monton de relaciones sexuales.
Ni se te ocurra beber agua. Para llegar a la ciudad de La Rochelle, en la costa atlantica,
habia tenido que hacer un viaje que se me antojo interminable en autobus, metro, tren,
ferry (con un mareo tremendo), tren v autobus otra vez. En la frontera habian examinado
con suma atencion y sellado mi flamante pasaporte britanico de tapa rigida de un azul
muy oscuro. Yo toqueteaba nervioso unos cuantos billetes enormes de francos franceses
nuevecitos que llevaba en el bolsillo. Llamar a casa era una operacion complicada que
implicaba pelearse en un francés macarronico con un operador en un telefono fijo de
linea crepitante («Peut on reverser les charges?»).

Veinte afos mas tarde me hallaba en Budapest, en un mitin de la disidencia, firmando
ejemplares de la edicion hungara de mis ensayos sobre Centroeuropa. Aquel fue el afio
de las maravillas, 1989. La libertad y Europa —las dos causas politicas que mas me
importan— avanzaban del bracete al son de la Novena sinfonia de Beethoven,
precursoras de una revolucion pacifica que abriria un nuevo capitulo de la historia

europea y mundial. Ninguna parte del continente era ya «extranjera» para mi. Viviendo
la paradoja que resume lo que significa ser europeo en la actualidad. en el extranjero me
sentia en casa.

De hecho, me sentia tan a gusto que, mientras caminabamos mas tarde por las calidas
y sensuales calles de Budapest, uno de mis amigos hungaros se volvio hacia mi y
exclamo:

—No seras descendiente de Scholem Asch?

—No —conteste un tanto sorprendido.

—Entonces ;como es que te interesa tanto Centroeuropa?

Como si de alguna manera la implicacion emocional con otra parte de Europa
requiriera una explicacion genética.

La identidad nos viene dada, pero también se hace. No podemos elegir a nuestros
padres, pero si en quiénes nos convertimos. «En el fondo soy chinow, escribio Franz
Kafka en una postal dirigida a su novia.[4] Si digo «en el fondo soy centroeuropeo», no
afirmo literalmente ser descendiente de Asch, el escritor yidis centroeuropeo, sino que
declaro una afinidad electiva.

Puesto que Wimbledon, en Inglaterra, es mi lugar de nacimiento, no cabe duda de que
naci en Europa v, por consiguiente, en un sentido rudimentario, naci europeo. Desde
Eratostenes, hara unos dos mil doscientos afos, los cartografos siempre han situado las
islas britanicas en FEuropa, una regién contrapuesta a Asia y Africa en lo que
probablemente sea la subdivision mental del mundo mas antigua e ininterrumpida.
Siempre que ha habido una nocion geografica de Europa, nuestro archipielago. de forma
un tanto triangular, ha estado incluido en ella. Sin embargo, no «naci europeo» en el
sentido mas radical de que me criaran para que me considerara asi.

La unica vez que mi madre se refirid a si misma como europea fue al rememorar su
juventud en la India britanica, donde nacio siendo hija del Raj. «Como europea —me
conto recordando feliz los romanticos meses que paso de joven en Nueva Delhi al final
de la Segunda Guerra Mundial—, salia a cabalgar a primera hora de la mafana». En la
India los britanicos se llamaban a si mismos europeos. Solo al regresar al Reino Unido
gustaban a menudo de negar una verdad que parecia palmaria a cualquiera que los
mirara desde Washington, Pekin, Siberia o Tasmania.

Jamas oi a mi padre decir que era europeo, pese a que una experiencia decisiva en su
formacion habia sido el desembarco en una playva normanda con la primera oleada de
soldados britanicos el Dia D vy la lucha con los ejercitos de liberacion en Europa del
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Norte hasta que, en silencio y agotado, celebro el Dia VE (de la Victoria en Europa) a
bordo de un tanque en algun lugar de las tierras bajas del norte de Alemania. Uno de sus
primeros ministros conservadores favoritos, Harold Macmillan, supuestamente comento
que el legendario presidente francés Charles de Gaulle «habla de Europa, pero se refiere
a Francia».[5] Sin embargo, lo mismo ocurria con los hombres ingleses como mi padre:
cuando hablaban de Europa se referian a Francia en primer lugar, al igual que han hecho
los ingleses durante al menos seis siglos, desde que la guerra de los Cien Afos
determino la identidad nacional de Francia e Inglaterra, cada una opuesta a la otra.

Para mi padre, Europa era sin duda exftranjera y la Union Europea era una de esas
«viles artimanas» que nuestro himno nacional insta a los patriotas britanicos a
desbaratar. Una vez, por Navidad, le regalé un euro de chocolate grande y lo devoro al
instante haciendo rechinar los dientes con un deleite teatral. Conservador activo durante
toda su vida, en la vejez se pasd durante un breve periodo al UKIP, el Partido de la
Independencia del Reino Unido, lo que me horrorizo. De haber estado vivo en 2016, sin
duda habria votado a favor del Brexit.

Doy gracias por la suerte historica de haberme criado en Inglaterra. una tierra que
amo, pero ese dato geografico no me hizo europeo. Tome conciencia de ser europeo
entre aquel dia de 1969 en que por primera vez, siendo un colegial, inhale humo de
cigarrillos Gauloise y la firma de libros en el Budapest revolucionario de 1989. Mi
diario, en la entrada del viernes 12 de agosto de 1977, recoge una velada en una pizzeria
de Berlin Oriental con Karl, un «electricista, guia cinematografico y taxista» austriaco, a
quien mi yo de veintidos afos, licenciado en Oxford y engreido, describe como un
«companero europeo claramente civilizado». (No seria bueno tener un companero de
pizza incivilizado, ;no?). Aun asi, un «companero europeo».

Este libro es una historia personal de Europa. No es una autobiografia. Es mas bien un
libro de historia ilustrada con relatos memorialisticos. Recurro a mis diarios, cuadernos,
fotografias, recuerdos, lecturas, a lo que he visto y oido a lo largo del ultimo medio
siglo, pero también a las remembranzas de otros. Asi pues, cuando digo historia
«personal», no me refiero solo a la mia, sino a la historia vivida por personas
individuales y ejemplificada por sus relatos. Cito conversaciones que he mantenido con
lideres europeos cuando eso ayuda a iluminar lo narrado, pero tambien multiples

reuniones con la llamada «gente corriente», que muchas veces son seres humanos mas
extraordinarios que sus dirigentes.

He visitado o revisitado algunos lugares para informarme, como hacen los periodistas.
También he recurrido a las mejores fuentes primarias y a la investigacion académica mas
reciente, como hacen los historiadores. A diferencia de los reportajes v las cronicas que
escribi en el momento en que se desarrollaban los hechos, aqui aprovecho plenamente la
perspectiva que da el tiempo. 4 posteriori todo se ve con claridad y, aunque la vision
que tenemos a principios de la decada de 2020 dista de ser perfecta, algunos hechos
resultan ahora mas claros.

Siempre procuro ser preciso, veraz v justo, pero no pretendo ser exhaustivo, imparcial
u objetivo. Un escritor griego joven dibujaria una Europa diferente, v lo mismo cabe
decir de un anciano finlandés, un nacionalista escocés, un ecologista suizo o una
feminista portuguesa. Los europeos pueden tener numerosas patrias, pero nadie se siente
igual de a gusto en todas las partes de Europa.

Si nuestros espacios son diferentes, tambien lo son nuestros tiempos. Por ejemplo,
algunos de mis amigos polacos se movian en la clandestinidad a principios de los
ochenta. durante un periodo de intensa represion: usaban nombres falsos, cambiaban de
vivienda furtivamente por la noche y enviaban mensajes cifrados para todo el mundo
igual que los miembros de la resistencia polaca clandestina durante la ocupacion nazi en
la Segunda Guerra Mundial. En un viaje que hice para verlos, escribi en mi diario:
«Salida de Heathrow: 1984; llegada: 1945». Es posible que distintas generaciones
habiten epocas distintas pese a vivir en el mismo sitio. Mi 2023 no es el 2023 de mis
alumnos. Cada persona tiene su propio «nuestros tiempos».

Por tanto, si en la actualidad hay unos ochocientos cincuenta millones de europeos —
empleando una definicion geografica amplia de Europa que incluye Rusia, Turquia v el
Caucaso—, entonces existen ochocientos cincuenta millones de Europas individuales.[6]
Dime cual es tu Europa v te diré quién eres. Pero ni siquiera ese marco es lo bastante
amplio. La identidad es una mezcla de las cartas que nos han tocado en suerte v de lo
que hacemos con ellas. Es asimismo una mezcla de como nos vemos a nosotros mismos
y como nos ven los demas. Los europeos, que tienen una marcada tendencia a la
autocomplacencia, también necesitan verse a traveés de los ojos de los no europeos, sobre
todo en la enorme porcion del mundo que ha experimentado el colonialismo europeo.

No obstante, aunque todos tenemos nuestra epoca personal y nuestra propia Europa,
ambas se situan dentro de marcos temporales y espacios compartidos. La Europa de hoy
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no se entiende a menos que nos remontemos al periodo que Tony Judt resumio en el
titulo de su historia de Europa a partir de 1945: Posguerra. Pero ese marco de posguerra
se solapa y en aspectos importantes queda reemplazado por la Europa pos-Muro, la que
surgio tras la caida del Muro de Berlin el 9 de noviembre de 1989, la desaparicion de la
Union Sovietica en diciembre de 1991 vy el final de la division de nuestro continente en
dos bloques hostiles durante la Guerra Fria. En las paginas siguientes ofrezco un relato
personal y una interpretacion de la historia de Europa en esos marcos temporales
superpuestos de la posguerra y el pos-Muro.

El periodo posterior a la caida del Muro no fue una epoca de paz ininterrumpida en
Europa. Se produjeron la sangrienta desintegracion de la antigua Yugoslavia en los
noventa, atrocidades terroristas en numerosas ciudades europeas, el ataque ruso a
Georgia en 2008, la toma de Crimea en 2014 v el posterior conflicto armado en el este
de Ucrania, que todavia continua. No obstante, para la mayoria de los europeos ese
periodo tambien podria definirse como la Paz de los Treinta Aflos. Eso termino con la
invasion a gran escala de Ucrania por parte de Rusia el 24 de febrero de 2022, con la que
se inicio una guerra de una magnitud v un horror no vistos en Europa desde 1945. Y en
1945 es donde debe empezar nuestro relato.
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WESTEN

«El ingles llego por la tarde», dice Heinrich Répe, un robusto granjero bajosajon con la
cara del color del ruibarbo. Mientras caminamos por las tranquilas orillas herbosas del
Aller, me muestra un lugar cercano a su casa familiar, con entramado de madera. En ese
sitio las tropas britanicas levantaron un puente metalico provisional un dia de abril de
1945. «Montgomery cruzo el rio por aqui», exclama con mas que una pizca de orgullo
local. A sus cinco afios, el pequefio Heini se puso de puntillas para mirar por la ventana y
ver pasar el ejército de uniforme caqui.

He viajado al pueblo, ahora prospero, de Westen (que significa «oeste»), situado en
medio de las tierras bajas del norte de Alemania, debido a tres fotografias granulosas en
blanco v negro. Muestran a un grupo de oficiales del ejercito britanico viendo un partido
de criquet. Uno de ellos es mi padre, que en aquel entonces tenia veintiseis anos. Al
dorso escribid, con su caracteristica letra inclinada, que las fotografias se hicieron en
junio de 1945 en Westen, poblacion que su escuadrén de artilleria ocupd al final de la
Segunda Guerra Mundial. Para mi padre, que desde el Dia D habia pasado casi todo un
ano combatiendo en Francia, Bélgica, Paises Bajos v Alemania, viendo como a su
alrededor herian v mataban a camaradas suyos, un tranquilo partido de criquet debio de
ser algo extraordinario. Escudrifio el rostro tenso de un joven a quien nunca conoci y que
se convertiria en el anciano al que quiero. ;Que pasaba por su mente?

Al mirar con mas detenimiento veo al fondo a una mujer con un nifito en el regazo.
Detras de ella hay unos cuantos muchachos vestidos de civil. Un chico de lustroso pelo
rubio lleva pantalones de talle alto sujetos con tirantes. Alemanes. ;Qué impresion debio
de causarles pasear entre aquellos desconocidos soldados extranjeros que jugaban a ese
desconocido juego extranjero? ;Lograria encontrar en Westen a alguien que recordara
algunos detalles de aquella epoca?

Por eso estoy aqui, en un dia soleado de primavera, sentado en el interior de un
precioso edificio de ladrillo rojo del siglo xvIiII convertido en museo municipal y lugar
de reunion. Tengo ante mi, alrededor de una gran mesa de madera. a doce ancianos y una
anciana que recuerdan..., que lo recuerdan todo. Todo, v quiza un poco mas.

«Para mi, que perteneci a las Juventudes Hitlerianas —dice Albert Gddecke, que al
instante atrae nuestra atencion—. estaba muy claro que Adolf Hitler ganaria la guerra».
Asi lo creyd hasta que conocid a su primer fommy, o soldado britanico. (Todos los
vecinos de Westen que se precien se refieren a las fuerzas armadas britanicas en singular,
es decir, como «el inglés» o «el fommy»). Por suerte, Albert hablaba un poco de ingles. y
por eso le dijo al inglés: «Por favor, sefior...».

Heinrich Miiller, un viejo granjero rechoncho con una cabeza como una calabaza
gigante, habia sido soldado de la Wehrmacht y habia luchado en el frente oriental hasta
que resulto herido. En 1945 el fommy rumpio en la granja que su familia tenia en
Westen y le preguntd en un aleman entrecortado: «Warum Du nicht Soldat?» (;Por queé
no eres soldado?). El se levanto la pernera del pantalén para mostrarles su herida.

Unos treinta jovenes alemanes perecieron en la defensa desesperada del frente de
Hitler en la orilla oriental del Aller. Recorro las hileras de pequenas lapidas
rectangulares del cementerio de la localidad fijandome en los nombres y las fechas de
nacimiento: Gerd Estemberger, diecisiete afios; Wilhelm Braitsch, diecisiete; Paul
Jungblut, diecisiete. Me viene a la memoria el epitafio de Rudyard Kipling para un
recluta novato:

Ewn la primera hora de mi primer dia
en la trinchera del fremte cai.

(En &l teatro, los nifios de los palcos
se levantan para ver bien).[7]

Entretanto, los refugiados alemanes habian duplicado la poblacion de Westen, que paso
de unos seiscientos habitantes a mas de mil doscientos. Algunos habian llegado de
Hamburgo tras los aterradores bombardeos angloamericanos conocidos como
«operacion Gomorra», que impulso a mas de novecientas mil personas a abandonar la
ciudad arrasada.[8] Otro grupo que habia sido trasladado —«en la época de Adolf», en
palabras de Albert— de Besarabia a Pomerania huyo mas tarde ante el avance del
Ejercito Rojo «con ciento cuarenta caballos». Me gusta la precision campesina del
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numero de caballos. Luego hubo una expedicion aun mas larga de alemanes que huyeron
de Silesia para salvar la vida después de que Stalin, Churchill v Roosevelt decretaran
que la region debia entregarse a Polonia.

Helga Allerheiligen, una mujer menuda v metodica de ochenta afios, aunque parece
mucho mas joven, es una de esos refugiados de Silesia. Retoma el relato con la ayuda de
Wilhelm, su marido. Si, ella llegd de Breslavia (Wroclaw en polaco) «en un carro tirado
por bueyes, con solo tres maletas». Su familia se alojo en el pueblo vecino de Hiilsen, en
lo que antes habia sido un campo de trabajos forzados para polacos. «Tendria que haber
visto usted en queé estado dejaron los polacos esos barracones, hechos un asco», me
confia mas tarde, con solo una pizca de los viejos prejuicios.

Los lugarefios no recibieron bien a esas refugiadas alemanas, vy menos aun como
parejas de sus hijos: «Los hombres de Westen deben casarse con muchachas de Westen».
Por suerte los soldados britanicos organizaban bailes por las noches. «Querian juntarse
con las chicas alemanas», explica Helga. En uno de esos bailes, en el bar de Hiilsen,
conocio a un joven agradable de Westen llamado Wilhelm Allerheiligen, cuyo padre
puso el grito en el cielo: «jEsa mujer no trae nada consigo!». Sin embargo, el amor
siempre triunfa. Asi pues, aqui estan, al cabo de toda una vida, recordando aquellos
buenos tiempos. aquellos malos tiempos.

Su mencion de los bailes organizados por los soldados britanicos para «juntarse con
las chicas alemanas» me lleva a otra pregunta: ;las relaciones con ellos prosperaron?
Tras un largo silencio, uno de los hombres dice con sorna: «;Esta usted buscando
parientes en Westen?».

Cuando hacemos una pausa para tomar café con pasteles caseros, ensefio a los dos
Heinrich las fotografias de mi padre en el partido de criquet. «;Tienen alguna idea de
donde se hicieron?» Juntan sus recias cabezas. «Pues claro —exclaman—, esa es la
carretera que lleva a Wahnebergen v, mira ahi, ese es el poste de telégrafos de Nocke».

«;Tendria alguien la bondad de llevarme al lugar?». Jan Osmers, el mas joven del
grupo, se ofrece a ayudarme. Subimos a mi Volkswagen de alquiler v en un santiamen
ahi esta, sin la menor duda: el prado de las fotografias, con el poste de telegrafos en el
mismo sitio. Plantado en la alta hierba fragante, que me llega hasta los tobillos, oigo en
mi mente los sonidos de aquel partido de criquet en una calida tarde de verano de hace
muchos afios: «jBuen lanzamiento, sefor!». «jBateador fuera!».

Jan, un hombre delgado con cabello plateado revuelto v gafas de cristales ahumados,
es el historiador del lugar. Orgulloso heredero de un molino de viento que durante cinco

generaciones ha pertenecido a su familia, ha escrito una cronica pormenorizada, basada
en una minuciosa investigacion, de la historia de Westen.[9] Solo me lleva un par de
anos y nos caemos bien al instante.

Desde el prado del partido de criquet nos dirigimos al Steinlager. un campamento del
vecino pueblo de Dérverden donde se alojaron los trabajadores forzados. En lo que hoy
se conoce como el Steinsiedlung (el campamento de los tiempos de guerra se convirtio
mas tarde en una urbanizacion), los barracones solidamente construidos han dado paso a
modestos bungalows unifamiliares con cespedes cuidados v coches pequefios en la
entrada. En uno de ellos, las barras y estrellas de la bandera estadounidense ondean en
un alto mastil.

En esta zona, muchos de los trabajadores forzados de los nazis vivian con los
granjeros para los que trabajaban mientras los hijos de esos granjeros se iban a matar a
los familiares de los trabajadores forzados en la guerra de Hitler. Pero los polacos, rusos,
franceses y belgas que se hospedaban en el Steinlager trabajaban en la cercana fabrica de
polvora de Eibia, que, entre otras cosas, elaboro una rudimentaria arma quimica.[10] Jan
vy yo nos internamos con el coche en un tupido bosque de coniferas de Barme, donde
entre los abetos y pinos todavia se atisban los restos de esa fabrica de muerte. Unas vias
de tren abandonadas llevan directamente a la factoria v un ramal atun operativo discurre
a corta distancia. Lineas ferroviarias: las venas varicosas de la maldad nazi. que
transportaban veneno, esclavitud v muerte a todos los rincones de la Europa ocupada.

En el bosque de Barme ya estamos cerca del corazon de las tinieblas, aunque nos
acercaremos aun mas si dejamos la carretera principal, que lleva a Hannover, v seguimos
las indicaciones de Bergen-Belsen. Ahi, apenas unos dias despueés de cruzar el Aller, los
compaifieros de mi padre se enfrentaron a horrores que pocos britanicos han imaginado
siquiera vagamente. Se vieron rodeados de «esqueletos vivientes con rostros demacrados
amarillentos» v olieron el «hedor de la carne putrefacta».[11]

Los maltratos, el hambre y las enfermedades despojaron a los supervivientes de los
ultimos jirones de dignidad humana. Alan MacAuslan, un estudiante de medicina que
trabajaba con el ejercito britanico. recordaba:

Mire hacia abajo en la penumbra v vi a una mujer agachada a mis pies. Tenia el pelo negro v enmarafiado,
muy poblado [de piojos], v las costillas se le marcaban como si no hubiera nada entre ellas [...]. Estaba
defecando, pero se hallaba tan debil que no podia levantar las nalgas del suelo v, como tenua diarrea, las
deposiciones de liquido amarillo se le escurrian por los muslos. Ademas de sarna, tenia los pies blancos v
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gruesos debido al edema por desnutricion. Mientras estaba agachada, se rascaba los genitales, también
afectados de sarna [12]

Un prisionero checoslovaco llamado Jan Belunek conté a sus libertadores que habia
visto cadaveres con el corazon arrancado y que habia visto a otro prisionero «sentado
junto a uno de esos cadaveres [...] comiendo carne que no me cabe duda de que era
carne humana».[13]

Los cuerpos apilados mostraban, segun declaro un oficial britanico, «todas las bromas
que puede gastar el rigor mortis con el rostro humano, todas las posturas grotescas que
un esqueleto humano desparramado, tirado en el suelo al azar, puede adoptar».[14] Si
visitais el centro conmemorativo de Bergen-Belsen, veréis un documental original donde
a los guardias del campo de concentracion capturados se les ordena sacar de los
camiones esos rigidos cadaveres desnudos y arrastrarlos hasta las fosas comunes
mientras los internos supervivientes les lanzan insultos en todos los idiomas de Europa.

Recorriendo en un solo dia lo que en la actualidad es una zona prospera v apacible del
noroeste de Europa he retrocedido hasta el momento mas oscuro de nuestro continente.
Esos fantasmas nos esperan a solo una conversacion de distancia. Por cada Helga, Albert
v Heinrich, por cada soldado britanico como mi padre, por cada trabajador forzado
francés, polaco o ruso del Steinlager, por cada preso de Bergen-Belsen, hubo millones
mas.
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