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... sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prisión,
que ni sé cuándo es de día,
ni cuándo las noches son,
sino por una avecilla
que me cantaba al albor.

«Romance del prisionero», Anónimo 
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Estaba casi seguro de que era ella. No la hubiera reco-
nocido a la primera, los años claramente estaban tratán-
dola peor que a él, le habían pasado por encima igual 
que a los perros, de siete en siete. Sus tatuajes estaban 
descoloridos como un dibujo a tinta en un papel moja-
do. Su piel, quemada por el sol, le colgaba de sus brazos 
tres tallas más grande, y sin embargo en la cara le falta-
ban un par de tallas, ahí la piel se le pegaba a los pómu-
los y parecía que le hubieran envasado el cráneo al vacío. 
La melena, desordenada y enredada, estaba ya comple-
tamente gris. Pero ella seguía teniendo aquel brillo vivaz 
en esos ojos inquietos que se detenían a examinar con 
descaro los rostros de toda la gente que pasaba delante 
de ella, apoyados en una leve sonrisa que invitaba a 
cualquiera a sostenerle un rato la mirada y a correspon-
der con otra sonrisa. Y luego estaba ese rasgo tan impro-
bable e inconfundible: un iris verde y otro marrón. Sí, 
Diego, sí: estaba claro, era ella. 

Ella se había fijado en él un par de veces, pero no le 
había reconocido, y eso que estaban cerca, apenas habría 
cinco metros de distancia entre sus mesas. Él la buscó de 
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12  JACOBO BERGARECHE

vuelta con la mirada, para ofrecerle otra oportunidad de 
identificarle. Ella acabó por reírse, intrigada, encogió los 
hombros como diciendo, por qué me miras tanto, qué 
quieres de mí, y como él no hablaba, ella volvió la vista 
a un cuaderno donde escribía a trompicones y de vez en 
cuando garabateaba algo que no llegaba a ser un dibujo. 
No sigas, Diego, no te reconoce. Entonces llevabas barba 
para tapar tu cara de niño. Estabais cubiertos de polvo, 
totalmente disfrazados, cuando no ibais puestos de una 
cosa ibais de otra, y además a ti también te ha pasado 
el tiempo por encima. Cuánto. Diecisiete años. Y te ve 
sentado con una adolescente, llevas una guayabera de 
sastre, te quitas la barba porque ya la tienes más canosa 
que el pelo. No, Diego, no esperes que te reconozca.

—¿Quién es? —le preguntó Martina, al ver cómo su 
padre parecía hacer discretos intentos de establecer con-
tacto visual con una extraña. 

Cómo se lo explicas. Di que la conociste porque tenía 
su motorhome muy cerca del tuyo, y te quedaste con sus 
ojos, uno de cada color. Eso no se olvida. Hablasteis 
alguna vez, ahí se habla todo el rato con desconocidos, 
es parte del ambiente, uno va sobre todo a eso, y ella era 
simpática, pero no te acuerdas ni de su nombre. Fue 
cuando lo de tu primo, no estabas como para hacer 
muchos amigos, estabas hundido.

—Pues… no estoy seguro. Creo que es una… una que 
conocí la vez que fui a eso del Burning Man… Pero es 
demasiada casualidad, ¿no? 

—Yo creo que sería más casualidad encontrarte a 
alguien del Burning Man en Albacete. Pregúntale.

Lo hubiera hecho, pensó, pero qué puedo decirle a ella 
delante de mi hija. ¿Te acuerdas de mí? No. Es evidente 
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UNO  13  

que no, necesita un poco de contexto. Y entonces qué. 
Soy el del Burning. 2006. Pasamos toda la semana 
follando, de día, de noche, de lo que nos ofrecieran. No, 
claro, de eso cómo te olvidas. Ni tampoco podrás haber 
olvidado los paseos, todo el rato de la mano, hacia el 
rincón más oscuro, hacia el primer rayo de luz, hacia  
la música, hacia el silencio, hacia la gente, lejos de la 
gente, hablando, cantando, mirándonos a los ojos. Lo 
compartimos todo, el plato, un vaso, el colchón, la 
ducha, la manta, el champú. Acabé mudándome a tu 
motorhome. Sabes quién soy. Lo sabes mejor que nadie, 
nos lo contamos todo, todo menos nuestros nombres, 
ese era tu juego. Pero delante de Martina qué puedo 
decir. We where at the Burning Man, two thousand and 
six, y la cara que pondrá en cuanto me reconozca, era 
de las que reía en alto como si quisiera que todo el 
mundo riera con ella, gritará seguro, no era de hablar 
bajo, You! Oh my God! You!, y Martina, que no pierde 
una, tirará del hilo y luego en cinco minutos llega Clau-
dia con los mellizos y ahí qué. La cago seguro.

—Deja. Me está dando mucha pereza.
—¿Ligaste con una hippy?
—Qué tonterías dices.
Se le había salido la cadena de la bici, no sabía meter-

la de nuevo en el plato, tenía las manos sucias de grasa 
y se le pegaba el polvo y la arena. Diego se acercó, le qui- 
tó la bici de las manos suavemente, con una sonrisa, 
levantó del suelo la rueda de atrás y le enseñó la sencilla 
maniobra por la cual la cadena volvía a su sitio. Ella se 
quedó asombrada como si hubiera visto un truco de 
magia, le preguntó si era mecánico. Antes de que Diego 
pudiera contestar, ella le tapó la boca y le dijo que mejor 
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14  JACOBO BERGARECHE

no le contestara, le pidió que no le dijera su nombre, ni 
de dónde venía, ni dónde vivía, ni en qué trabajaba. Qué 
loca, pensó. Se rio, le lanzó una mirada interrogante: por 
qué esa extraña petición. Ella le dijo que era un experi-
mento que andaba queriendo hacer con alguien, quizá 
con él, lo había leído en un foro de internet donde algu-
nos comentaban que habían hecho eso mismo el año 
anterior en el Burning Man y les había encantado la 
experiencia. Tiene su lógica: conocer el nombre y el ori-
gen de la gente condiciona mucho una relación, la carga 
de prejuicios, y además cuando sabes que probablemen-
te nunca más vas a ver a otra persona ni tienes manera 
de contactarla, uno se relaciona desde otro lugar, se abre 
más, sin miedo. Lo quiero hacer con alguien, me has 
caído bien. Diego se encogió de hombros, qué se habrá 
tomado esta. Mira: si respetas esa regla puedo dártelo 
todo, dijo ella. Qué es todo, preguntó Diego con la son-
risa que mejor resultado le daba en las distancias cortas. 
Ella solo le contestó con otra sonrisa, se quitó las gafas 
de sol para mirarle a los ojos fijamente, y él descubrió 
entonces que tenía uno de cada color. De repente sintió 
que lo quería todo de ella. A esto había venido, pensó, 
aquí empieza por fin este viaje, era el tipo de conversa-
ción que esperaba tener en un lugar así. Hasta entonces 
aquel festival le estaba pareciendo una farsa llena de 
altos ejecutivos impostores, disfrazados para la ocasión 
como él. 

—Si te acuerdas de ella es por algo.
—Me acuerdo porque tiene un ojo de cada color. Eso 

es muy raro, no se ve todos los días.
—No me había dado cuenta… es difícil de ver —dijo 

Martina, mirándole a los ojos.
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UNO  15  

—Es que son verde y marrón, hay que acercarse más 
para verlo… pero no la mires tan descaradamente.

—Eso es que la tuviste muy cerca —dijo con una risi-
ta burlona.

—Qué tonta eres. Tenía su caravana cerca de la nues-
tra, y allí te hablas con todos los que están acampados 
a tu lado.

Claudia llegó a la terraza con los mellizos, como siem-
pre los camareros la saludaron efusivamente al entrar y 
ella les ofreció esa sonrisa perfecta que últimamente 
Diego solo le conocía fuera de casa. Alzó la mano para 
que su mujer supiera dónde estaba. Ella vio su gesto, 
levantó la vista y miró a Claudia con curiosidad. Los 
años no pasaban por Claudia, ni siquiera le habían sali-
do canas a su edad, seguía atrayendo miradas. A Diego 
siempre le complacía ver que aún había hombres que se 
volvían cuando ella pasaba para mirarle el culo, y el 
camarero de ese bar nunca fallaba. Pensaba ahora en 
todas esas noches en que al cerrar los ojos soñó escapar-
se con aquella mujer ajada que ahora observaba a Clau-
dia entrar y que hoy parecía tanto mayor que ella y, sin 
embargo, Diego la recordaba mucho más joven que 
Claudia. Ella le sorprendió observándola, y le sonrió de 
nuevo. Él esquivó rápido su mirada, trató de sonreír a 
Claudia, pero le salió otro gesto que apenas simulaba 
una sonrisa. Veía en la cara de su mujer, que ya había 
dejado de sonreír para los camareros, ese gesto duro, el 
labio apretado. Va a estar así hasta el día de la fiesta, por 
favor que Martina no la provoque, por favor.

—¿Qué pedimos?
—Calamares —dijo Gonzalo.
—Bravas —dijo Lola. 
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16  JACOBO BERGARECHE

—Las dos cosas —dijo Gonzalo. 
Lola miró a su padre secundando la moción. 
—No, luego no coméis, no te quiero contar lo que ha 

costado el mero —dijo Claudia—. Unas aceitunas.
—Para eso nos quedamos en casa —protestó Lola.
—Mamá, te juro que nos comemos hasta las espinas 

—aseguró Gonzalo.
—Que no. —Claudia se sacó un cigarrillo del bolso. 
—¿Pero no lo dejabas el uno de agosto? —dijo Marti-

na mirando con severidad a su madre—. Uy, uy, uy, a 
alguien le está fallando la voluntad.

—¿Quieres hablar de fuerza de voluntad? Hablemos 
de tus notas. De todos esos libros que ibas a leerte este 
año, del comedor social donde ibas a ayudar. ¿Por dónde 
empezamos?

—¿Podemos disfrutar del aperitivo? —dijo Diego.
—De qué aperitivo, si mamá no nos deja pedir nada 

—dijo Gonzalo. 
Diego levantó la mano para llamar al camarero, pensó 

en una solución intermedia para no enfadar mucho más 
a Claudia ni tampoco desatar más quejas de sus hijos. 
Calamares sí, bravas no. Cerveza para él, coca-colas 
para sus hijos. Claudia no quería nada. Agua con gas 
era lo más parecido a nada. 

Se hizo el silencio mientras esperaban a que volviera 
el camarero con el aperitivo. Claudia protestó: aún no 
habían llegado las antorchas ni los manteles. No tenía-
mos que habérselo encargado a tu prima, te lo dije, Cuca 
lo hubiera hecho mil veces mejor. Diego le juró que lle-
garían a tiempo, cogería un avión para ir a por todo si 
hiciera falta, pero ella debía comprender que las cosas 
tardan más en llegar a una isla. Claudia no podía enten-
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UNO  17  

der que ese telescopio, que jamás iba a usar y que era lo 
menos urgente de todo, llevara tres semanas tirado en 
algún rincón de la casa, cuatro paquetes inmensos que 
ni se había dignado abrir, mientras que la mitad de las 
cosas de la fiesta seguían por ahí perdidas en un barco 
que no llegaba nunca. 

No entres al trapo con lo del telescopio, Dieguito, di 
que se olvide ya de la fiesta, que te encargas tú personal-
mente de que todo esté, que si hace falta llamas ahora 
mismo a tu prima por sexta vez. 

Claudia celebró que por fin se encargara de algo más 
que de la música. Martina interrumpió a sus padres para 
proclamar como verdad revelada que la música y el alco-
hol eran lo único importante en una fiesta, si eso estaba 
bien, no hacía falta más, y si eso fallaba, daba igual el 
resto, por bien que estuviera. Diego no pudo evitar una 
sonrisa de aprobación: ha salido a mí, pensó. A Claudia 
no le hizo gracia, llevaba un mes entero preparando 
hasta el último detalle, y ahora resultaba que todo eso 
daba igual. Que lo único importante era la música y que 
la gente se mamara. Se le quitaban las ganas de dedicar-
le un solo minuto más a la fiesta. Llegaron los calamares 
y Gonzalo y Lola se tiraron al plato como pirañas. Diego 
se volvió y vio que ella ya no estaba. Se había levantado 
de su mesa tras pagar y había salido a la calle. Diego 
sacó el teléfono móvil del bolsillo y fingió que le entraba 
la importantísima e inaplazable llamada de un socio, sí, 
me pillas en Menorca, tomando un aperitivo con la 
familia… no, tranquilo, cuéntame… chicos, a ver si 
queda un calamar cuando vuelva. 

Diego salió de la terraza y siguió con el teléfono en la 
oreja a la mujer de los ojos heterocromos, palabra que 
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18  JACOBO BERGARECHE

aprendió cuando volvió a Madrid y no pudo dejar de 
pensar en ella, this has a very cool name, heterochromia 
iridum, le dijo ella, lo tenía Alejandro Magno, asegura-
ba, la Wikipedia lo corroboraba. 

Ella se asomó al muelle, emitió un sonoro silbido lle-
vándose ambas manos a la boca y luego agitó los brazos, 
mirando a un viejo velero de unos treinta y ocho pies 
con un casco azul descolorido fondeado en la bahía. Un 
hombre delgado y de pelo largo tendía ropa en la bota-
vara. Al oír el silbido, dio un salto ágil a una minúscula 
zódiac, soltó el cabo que la amarraba al velero y fue en 
busca de ella, hacia el muelle. Sería su marido, pensó, su 
novio, quién sabe. No parecía tan buena idea identifi-
carse justo ahí, delante del hombre que estaba a punto 
de llegar al muelle, delante de Claudia, que no estaba 
del mejor humor, de Martina, que de alguna manera 
intuía que algo había pasado entre su padre y aquella 
mujer. Podría acercarse luego con el llaüt, a la hora de 
la siesta. ¿Y decirle qué? Que la vio en el bar y que pensó 
que era ella, pero no estaba seguro. 

Según se acercaba la zódiac, Diego comprobó que no 
era un hombre, sino un adolescente con una melena 
negra, brillante. Solo llevaba un vaquero cortado a tije-
ra, su cuerpo fibroso y delgado estaba tostado por lo que 
parecía una larga temporada bajo el sol. El chico exten-
dió su brazo con la gracia de un bailarín de ballet para 
ayudar a la mujer a subirse en la zódiac, ella rio y le miró 
con cariño, saltó con cierta torpeza a la zódiac y él la 
sujetó para que no cayera al agua, la besó cuando estu-
vo sentada. Claramente debía de ser su madre, aunque 
no se parecía en nada a ella. Juntos volvieron al velero.

¿Habría un padre durmiendo la siesta en el barco? No 
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recordaba que ella le hubiera hablado jamás de navega-
ción, ni del mar, y eso que habían hablado largas ho- 
ras de todo lo que amaban en este mundo y de todo lo 
que desearían hacer y que todavía no habían hecho. Le 
había bastado la manera algo torpe en que ella se había 
subido a la zódiac para entender que no estaba del todo 
familiarizada con el mar. Para alguien que no ha nave-
gado desde muy joven sería muy difícil llevar un velero 
de ese porte con la sola ayuda de un chico de quince,  
o de dieciséis, cuántos tendría, no era mucho mayor que 
Gonzalo. Cuando se conocieron ella no era madre, ni 
siquiera tenía pareja. Sería madre, decía, aún tenía tiem-
po, no necesitaba pareja para ello. Eso fue hace diecisie-
te años: el chaval tendría dieciséis años como máximo. 
Eso si ella era la madre biológica. Quizá fuera adoptado, 
podría ser mayor de dieciséis entonces. Podría incluso 
ser el hijo del matrimonio anterior del señor que segu-
ramente estuviera durmiendo la siesta dentro del barco, 
o haciendo windsurf en la bahía, o nadando. O yendo 
en bici por Menorca. Ese señor que en definitiva capita-
neaba ese barco y al que no le haría mucha ilusión 
encontrarse con él. O quizá sí, honey, I want you to meet 
my friend, he’s a local, es una feliz coincidencia, había 
pasado ya mucho tiempo, el delito habría prescrito, al 
menos de cara a su marido. Pero a Claudia qué le vas a 
contar, no, mejor ni acercarse. No está el horno para 
bollos. 
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