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Por decision editorial se han utilizado y normalizado términos propios del argot y la
oralidad salvadorefias y mexicanas, incluyendo el voseo propio de los centroamericanos
o el hecho de que sustituyan el verbo «ver» por el verbo «mirar». También apropiaciones
del inglés v ciertas palabras que pareciera pueden estar mal escritas (como el caso de
«persinar» por persignar). Tambien ha tratado de respetarse el tono y el vocabulario del
protagonista, un nifio que cruza solo una frontera. El epigrafe de Charles Simic, que abre
la ultima parte del libro, se conservo en su idioma original a peticion del autor v por ser

el capitulo relacionado con la vida del protagonista en Estados Unidos.
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Para Patricia, Carla, El Chino
v todos los inmigrantes que conoct
camine a Estados Unidos v que no volvi a ver,

No estaria acd sin ustedes.
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Los eventos y personas mencionadas en este libro son reales. Para proteger la identidad

de algunos, cambie sus nombres o use apodos.
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Nuestros cuerpos son los textos que transportan los recuerdos v por

consiguiente los recuerdos son, cOmMo Minimo, 1Na reencarnacion.

KATIE CANNON

(cita inclmda en El cuerpo lleva la cuenta)

Tanto los nifios como las nifias, por ejemplo, hicieron referencia al
tiempo perdido v en particular a la singularidad del amor de una madre.
Mas de uno también describio la sensacion como s1 tuvieran un hovo en
el corazon debido a la ausencia de sus madres.

De esta manera, siempre estaban emvueltos por una sensacion de
anhelo.

LEISY J. ABREGO
Sacrificando familias: Navegande leves,

trabajo v amar a traves de las fronteras
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La Herradura, EIl Salvador
16 de margo de 1999

Viaje. Mis papas empezaron a usar esta palabra hace mas o menos un afio. «Un dia, te
vas a ir de viaje para estar con nosotros. Va a ser como una aventura. Como la que
Simba tuvo antes de regresar a su casa». Por esa misma epoca ellos me mandaron unos
casetes de Aladino, Jurassic Parky El rey ledn, y una videocasetera cuando cumpli ocho
anos.

«Viaje», dicen ahorita que hablo con ellos en la casa de El Panadero. Abuelita Neli, El
Abuelo v yo venimos aqui para llamar a mis papas por telefono, porque no tenemos uno
en la casa, pero si tenemos una tele a color, una refrigeradora nueva y un tanque de
peces.

—Javiercito!

Abuelita Neli me hace sefas. Siempre me ha dicho asi. No me dice Chepito porque
creo que le recuerda a como le dicen a El Abuelo en el pueblo: Don Chepe.

—Tus papas dicen que va casi vas a estar con ellos —dice Abuelita Neli sonriendo,
pelando sus dos dientes de arriba que tienen lineas doradas. Sus camanances
hundiendose mas en su cara redonda.

Tia Mali tambien tiene una cara redonda, pero no esta aqui porque esta trabajando en

la clinica. Ella y Abuelita Neli cada vez dicen mas v mas esa palabra. Viaje esto, viaje

aquello. Viaje, viaje, viaje. Puedo sentir El Viaje en las plantas de mis pies. Lo veo en
mis suenos.

A veces suefio que soy Superman o Goku y que paso volando sobre los campos, los
rios, sobre El Salvador: sobre todos los paises, sobre la gente, pueblos, que paso volando
hasta llegar a California, donde estan mis papas. Suefio que toco el timbre. Que ellos
abren su alta, grande y ancha puerta hecha de madera cafe, la mas cafe de todas, y vo
corro hacia ellos. Ellos me ensefian la sala. Su enorme televisor. El patio de atras donde
hay una piscina, un jardin, arboles de fruta, una pequenia cancha de futbol, un muro
pintado de blanco. Me subo a sus arboles de marafion, me como sus mangos, juego en su
jardin...

Cada noche, despues de rezar y antes de dormir, me acuesto en la cama vy pienso en
ellos. ;Como sera su cama? ;Sera grande? ;Sera que tienen una cama de agua, como las
que salen en las peliculas? Imagino sus sabanas blancas, las mas suaves del mundo.
Imagino acurrucandome en medio de los dos. Mi Mama a la izquierda. Mi Papa a la
derecha. Un mosquitero cubriendonos a todos como una corona.

Siempre que atrapo una esperanza verde, siempre que encuentro una pestaia, cada vez
que veo pasar una estrella fugaz, deseo estar durmiendo con ellos en La USA, de estar
comiendo helado de naranja. No le cuento esto a nadie. Siento que si alguien se entera
no se va a cumplir mi deseo.

También tengo pesadillas. Suefo que me crece la barba vy mis papas todavia no han
regresado. Suefio que tengo treinta aflos v aun no estoy con ellos. jTreinta afios! Suefio
que me persiguen unos piratas o que estoy bajando un cerro y viene un deslave.

«Esos suenos son los que tenés que contarle a alguien tempranito en la mafana, para
olvidarte de ellos. Pero nunca en la cocina, si no, los suefos se caen en la panza y asi

empieza la indigestion», asi me dijo un dia Mi Mama v no se me ha olvidado.
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Viaje. Empecé a decir Viaje en la escuela. Empecé a decirle a mis mejores amigos,
«Fijate, vos, un dia me voy a ir de viaje y va a ser como jugar escondelero, pero de a de
verass:.

Cuando estaba en primero, yo era el unico que no vivia con sus papas. Tia Mali dice
que ellos se fueron a La USA porque antes de que vo naciera hubo una guerra vy no habia
trabajo. Ahora la mayoria de mis amigos tampoco tienen a sus papas en casa. Los mas
suertudos se han ido para estar con ellos alla. La mayoria se fue en avion.

En el recreo mis amigos v vo hablamos de comer nuestra primera pizza de pepperoni,
como las que comen las Tortugas Ninja, o una lasafia, como Garfield, o comer
McDonald’s, ver la nueva de Star Wars en un cine con aire acondicionado, o comer
palomitas con mantequilla. Nunca he probado ninguna de estas cosas. Solo la pizza de
Pizza Hut y fue apenas la Navidad pasada.

—Pero, ;nos vas a extranar? ;Si nos vas a extraiar? —preguntan mis amigos.

—Puesi —digo, pero la verdad es que no se.

Yo les pregunto a ellos si van a extrafarme a mi. «Ahuevos». dicen; ninguno de los
nifios que se han ido a La USA han vuelto de visita. A veces vemos a la abuela o el
abuelo de esos ninos, caminando por la calle, y les preguntamos que como esta Fulano y
Mengano, vy ellos responden, «Fulano y Mengano les mandan saludos». Eso es lo mas
cerca que estamos de ellos. «Ay, gracias, dofia. Gracias, don. Diganles que nosotros
tambien les mandamos saludos». Pero nunca escuchamos nada de vuelta.

El Panadero todavia esta aqui en el pueblo. Su esposa v sus seis hijos también. Se ven
felices. Yo quiero que toda mi familia este en el mismo cuarto, como la familia de El
Panadero. Todos mis amigos v vo queremos estar con nuestros papas alla donde todo es
nuevo; donde camiones recogen la basura, donde el agua sale de chorros plateados,
donde cae la nieve mas blanca, donde la gente tiene peleas de nieve y donde cortan pinos

de verdad para Navidad; alla no pintan de blanco ramas de algodon, como hacemos aca.

Mayo y junio son los meses mas tristes porque nuestros papas no estan aqui y
nosotros no estamos alla. Para la mayoria de nosotros, son nuestros abuelos los que
llegan a los actos del Dia de la Madre v Dia del Padre. No es como que no queramos a
nuestros abuelos. Los queremos mucho. Adoro a Abuelita Neli. Me gusta todo lo que
cocina. Me gusta como su pelo colocho atrapa mi cara. Me encanta su pelo que tifie de
negro, su pelo corto que hace que ella se mire puro microfono, su pelo que huele a
pupusas cuando me abraza. Me encantan sus camanances y como aparecen siempre que
se rie. Su amplia y chata nariz, v el oscuro lunar que tiene en medio de la misma, que
cada afio le revisan en el hospital para ver si no ha crecido de mas. Y me encantan las
cejas falsas que ella se dibuja delgaditas cada manana usando un lapiz.

También quiero mucho a Mi Mama. Nunca he conocido a Mi Papa. O tal vez si, pero
no me recuerdo. Estaba a punto de cumplir dos aiios cuando ¢l se fue. Por telefono suena
que es bien buena gente. Su voz es profunda vy aspera, pero tambien suave, como una
piedra afilada brincando al hacer sapitos sobre el agua. Siempre hablo con €l despues de
hablar con Mi Mama. Yo recuerdo todo de ella. Su voz severa. pura ola rompiendo en el
mar. Asi suena cuando se enoja conmigo. Y su aliento huele a pepinos recien cortados.

Primero hablo con Mi Mama y ella luego le pasa el telefono a Mi Papa. A veces soy
muy timido con €l y Mi Mama tiene que estar a la par de el. Otras veces Tia Mali le
cuenta cosas que he hecho durante la semana.

Ellos mandan fotos de vez en cuando v en ellas Mi Papa parece un hombre fuerte y
amable. Me gusta su bigote grueso. Su espeso pelo negro. Sus dientes grandes. La
cadena de oro que usa sobre su camiseta y lo musculoso que es. Todos en el pueblo me
cuentan historias de €l, pero no le he preguntado nada a el. porque me pongo muy
timido.

Ahorita, El Abuelo esta hablando con ellos. Tratando de que yo no escuche lo que

dice. Pero si escucho. He estado escuchandolo todo el rato. Tengo buenos oidos.
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Escucho a El Abuelo decir «Don Dago», v luego algo que no entiendo v después dice,
«para el Dia de la Madre».

Don Dago es el coyote que llevo a Mi Mama a La USA, hace cuatro afios. Ha estado
viniendo a la casa mas seguido. Ya sé que esta pasando. No soy pasmado. Yo saco las
notas mas altas en mi clase v cada aiio recibo un diploma por ser el mejor estudiante.

Dia de la Madre. Cada afo las monjas de la escuela nos obligan a bordar Feliz Dia de
la Madre o Feliz Dia del Padre con hilo rojo y azul en pafiuelos. Todos los afos. Al
menos las pes son mas faciles de bordar que las emes. Pero desde segundo grado, mis
amigos v yo, empezamos a bordar los nombres de nuestros abuelos. Es mas facil asi.

Pero este Dia de la Madre va a ser diferente. jEste afio finalmente sera el aflo que voy
a ver a mis papas! Este afo voy a bordar el nombre de Mi Mama en un pafuelo y se lo
VoY a entregar en persona.

—Va a llegar alla antes de medio afio. No va a pasar frio como cuando vos pasaste por
las montanas —dice El Abuelo, suavecito, como que si yo no supiera que estan hablando
de mi.

Trato de no verme tan feliz, de no sonreir, pero me cuesta no correr de la emocion, no
botar las mesas que El Panadero tiene en su sala. no correr de vuelta a la casa. Me cuesta
no salir corriendo para la clinica donde trabaja Tia Mali. Ella sale del trabajo a las seis.
No sé si voy a poder hacer como que no estoy feliz cuando la vea. Pero hago como que
si no pasa nada. Camino de vuelta a la casa agarrandole la mano a Abuelita Neli.
Camino despacio, a su ritmo, apretandole la mano hasta que nuestras manos empiezan a
sudar y nuestro sudor dice:

—Va a pasar. Al fin va a pasar.

Tia Mali entra corriendo al cuarto. Ella atraviesa la sabana que cuelga de la pared v que
usamos de puerta, la atraviesa gritando:

—Chepito! jChepito! —En la mano lleva una cartera negra que Mi Mama le envio
hace unas navidades—. jAcabo de hablar con ellos! —Tira la cartera sobre el tocador
que esta a la par de su cama.

—.;Con quienes?

—Con tus papas, tontito. —Me gusta cuando me dice asi. Suena como cuando la
lluvia entra por los hovos en el techo y cae en unos cuchumbos de metal que ponemos
en el piso para que no se inunde el cuarto.

—Ya escogieron la fecha. El mes que te...

Ella no sabe que escuché a El Abuelo hablar con ellos.

—iAlegrate! ;Queres saber como escogieron la fecha?

Sonrio porque quiero saber. Pero tambien porque Tia Mali desamarro facilito uno de
sus tacones negros, pero todavia pelea con el otro.

—Una amiga de tu mama dice que deberias llegar antes de agosto, asi vas a aprender
a hablar inglés antes de que comience la escuela.

Tia Mali se sienta en su cama v alcanza la mitad de limdén que dejo esta mafana en un
vaso, la mitad que no uso v que esta llena de moscas de fruta. Apacha el limon sobre sus
pies vy luego se los seca usando una toalla.

—Tan raros los gringos que comienzan a estudiar hasta en septiembre, ;ve’a,
Chepito?

—Aja —Ile respondo v miro hacia el techo v luego por la ventana que esta a la par de
mi cama—. ;Por que no empiezan a estudiar en enero como nosotros?

—Jaber —dice ella, levantando hombros y mientras se pone unas yinas de plastico.

Tia Mali camina por la cocina hasta llegar al jardin de atras. Ahi tira el limon que uso
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ahorita. La puerta-sabana sisea atras de ella cuando regresa al cuarto. Luego brinca sobre
la cama.

—Supongo que asi vas a haber estudiado seis meses mas que los gringuitos y vas a ser
mas listo que ellos. —Ella le agrega el ifo a todo—. Y, ademas, en el primer dia todos
501 NUEeVOs.

Ella toca el colchdén con su mano derecha. Es la sefal para que vo camine sobre el
piso frio. Ya casi no se siente mal olor. El limon le ha ayndado a Mali a quitar el olor a
pata chuca de sus pies. mas que cualquier otra cosa que intento usar. Los talcos no
hicieron nada y ese extrafio remedio que hizo con vinagre, miel y clara de huevo solo
hizo que le apestaran mas los pies.

Hacemos lo mismo cada noche. Cuando Tia Mali regresa del trabajo yo me acuesto a
la par de ella y ella me cuenta el chambre de la clinica. Qué tiene cada paciente, los
resultados de los examenes medicos, las peleas entre doctores. Y cuando no hay nada
que contar, lo aburrida que estuvo ese dia.

Ponemos los pies en la pared v la cabeza a la orilla de la cama v miramos el anochecer
al otro lado de seis tejas de vidrio que forman algo parecido a un tragaluz en el techo.
Por el vidrio vemos que salen las primeras estrellas. Eso significa que ya casl vamos a
cenar.

Tia Mali tiene apenas veintitres afios, y alguna vez escucho que poner los pies contra
la pared ayuda a prevenir la «ce-lu-li-tis». Me gusta esa palabra. Ce-lu-li-tis. Cada mujer
que va al puesto de pupusas de Abuelita Neli habla de la celulitis como si fuera una
plaga. Abuelita Neli vende pupusas enfrente de la clinica donde trabaja Tia Mali desde
que Mi Mama era una nifia. Mi Mama incluso la ayudaba. Tia Mali también, hasta que
entro al bachillerato v luego empezo a trabajar como secretaria en la clinica. Asi que
ahora Tia Lupe —Ila mas pequeia de las tres hermanas— es quien ayuda a Abuelita Neli

a hacer y vender las pupusas.

Con los pies en la pared v sin mas chambre, Tia Mali empieza a contarme de sus
enamorados.

—Fijate que El Dentista fue a verme hoy...

Me distraigo vy recuerdo que hoy Tia Mali llego tarde al trabajo otra vez. ;'Y eso que la
casa esta a pocos metros de la clinica! Casi siempre se le olvida pintarse los labios v vo
tengo que recordarle que lo haga. Luego ella ve la hora en su reloj dorado marca Casio y
grita «;Puyal!». Eso significa que otra vez va tarde al trabajo. Ella sale corriendo del
cuarto, casi arrancando la sabana del hilo que la sostiene. Se va, sus pies zapateando por
la calle, jugando con las llaves. Cuando llega a la clinica Tia Mali pasa corriendo a la par
de la gente que hace fila desde temprano para ser atendidos de primero. Pero nunca se le
olvida darme un beso en la frente v vo dejo la cera roja de su pintalabios por unos
minutos en mi cara antes de borrarla.

Cuando a Tia Mali se le olvida desayunar, Abuelita Neli me manda a llevarle una
pupusa envuelta en papel aluminio o un poco de pan dulce en una bolsa de papel, v yo
tengo que caminar la calle polvosa hasta llegar al escritorio de Tia Mali, que esta a la par
de la entrada de la clinica. Cuando estoy de vacaciones, ayudo a Abuelita Neli a vender
fresco de ensalada, de maranon, de chan y la mejor horchata del mundo. Soy un buen
vendedor. Aprendi viendo a Mi Mama. Ella les entregaba a los clientes la bebida que
habian pedido en una bolsa de plastico.

De vez en cuando alguien del otro lado del pueblo, cerca del muelle donde crecio Mi
Papa, nos dice, «Mandenle saludos a Javieron». Mi Papa tiene varios apodos v la verdad
es que no se que significan. Lelota es el mas dificil de todos, porque ni siquiera es una
palabra de verdad. Hay otros mas obvios como Alacran, pero no se como le pusieron ese
apodo v, claro, nunca le he preguntado.

—Fulano vy Mengano le mandan saludos —Ile digo a Mi Papa por telefono.
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—Deciles que yo tambien les mando saludos —dice. v pregunta cuantos nueves y
dieces he sacado en la escuela y en qué clases.

Luego de hablar de la escuela, hablamos de mi salud. Despues hablamos de las cosas
que me mandaron la ultima vez, vy me toca decirle a Mi Papa que juguetes o ropa quiero
que manden en el proximo paquete.

Al final. nunca antes, sino hasta que nos despedimos, le pregunto a Mi Papa que
cuando lo voy a conocer. A Mi Mama le pregunto lo mismo, que cuando voy a conocer a
Mi Papa. Otros nifos ya estan alla con sus papas o estan a punto de salir de viaje. Siento
como que cada mes alguien mas desaparece.

Un dia estamos jugando pelota, a la hora del recreo, o jugando mica cuando de
repente jpuf!, desaparecen v va nunca regresan. Casi todos se van en avion. ;Como? No
se. Otros se van por tierra. Un carro los viene a buscar. Se van con un familiar o con el
padre que no se ha ido. En la escuela no nos enteramos hasta después. Estan aqui y
despues va no. Nadie te dice que va se van.

«Pronto», dicen mis papas. Siempre es «prontor. Pero «pronto» nunca llega y todavia
estoy aca vendiendole pupusas a la misma gente que le compraba a Mi Mama.

«Paciencia, Chepito», me dice Tia Mali cuando me quejo que mis papas siempre me
dicen lo mismo. Pero esta vez. hoy, es diferente. Después de que termina de contarme
sobre otro de sus enamorados, Tia Mali voltea a verme. Me ve a los 0jos y dice:

—Muy pronto vas a estar alla. tontito. Estoy muy emocionada por vos. —Y le creo.

Miramos a las estrellas. Tal vez Tia Mali se dio cuenta que estoy emocionado, porque
empieza a contarme de la vez que Mi Mama hizo El Viaje a California; es el unico tipo
de experiencia que tiene Tia Mali viajando al norte. Nadie sabe como Mi Papa llego
hasta alla. Parece que Mi Mama llego en dos semanas.

—Rapidito, rapidito —dice Tia Mali. rebanando el aire con su mano mientras habla,

hablando mas fuerte para mostrar lo rapidito que Mi Mama llego alla—. Ella cruzo por

San Ysidro, salté un murito, subio un cerrito y corrio hasta llegar a un carrito que la
llevd por una larga carretera. la carretera mas grande que ella habia visto, y pasd por Los
Angeles v por San Francisco, hasta llegar a San Rafael. donde la estaba esperando tu
papa. —Tia Mali actua todo con sus manos. Dos dedos vendo para adelante o para atras
muestran como Mi Mama corrio por el cerrito. Una ola muestra como Mi Mama salto
dentro del carrito. Manos al volante significa que Mi Mama iba dentro del carrito.

He escuchado esta historia miles de veces, pero no me sé los detalles. Sé cosas
generales: ella se fue y llegd alla dos semanas después. Ella corrio, salto. se escondio,
manejo. ;Quien manejo? jElla? ;Quien la llevo hasta San Rafael? Yo quiero ver los
cerros por donde ella corrio y los arboles que crecen alla. El muro. ;Esta hecho de
ladrillos? ;Tiene alambre de puas? ;Es alto? ;Los caminos son de tierra o de asfalto?
.Son amplios o estrechos? Quiero detalles, pero no creo que Tia Mali sepa mas de lo que
me ha contado, y cuando ella habla yo me quedo callado. Eso es algo que no me gusta
de mi mismo. Soy muy timido. En la escuela los bichos populares se burlan de mi v yo
no digo nada. Yo me escondo.

Se que mis papas querian esperar hasta que vo estuviera mas grande para mi Viaje.
Ojala no piensen que soy muy chiquito todavia. No soy. Tengo nueve, pero va puedo
saltar el cerco que separa nuestra casa de la del vecino, v eso que tiene alambre de puas.
Cuando nuestra chucha, La Bonita, persigue a las iguanas que viven en el palo de
aguacates hasta al terreno de Nifa Yita, yo me arrastro debajo del cerco como ella, o
subo por los postes de madera donde esta envuelto el alambre de puas v brinco para el
otro lado. Nunca me he lastimado. No he tenido ni un solo raspon.

—Pero alla hace frio —dice Tia Mali—. Tu mama dice que se enfermo en los cerritos
v se sintio mal por varios dias.

—Pero ya esta bien —digo. Tia Mali juega con su pelo colocho y mira el tragaluz.

Levanta sus cejas negras que parecen un par de orugas; siempre hace asi cuando esta
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pensando. Se queda un rato asi, viendo las tejas de vidrio, entonces le pregunto—:
.Querés ver las nuevas fotos que me mandd Mi Mama?

—Si —dice suavemente y alcanza el album de fotos que esta ya en la cama, debajo de
su pierna sudorosa. Su piel se pega a la portada verde del album y el album le deja una
marca en el muslo. Pero no me importa. No me enojo porque al menos sus pies
apestosos no estan cerca de las fotos.

Mi Mama me envio este album en febrero, cuando cumpli nueve afos. Mi foto
favorita es donde ella aparece en su trabajo, disfrazada como uno de los mufiecos de
Toys «R» Us. No es Geoffrey, la jirafa; ese disfraz le queda grande a Mi Mama. Ella no
es muy alta, es apenas un poco mas alta que Abuelita Neli, pero mas chiquita que Tia
Mali, que mide un metro sesenta.

En la foto Mi Mama esta dentro del disfraz de la otra jirafa, la mas pequena, la que
tiene escrito Baby Gee en el babero, v su cara aparece detras de una pequefa pantalla
negra. Me da risa esa foto. Rio cada vez que la veo. Se mira muy linda Mi Mama cuando
viste su traje de jirafa bebeé.

Despues de esa foto, mi favorita es una donde Mi Mama esta frente a la camara,
vestida con una enorme camisa polo azul (tal vez es de Mi Papa) y con el Golden Gate
de fondo. El Golden Gate es un puente enorme, «El puente mas grande que alguien haya
construido», escribio ella en la parte de atras de la foto. Le cuento a mis amigos de esa
foto.

Me encanta el pelo negro vy liso de Mi Mama. Cuando estaba aca ella peinaba su fleco
enfrente del espejo con laca. Alla lo peina igual. Me encanta cuando el viento agarra el
pelo de Mi Mama. como en esta foto, y atrapa el fleco v no lo deja moverse. Ella sale
sonriendo. Cuando Mi Mama sonrie nunca pela los dientes, pero siempre inclina un
poco su cara a la derecha como para escuchar un secreto. La cara de Mi Mama tiene

forma de corazon.

—:Ya viste? Alla todo es bien bonito —le digo a Tia Mali, seflalando las montaias
que estan detras del Golden Gate. Su cara redonda parece estar diciendo que si. que alla
todo es muy bonito—. Pronto voy a caminar por ese puente —digo. cada vez mas fuerte,
como sl acabara de meter un gol. Sefalo a las columnas gruesas y rojas del puente—. Te
voy a mandar una foto de aqui, igualita a esta.

—SiI, por favor, Chepito. No te vayas a olvidar de mi.

Nunca podria olvidarme de ella.

17-3-99

Mis papas decidieron contratar a Don Dago, un sefior que visita nuestro pueblo pesquero
unas dos o tres veces al afo. Nuestro pueblo no es San Salvador. Ni siquiera es
Zacatecoluca. Tiene una entrada y una salida. Una calle de asfalto llena de hoyos. que
llega hasta el muelle donde los pescadores salen antes del amanecer y vuelven al medio
dia a vender la pesca del dia. Para el invierno, cuando no deja de llover, la calle de
asfalto y el otro camino (el mas pequeno, el de tierra, donde vivimos nosotros) se
inundan. Varios centimetros de lluvia cubren todo el pueblo y Tia Mali v vo salimos a la
calle a soltar barquitos de papel desde el puesto de pupusas de Abuelita Neli. Los hace-
mos de papel periodico o de algunas de mis viejas tareas y a todos les escribo la fecha
con un marcador negro. A veces les pongo nombres raros. Mumra o Bulma. Otras veces
les pongo los nombres de mis papas.

Nadie sabe cuando va a venir Don Dago. Pero cuando al fin viene, llueva, truene o
relampaguee, todo mundo se entera que vino y todos saben donde encontrarlo: en la
cantina de Dofla Argentina, bebiendo una Suprema bien fria, fumando Marlboros y con

un cenicero de vidrio a la par. La gente hace fila para preguntarle si cobra lo mismo para
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llegar a Wa-ching-ton, a Jius-ton, o a San Francisco. Si lleva nifios, si lleva mujeres. Si
lleva hombres mas viejos que el. Si le puede cambiar la vida a todos. Don Dago le
cambid la vida a Mi Mama. Tia Mali dice que Mi Mama se fue porque no conseguia
trabajo. Mi Papa se fue por asuntos politicos. «LLa USA es un pais mas seguro, con mas
pisto y alla hay trabajo para todos», me han dicho Tia Mali y Abuelita Neli.

Don Dago se sienta afuera de la cantina en una silla de plastico a la par de una mesa
blanca tambien de plastico. Es la misma cantina a la que vo iba cuando El Abuelo se
ponia a chupar en la casa. Yo llegaba y le compraba lo de siempre, una pacha de guaro
El Muieco, v luego me iba corriendo de vuelta a la casa para que se la tomara. Cuando
El Abuelo se terminaba la primera pacha, yo corria de vuelta a la cantina a comprarle
otra. Lo hacia una y otra vez hasta que El Abuelo se desmayaba en su hamaca. Siempre
dejaba que me quedara con el vuelto v vo lo metia en mi alcancia de Super Mario, que
no abri hasta el afio pasado, cuando mis papas dijeron que no tenian suficiente pisto para
mi Viaje. Abuelita lloro cuando le dije por que habia roto mi alcancia. Yo llore porque
ella estaba llorando v porque me dijo que tenia muy poquito pisto.

El Abuelo dejé de chupar cuando Mi Mama se fue, y Don Dago ha llevado gente de
este pueblo a La USA desde antes que se llevara a Mi Mama. Pero ahora, cuando camino
a la par de la silla blanca de Don Dago, ¢l le da un jalén a su cigarro y me saluda.
Siempre a la par de el esta un pequeiio ventilador electrico que Doiia Argentina saca para
¢l, una extension naranja zigzaguea hacia la cantina, al enchufe mas cercano. El
ventilador se sienta ahi como un chucho obediente que fue entrenado para lamer el
sudor, que aparece en la camisa polo bien planchada que viste Don Dago. una polo
desabotonada que deja ver un poco de su pecho canoso. Quiero tener pelo en el pecho
como el de Don Dago, casi colocho, casi tan blanco como la sal, como la barba del Santa

Claus que aparece en los anuncios de Coca-Cola.

En su mufieca izquierda Don Dago tiene un reloj de oro. Sobre su pecho peludo tiene
tres cadenas de oro, cada una mas gruesa que la otra. Tiene unas botas de cuero negras
que hacen juego con su cincho de cuero también negro. Basta ver su ropa para saber que
no es de La Herradura, ni siquiera parece ser salvadoreio. Se parece mas a los rancheros
que aparecen en las telenovelas mexicanas. Solo le falta el sombrero. En vez de eso lleva
una cachucha de béisbol que cubre su cabeza pelona; el poco pelo que tiene lo pinta de
negro y se le sale por los lados de la cachucha.

El elemento mas sorprendente del atuendo de Don Dago es una pieza que no aparece
ni siquiera en las telenovelas, es un monedero negro tambien de cuero. Ahi guarda sus
cigarros, un encendedor BIC, un lapicero BIC, unos lentes de sol, chicles, todo lo que
necesita excepto una pequena libreta café que guarda en su bolsillo trasero. Con esa
libreta Don Dago crea suspenso luego que la gente le hace preguntas como:

—Don Dago, disculpe, ;cuanto cobra para ir a California?

—:Donde en California? Cada ciudad tiene diferente tarifa —responde. tomandose un
trago de su cerveza Suprema.

—Los Angeles. He escuchado a la gente decirle con timidez, como si le tuvieran
miedo.

—/Hombre o mujer? ;Edad?

Tan pronto Don Dago obtiene respuestas, se hace un poco hacia adelante en su silla,
levanta la nalga izquierda y alcanza su libreta. La abre como si fuera una navaja. Dentro
tiene numeros que solo &l entiende. Algunos estan tachados. Y la unica regla que tiene, y
que todos en el pueblo conocen, es: prohibido negociar.

—L a tarifa no es mia. Yo no puedo cambiarla —dice, mostrando sus manos de cara al
cielo, luego de haberles ensefiado los numeros a sus clientes, siempre con un cigarro en
la mano—. No puedo cambiarla —repite, cuando alguien le dice por qué su hija, su

hermano o ellos mismos tienen que salir del pais.
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El Abuelo dice que la gente pobre, los que son mas pobres que nosotros, son los que
necesitan a Don Dago, pero no pueden pagarle. Escuché a Abuelita Neli decir que hay
mas violencia ahora, asi que cada vez mas y mas personas necesitan coyotes. En octubre
del afo pasado alguien le dispard a Papel con Caca enfrente de nuestra casa. Fue un dia
por la tarde. «Es porque tenia tatuajes», dijo El Abuelo. Las personas dicen que él era
«malacate», que era un «marero», pero €l me daba jalon en su bicicleta siempre que
podia. Luego en noviembre le dispararon a Pedro. Y la Navidad pasada Don Guayo le
disparo a alguien enfrente de su farmacia y despues se fue para La USA. A Don Dago no
le importa lo que dice la gente. Solo repite que no puede cambiar el precio y sonrie,
mostrandole a los clientes sus dientes grandes y amarillentos, v que siempre estan rectos
v perfectamente alineados.

Tal vez Don Dago no le estaba mintiendo a El Abuelo cuando le dijo. «Soy apenas
una perla de un gran collar de perlas, Don Chepe». Estabamos en la casa la segunda vez
que llegd Don Dago. El Abuelo v €l se sentaron en unas sillas de plastico, debajo de los
palos de mango que tenemos en el jardin. «Todos tenemos necesidad de comer», siguio.
Yo estaba jugando cerca. a la par de los palos de marafion. Desde que cumpli ocho Don
Dago llega a la casa cada vez que esta en el pueblo. Antes, solo habia venido una vez.

Todavia recuerdo esa primera vez. Fue dias despues de que cumpli siete afos, luego
de haber ido dos veces a la embajada de Estados Unidos para intentar obtener una visa,
luego de que fuera claro para nosotros que no iba a hacer El Viaje en avion. Don Dago
me vio v dijo: «Todavia estda muy chamaco». Lo veia tan alto. Mas alto que El Abuelo.
Ambos tenian sus camisas polo metidas en sus bluyines. Despues de que se fue Don
Dago, El Abuelo dijo, «Aparentemente este coyote de mierda tiene como regla no llevar
a bichos menores de diez aflos». El Abuelo estaba bien bravo. Yo estaba triste. Otra vez
tenia que esperar.

—Pero igual, cuando sea la hora ese cerote se lo va a llevar —dijo El Abuelo.

Nadie le falta el respeto a El Abuelo. La gente del pueblo le tiene miedo. Tia Mali
dice que es porque estuvo en el ejército y todavia tiene una pistola. Yo creo que es
porque sabe usar el machete v porque cuando alguien intenta robarle guineos, mangos o
naranjas, El Abuelo persigue a los mafosos v les tira piedras con su hondilla. Nifos o
adultos, no importa. Igual les tira hondillasos. Los hermanos mayores de mis amigos
tambien le tienen miedo. Mis amigos le tienen miedo. Hasta los chuchos evitan caminar
cerca de él. Yo también le tengo un poquito de miedo a El Abuelo.

Espero que Don Dago haya cambiado su regla. Que yo tenga nueve afos no va a
evitar que yo vea a mis papas en mayo. He escuchado a la gente que le compra pupusas
a Abuelita Neli decir que Don Dago «es el mejor coyote de la costa central de El
Salvador», por eso es que cobra caro.

Tia Mali dice que Don Dago les dijo a mis abuelos que Mi Mama iba a pasar por
carreteras, que iba a subirse a buses, tal vez esconderse en algun baul, tal vez esconderse
dentro de un furgén. Les dijo que Mi Mama iba a subir un cerro, alcanzar un carro,
llegar con Mi Papa. Y Don Dago también hizo todo eso. El estuvo con Mi Mama todo el
camino. Todos dicen que «el es un buen coyote». Mi Mama se tardo dos semanas en
llegar alla. Bien rapido. Bien seguro todo.

Los adultos no me cuentan mucho. A la unica a la que puedo sacarle informacion es a
Tia Mali. pero a veces ni siquiera ella sabe qué esta pasando.

«Estamos juntando el pisto y ya casi tenemos suficiente. Pronto vas a estar con
nosotros. Chepito». Mis papas me han dicho esto una y otra vez, por telefono o en
cartas. Yo sé que estan juntando el pisto, pero no sé cuanto tienen va. Imagino un
numero v lo escribo en todas mis tareas. Un numero imaginario. Abro mis libretas, igual
que como le hace Don Dago, como si fueran navajas, y escribo ese numero ficticio justo

debajo de la fecha, en la esquina superior izquierda de la pagina.
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Estoy en la cama de La Mali mientras ella espera que una amiga la pase buscando para ir
a bailar en el muelle. Hoy es sabado. Faltan dias para que empiece la Semana Santa,
pero el pueblo ya esta de fiesta. Tia Mali se vistio para salir a bailar, se puso un vestido
negro con cuentas brillantes en el ruedo v escote en la espalda. Sus tacones negros estan
a la par de la cama. Unas medias negras atrapan sus piernas. Ya le puso limon a sus pies
v los secod con una toalla, v les eché perfume a sus tacones.

Me gusta cuando se acolocha su pelo grueso. Siempre lo tiene colocho. Pero cuando
le echa un poco de espuma v laca se le pone requetecolocho. Se pinta los labios con su
pintalabios favorito. No el color durazno o el rosado claro que usa cuando va al trabajo.
Para los bailes se pinta los labios de rojo, pero de uno que no es tan rojo. Le da miedo
verse pura bruja. Por eso siempre que sale de la casa para ir a trabajar, o cuando va a una
fiesta, se para enfrente del espejo, como lo hace ahora, vy me pregunta, «;Me miro pura
brujita?».

Ahorita no. Me gusta el rojo de sus labios, tanto como el que aparece en mi mano
cuando tapo la luz de la lampara. Me gusta hacer eso cuando es de noche y tengo que ir
al bafio. Me gusta ver como la sangre pasa por mi mano. Me gusta verla atrapada ahi.

—EI Dentista es muy exigente v chupa mucho. No quiero encontrarmelo —dice Mali,
molesta. Sus cejas orugas, juntas y apretadas, dibujan arrugas en su frente.

Busco estrellas a traves del tragaluz, medio poniéndole atencion a lo que dice.

—Tu mama hizo su viaje rapido, rapidito. Fue un viaje para mojados expres —dice,
riendo. Ahora tiene toda mi atencion—. Vas a estar bien. No estoy preocupada por vos,

Chepito.

Mali dice que Mi Mama llamo a la casa tan pronto cruzo. Me gusta esa palabra: cruzo.
Imagino un crucifijo. Tal vez el muro esta hecho de un monton de pequeiios crucifijos.

—Tu mama tom¢ agua de zanjas, pero no le paso nada —dice, doblandose las
pestafas. Cuando La Mali dice «zanjas», imagino a Mi Mama como una vaca, luego
como un caballo, despues con su traje de jirafa v de rodillas, bebiendo agua chuca.

«Regreso pronto, mijo. Voy a volver, te lo prometo», dijo Mi Mama hace cuatro afos,
estabamos en este mismo cuarto. El cuarto era color indigo. Recuerdo las paredes
oscuras. El sol empezaba a salir y la luz golpeaba la cresta de los mirtos blancos y
rosados que estan afuera de mi ventana, a un lado de la cama que compartia con ella.

Yo tenia los ojos medio cerrados, pero recuerdo a Mi Mama besandome la cabeza y
mis cachetes. Con sus dedos dibujo una cruz en mi frente v dijo algo para si misma.
Luego se arrodillo junto a la cama y me vio a los ojos y dijo, «Te quiero mucho».

Me arrepiento de no haberme despertado para Mi Mama. Me gustaba ver cuando se
arreglaba para salir. Por eso es que me gusta ver a La Mali cuando se echa base, cuando
se dibuja las cejas, se pinta los labios, se dobla las pestafas y les echa rimel. Semanas
antes de irse Mi Mama me dijo que se iba a ir por un rato, pero no me dijo cuando o por
cuanto tiempo. Yo acababa de cumplir cinco afios. Cuando Mi Mama hizo una pausa a la
par de la puerta yo cerre los ojos y me volvi a dormir.

—Te acordas de Roberto? —pregunta Tia Mall.

Al principio yo no me iba a ir con Don Dago. Hace dos afios mis papas trataron de
que hiciera El Viaje por avién. Hay otro coyote que no lleva gente. El lleva cartas,
videos v comida de aca para alla. Don Leo se llama v también trae cosas de alla para
aca. Una o dos veces al afo trae cajas llenas de LEGOS, ropa, videocaseteras, tostadoras
v otras cosas. A Don Leo se le ocurrido que yo podia irme en avion. Cuando supimos que

asi habia llegado a La USA mi amigo y vecino Jeffrey, mi abuela le pregunto que como
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se hacia. Parece que familiares de Jeffrey empezaron a decirle a la gente que los gringos
le habian dado la visa, pero Mali dice que el uso la visa de alguien mas.

Don Leo conocia a alguien que tenia un hijo de mi edad. Me aprendi de memoria el
cumpleanos de ese nifo, su lugar de nacimiento, el nombre de sus familiares, hasta me
fui a cortar pelo para parecerme mas a Roberto. Yo no me parezco a Roberto. Soy mas
moreno que él. El papa de Roberto, Don Roberto, me dijo que no jugara bajo el sol por
unas semanas. Ni siquiera iba al colegio sin llevar una sombrilla.

—Don Roberto recibio ochocientos dolaritos, para cubrir sus gastos —dice Tia Mali,
echandole polvos a su cara—. Luego habia que pagarle mil quinientos mas, si pasabas la
entrevista en la embajada, v otros mil quinientos cuando llegaras con tu mama —sigue
con su mismo tono suave, como si va me hubiera contado esta historia, pero es la
primera vez que la escucho.

Recuerdo aprenderme todos los detalles de mi vida nueva, de la vida de Roberto. Mis
papas conocian a muchos nifios que habian llegado a La USA asi. Yo, el Roberto Falso,
me iria en avion, me bajaria en La USA y enviaria por correo el pasaporte a Don Leo,
quien conoce a alguien en el aeropuerto de El Salvador. Esta persona luego le pondria un
sello al pasaporte de Roberto. Seria como un fantasma agarrando un avion de vuelta a
casa.

—Te ayudé a practicar, ;te acordas? —dice Tia Mali, dandose la vuelta tras terminar
de maquillarse—. ;Como me miro? —ILa voz de La Mali es hasta mas suave cuando
tiene miedo, cuando hace este tipo de preguntas, v las hace cada mafana.

—Bonita —digo, en referencia al nombre de mi chucha, pero Tia Mali sabe que
pienso que ella se ve hermosa.

Practicamos mi entrevista en esta cama. Cuando la gringa de la embajada me hizo las

preguntas. vo no dude. Ella estaba detras de un vidrio a prueba de balas v yo no vacile.

Me sentia orgulloso, engafando a la gringa. Me sentia como James Bond o La
Usurpadora. Pero luego la gringa le dijo a Don Roberto, «Sefior, ;este es su hijo?».

La voz de la gringa era suave, para nada amenazante y tenia un acento hermoso, como
el que tienen los gringos que salen en las peliculas mexicanas hablando espafol.
Grandes gotas de sudor empezaron a salir de la frente v axilas de Mi Papa Falso; un
pequeio charco de sudor aparecio en su pecho.

«;Este es su hijo?», pregunto la gringa otra vez, acercandose al cristal, con su voz mas
fuerte.

Don Roberto me vio casi entrecerrando los ojos. Sus ojos cafés, todo su rostro
inclinandose a un lado como si estuviera disculpandose por algo. Vi fijamente a la
bandera de Los Estados Unidos que estaba detras del pelo castafio de la gringa. Conté las
estrellas. El papa de Roberto me agarro de la mano y me llevo lejos del vidrio a prueba
de balas, sobre los azulejos de linoleo, por la puerta de cristal, mas alla de los guardias,
lejos del pasadillo de seguridad, hasta llegar a la calle.

Estaba triste, pero no llore. No hasta que llegue a la casa v abrace a Abuelita Neli.
Luego abracé a Tia Mali. Ambas me abrazaron al mismo tiempo. «No te preocupes, todo
va’ estar bien. Los vas a ver pronto», me dijeron, y entre las dos me levantaron: con mis
piernas colgando en el aire.

—T a Migra, ya sabés, los gringuitos malos, no agarraron a tu mama —sigue Tia Mali.

Esta a la par mia, tiene sus brazos sobre mis hombros, su pelo tieso en mi cara; se
paso con la laca.

—Tu mama dice que no sabe como se pudo esconder tan bien de noche. —Imagino a
Mi Mama vestida de negro. corriendo hacia un palo. luego dentro de un arbusto,
imitando la forma de cada uno—. Ay, y cuando cruzo, vio nieve por primera vez.
Nieve! —La cara de La Mali parece mas redonda cuando sonrie. Sus ojos se hacen aun

mas grandes—. Yo tengo ganas de ver nieve, ;v vos?
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